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PREMIÈRE PARTIE 

L’ANIMAL 


CHAPITRE I« r 

SENS DU MOT INSTINCT. — OBJET DE CETTE ÉTUDE 


Différentes acceptions du mol instinct dans le langage usuel. — Définitions 
des dictionnaires d’histoire naturelle, de F. Cuvier, de Klourens, etc. — 
Analyse de l’idée d’instinct. — Questions que soulève l’étude de 
l’instinct : ses rapports avec les controverses de la science et de la 
philosophie contemporaines. 


Peu de mots ont reçu dans le langage usuel autant 
d’acceptions différentes que le mot instinct ; et pour 
qui veut expliquer scientifiquement la nature et les 
caractères du fait instinctif, c’est déjà une grande diffi- 
culté que de désigner le fait lui-même. Il est, en effet, 
certains termes dont la définition complète et rigoureuse 
est extrêmement difficile , mais qui ont au moins cet 
avantage que dès qu’on les prononce, chacun sait immé- 
diatement de quoi il s’agit; nulle confusion n’est 
possible. Il n’en est pas de même du mot instinct : C£.r 
pour la commodité de la parole et aussi de la discus- 
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sion scientifique, l'analogie en a singulièrement étendu 
le sens; la plupart du temps il n’a plus dans la conver- 
sation que la valeur purement approximative d’une 
simple métaphore. Même en histoire naturelle ou en 
philosophie, trop volontiers on l’emploie pour désigner 
ce qui demeure obscur et inexpliqué dans les phéno- 
mènes psychologiques, tout ce qui ne peut ou semble ne 
pouvoir être réduit au raisonnement et à l’expérience. 

En effet, tantôt ce mot désigne ce qu’on appelle 
vaguement une divination de l’intelligence, passant 
pour suppléer au raisonnement et devancer l’obser- 
vation même. C'est par instinct , dit-on, que le grand 
Confié gagnait des batailles et rencontrait du premier 
coup ces conceptions que son rival Turenne ne trouvait 
qu’au bout de longs efforts. 

Ainsi entendu , l'instinct est, aux yeux de bien des 
gens, le propre du génie : c’est lui qui tient lieu 
d’étude; dans la politique, dans la médecine, dans 
les lettres ou dans les sciences, dans l’art ou dans 
l’industrie , c’est lui qui doit révéler les vocations par 
des succès inattendus et décisifs. C’est aussi par instinct 
que la femme passe pour juger avec finesse et prompti- 
tude de mille choses qui échappent à l’œil de l’homme 
plus scrutateur et plus profond. Chez toute créature 
humaine, c’est là la faculté qui, dit-on, nous fait inter- 
préter, sans erreur, les signes de la physionomie et du 
langage, qui de l’aspect d’un fait unique nous fait con- 
clure immédiatement par induction le retour certain de 
faits semblables ou analogues, qui nous donne la foi 
dans la véracité de notre intelligence et dans la cer- 
titude de la vérité, qui enfin nous fait distinguer le beau 
du laid, le bien' du mal et nous élève d’un seul bond 
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jusqu’à la connaissance de Dieu et à la prévision de la 
vie future. Si nous passons de l’homme à l’animal, c’est 
par instinct que ce dernier reconnaît son ennemi, dis- 
tingue au milieu d’un pré l’herbe qui lui convient, 
prévoit les changements atmosphériques avec la sûreté 
d’un parfait baromètre, trouve sa route au milieu des 
airs, et résout infailliblement dans ses constructions des 
difficultés considérables d’architecture et des problèmes 
de géométrie. 

D’autres fois, le même mot sert à exprimer ces 
aptitudes originelles de la sensibilité qui déterminent 
par avance* et pour toute la vie, nos goûts, nos fan- 
taisies, nos aspirations, la nature de nos plaisirs et de 
douleurs, les objets de nos haines et de nos amours. 
De même que l’instinct rend les animaux sociables ou 
sauvages, capables ou non d’affection et de dévouement 
pour leurs petits, de même il fait éclater les magni- 
ficences de l’amour maternel dans des aines vulgaires 
et corrompues. Il préserve l'un de tout écart et lui rend 
la vertu facile. Il précipite l’autre dans le vice, en dépit 
de ses vertueux efforts, et quelquefois il pousse au 
crime des générations entières, qui se transmettent avec 
le sang les dispositions mystérieuses de leurs parents. 

Plus souvent encore, l’expression qui nous occupe 
s'emploie pour caractériser ces mouvements que nous 
exécutons avec tant de rapidité, sans les mesurer, sans 
en avoir conscience , pour préserver notre corps d’un 
danger soudain, pour assurer la reprise ou la continuité 
de fonctions essentielles à la vie, comme la préhension 
des aliments ou la respiration. Mais c’est surtout chez 
l’animal que ce mode d'activité apparaît avec une va- 
riété et une complication presque infinies, non plus 
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dans des mouvements rapides et isolés, mais dans ces 
ensembles de mouvements coordonnés que l’oiseau, 
l’insecte, le poisson, dans leurs industries tant célé- 
brées, exécutent avec d’aut:;nt plus de perfection qu’ils 
sont plus dépourvus des facultés qui n’appartiennent 
qu'à l’homme, la réflexion et l’analyse. 

Il parait difficile de ramener à l’unité ces acceptions 
si variées. Tantôt on oppose l’instinct conçu comme ca- 
ractéristique de l’animal à l’intelligence réservée comme 
le propre de l’homme. Tantôt on reconnaît dans l’homme 
lui-même des actes instinctifs, qu’on distingue soit à 
l’absence de la réflexion, soit à la rapidité de la réflexion. 
On en fait un attribut soit de l’intelligence, soit de la 
sensibilité, soit de l’activité, et cependant ce sont là des 
facultés distinctes. Assurément, si la langue impose un 
même nom à tant dé choses, elle obéit à des motifs 
cachés, et cette confusion réelle ou apparente ne peut 
être le pur résultat du hasard . Il importe néanmoins de 
la faire cesser, en marquant , s’il est possible, la loi qui 
a conduit l’esprit humain à étendre ainsi la signification 
de ce mot, en montrant les analogies plus ou moins 
superficielles qui ont encouragé cette extension, et 
enfin en décomposant les éléments constitutifs de l’idée 
qu’il exprime, pour distinguer ceux qui sont plus essen- 
tiels de ceux qui le sont moins et peuvent être consi- 
dérés comme simplement accessoires. 

Cette confusion , le Dictionnaire de l’Académie la 
constate sans la dissiper ni l’expliquer *. Les psycho- 
logues et les naturalistes ne la dissipent pas toujours, et 
quelques-uns même, si je puis dire, travaillent encore 


i V. note A à la fin du volume. 
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à l’augmenter. Attribuer un instinct à la plante, comme 
on l’a fait quelquefois, sous prétexte que les racines de 
la plante se dirigent là où elles doivent trouver leur 
nourriture, c’est être bien près de reconnaître aussi la 
présence de l’instinct dans le cours des planètes et 
dans les affinités moléculaires. Or, sans vouloir encore 
discuter la question de savoir où commence et où finit 
l'instinct, avouons que si on l’étend à des êtres et à des 
phénomènes si divers, il devient de plus en plus difficile 
de marquer ses caractères propres, sans les réduire, à 
bien peu de chose. Ce ne sera plus dès lors que la loi 
qui préside à l'activité des êtres et qui impose à leur 
développement une direction, une règle et un but. Mais 
si confuse que soit la langue, évidemment elle n’admet 
pas cette signification : elle comprend sous ce mot plus 
. de caractères, et elle ne l’étend pas à autant de choses. 

C’est restreindre, cette difficulté sans la détruire, que 
de voir dans l’instinct la loi qui préside au développe- 
ment de toutes les facultés quelles qu’elles soient dans 
les êtres animés. Tout a ses lois dans la nature, animée 
ou inanimée , raisonnable ou non. L’imagination 
poétique a ses lois, la mémoire a les siennes, le raison- 
nement, le libre arbitre même ont les leurs. C’est la loi 
de l’intelligence humaine de procéder par une succession 
d’observations et de jugements qui s’enchaînent d'après 
les relations nécessaires et déterminées, comme c’est, 
dit-on, la loi de l’instinct d'agir sans tâtonnement ni 
calcul. Attribuer à Cinstinct l’ensemble des conditions 
auxquelles toutes nos facultés sont soumises en se déve- 
loppant, c’est s’exposer à réunir ce qu’il s’agira préci- 
sément de distinguer : c’est aggraver l’obscurité de la 

» 

langue. 
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Je ne veuxpas davantage discuter cette autre opinion 
qui recule bien autrement les limites de l’instinct, 
et ne voit plus en lui que l’activité sourde et in- 
cessante d’un principe unique organisant tout dans 
l’univers. Tantôt c’est l’âme du monde , tantôt c’est 
quelque chose de divin; plus souvent c’est un secret 
ressort poussant tout à la vie. Ici, la science, à tort ou à 
raison, a systématiquement élargi la signification déme- 
surée du mot : elle l’a rendu plus vague encore et moins 
précis. 

Des naturalistes éminents ont réagi contre cette ten- 
dance et ont essaj'é de réduire cette signification trop 
étendue. Néanmoins il s’en faut encore que tous s’en- 
tendent. M. Flourens 1 admet deux sortes d’instincts 
qu'il trouve dans l’animal et dans l’homme, mais surtout 
dans l’animal; d’abord les instincts qu’il appelle méca- 
niques, ce sont les arts innés, les industries des animaux ; 
puis, ceux qu’il nomme les instincts moraux, penchants 
instinctifs, goûts innés, dispositions originelles, habi- 
tudes toutes faites, antérieures à tout, indépendantes 
des vues de l’esprit, et qui non-seulement nous engagent 
dans nos premières déterminations , mais exercent 
encore sur la suite de nos actions une influence irrésis- 
tible et caractéristique. Mais quels sont les rapports 
de ces deux espèces d’instincts ? d’où vient qu’un 
même mot sert aux uns et aux autres ? M. Flourens ne 
le dit pas. 

Frédéric Cuvier 2 n’admettait pas d’autres instincts 


1 De l'instinct et de l'intelligence des animaux. — De la raison, du 
génie et de la folie. 

2 Dictionnaire des sciences naturelles , Levrault et Lenornmnd, 1822. 
Art. instinct. 
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que ceux que M. Flourens appelle instincts mécaniques. 
« L’idée qu’on se fait généralement de l’instinct, dit-il , 
est celle d’une force, d’une faculté particulière, cause 
immédiate des actions auxquelles les animaux sont 
aveuglément et nécessairement portés. » Pour lui, les 
appétits ou besoins naturels ne peuvent être confondus 
avec les instincts; ils sont les occasions, non les causes 
des actions memes auxquelles iis nous poussent irrésis- 
tiblement. Quant aux penchants, ce sont simplement des 
aptitudes à être frappé de telles ou telles modifications, 
c’est-à-dire à éprouver tels plaisirs ou telles douleurs. 

Cette opinion de F. Cuvier tend à dominer de plus en 
plus chez certains psychologues. Si les Ecossais et 
M. Jouffroy faisaient souvent du mot instinct le syno- 
nyme d’inclination et même de sensibilité en général , il 
en est qui ne voient là qu’une sorte de métaphore ; quand 
ils emploient le mot dans sa rigueur, c’est pour désigner 
soit les actions des animaux qu’ils jugent dépourvus d’in- 
telligence ; soit quelques actes accomplis par l'homme qui 
n’a pas encore ou qui a perdu l’usage de facultés qui 
nous sont propres Ainsi, si l’on dit que l'homme a 
l’instinct de la propriété, on veut dire que c’est là d’abord 
un besoin de sa nature et qu'il est porté nécessairement à 
satisfaire ce besoin ; mais il faut bien entendre qu'il le 
fait par une suite d’intelligents et libres efforts. Ce n’est 
donc pas là l’instinct proprement dit. Si , au contraire , 
on parle de l’instinct du castor , on entend non plus 
seulement le besoin qu'il éprouve de se construire une 
habitation, mais l’art aveugle dont il fait preuve dans 
ses travaux, bien qu’il les exécute sans raisonner ni cal- 
culer, bien qu’il 11e songe même pas à changer les moyens 
qu i! emploie pour construire sa digue et sa cabane. 
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Le Dictionnaire de Nysten, revu par MM. Littré et 
Ch. Robin, parle à peu près dans le même sens. « L’ins- 
tinct, disent-ils, est un mods d’activité cérébrale ou 
penchant intérieur qui porte à exécuter un acte sans 
avoir notion de son but , à employer des moyens tou- 
jours les mêmes, sans jamais chercher à en créer 
d’autres et à reconnaître les rapports entre eux et le 
but. » 

Voilà donc un certain nombre d’esprits pour lesquels 
l’instinct se réduit à un mo le d’activité, et qui l’attri- 
buent surtout à l’animal d’une manière plus ou moins 
exclusive. Toutefois leurs théories n’ont pas encore 
réformé la langue : elles n*ont même pas convaincu 
tous les savants. Ne peut-on donc mettre d’accord ces 
différentes interprétations? 

Le mot instinct vient du grec h arXeiv piquer, sti- 
muler intérieurement. La première idée qui se présente 
à l’esprit, quand on cherche à analyser cette expression, 
c’est que stimuler c'est pousser à agir, que l’être qui 
n’agit que par instinct ne se résout pas par lui-même, 
que par conséquent, il ne s’est pas rendu compte de 
l’acte qu’il allait accomplir : il agit sans le savoir et 
sans le vouloir (ov~è y âp rs^vyj O'jxè Çr,T/iffavTa ovts ëo'Aevaâpsvz 
Troteî) comme déjà le disait Aristote. Or, comme nous ne 
pouvons généralement rien faire de nous-mêmes et en 
connaissance de cause sans un certain travail intellec- 
tuel, on conçoit tout naturellement que le mode d’action 
qu’on oppose à celui-ci, et qui est le résultat d’un sti- 
mulant, doit avoir précisément pour caractère de n’exi- 
ger, de n’admettre aucun travail intellectuel : l’être va 
où il est poussé, parce qu’il y est poussé. Voilà, si je ne 
me trompe , ce que le sens commun qui fait la langue 
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met d’abord sous le mot instinct. Pour lui, l’instinct est 
tout d’abord, et par dessus tout, un mode d’activité. 

Mais l’activité peut-elle jamais se réduire à un mou- 
vement, pour ainsi dire, mécanique? On se résigne diffi- 
lement à l’admettre. L’être vivant, l’animal ne ressent-il 
pas, en agissant, du plaisir et de la douleur? n’éprouve- 
t-il pas un attrait visible pour les actions qu’il exécute? 
Dès lors n’a-t-il pas une certaine dose de sensibilité 
qu’il est difficile de séparer des mouvements instinctifs 
et qui semblent même, dès le premier abord, en assurer 
l'exécution? Quand l’oiseau fait son nid, vous y remar- 
quez d’abord une industrie inimitable , mais vous y 
voj r ez en même temps ce que vous vous plaisez à appeler 
l’amour paternel et maternel, et certainement vous ne 
séparez pas ces deux choses, vous les confondez toutes 

les deux sous le mot d’instinct, et cette confusion 

« 

n’est pas arbitraire. Vous ferez de même pour la socia- 
bilité des abeilles et des fourmis, qui nous parait liée 
indissolublement à tout ce que leurs travaux nous offrent 
de tîni dans les détails et d’harmonie dans l'ensemble. 
Vous le ferez enfin pour le chien, chez qui l’attache- 
ment et l’obéissance, ainsi que l’attrait pour le gibier 
et pour tel gibier, ne sauraient être isolés de l’art de la 
chasse. 

Mais cette sensibilité et cette activité n’impliquent- 
elles pas, à quelque degré que ce soit, quelque chose 
qu’on peut comparer, de très loin, à ce que nous appe- 
lons l’intelligence? Encore une fois, je ne traite pas cette 
question, mais le sens commun se la pose et semble la 
résoudre affirmativement. De ce que l’être qui sent et 
qui agit instinctivement ne se rend point compte des 
motifs de son acte, ne connaît pas le but qu’il poursuit, 
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et ne se préoccupe pas d’ajuster les moj'ens à la fin , 
en résulte-t-il qu’il ne puisse se représenter d’une façon 
plus ou moins obscure l’attrait qu’il subit et le mouve- 
ment qu’il opère? On voit donc comment certaines idées 
accessoires sont venues se grouper autour de l’idée 
principale et faire corps avec elle. Il suit de là que si, 
en général , l’instinct complet , pour ainsi dire , 
est un mode particulier d’activité qu’accompagne 
quelque sensibilité, et, disons provisoirement, faute 
d'un mot meilleur , un certain état mental d’une 
nature toute particulière, on a pu souvent prendre 
la partie pour le tout. L’instinct de l’oiseau, c’est tantôt 
l’instinct de nidification, tantôt l’instinct maternel, 
quoique les deux soient en réalité inséparables. Dès 
lors, si l’on voit que notre sensibilité nous détermine à 
rechercher telle ou telle satisfaction, bien que les actes 
qui s’en suivent ne soient pas des actes instinctifs, on 
donne pourtant le nom d’instinct à cette inclination natu- 
relle, qui ne serait, tout au plus, si on ose le dire, qu’un 
demi-instinct, puisque cette première impulsion nous 
abandonne vite à nous-mêmes et à nos propres efforts. 
Mais on se contente de l’analogie qu’on trouve entre ces 
inclinations ou affections qui font partie de l’instinct 
des animaux et ces tendances qu’on dit innées à la na- 
ture humaine, irrésistibles, universelles et uniformes, 
indépendantes de l’in'.dligence et de la volonté. 

On a donc étendu le mot d’instinct de l’animal à 
l’homme, c’est tout d’abord dans le premier qu’on en a 
reconnu l’existence. Car à un simple coup d’œil, les 
caractères généraux de nos actions et de celles de 
l’animal apparaissent avec une opposition bien marquée. 
Mais outre qu’il est dans la vie humaine, particuliè- 
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rement dans l’enfance, des instants où les caractères 
distinctifs de l’humanité paraissent remplacés ou pré- 
parés par ceux de la nature animale, nous venons de 
voir comment une première analogie avait porté à qualifier 
d'instincts les inclinations naturelles de la sensibilité. 

C’est une analogie plus lointaine encore qui transporte 
l’instinct dans certaines conceptions ou intuitions 
rapides de l’intelligence de l’homme. On est porté géné- 
ralement à croire que l’instinct constructeur de tel ou 
tel animal est accompagné d'une science infuse ainsi 
qu’on l’a dit quelquefois ; et que les migrations des 
oiseaux impliquent une sorte de prévision des chan- 
gements athinosphériques. Pourtant cette prévision n’est 
le produit d’aucun travail et d’aucun calcul. Aussi quand 
une lucidité peu ordinaire, résultat d’une forte attention 
surexcitée par l’intérêt, ou simplement d'une habitude 
invétérée, semble nous dispenser de raisonnement et 
nous tenir lieu d’expérience, on fait aisément appel à 
l’instinct. Mais ici la métaphore est trop évidente et il 
n’est pas besoin d'insister 

Quel doit donc être l’objet d’un travail sur l’instinct ? 
C’est d’étudier les mouvements réputés aveugles mais 
certains et infaillibles, qu’une impulsion plus ou moins 
sentie, et dont il s'agit de déterminer la nature et l’ori- 
gine, fait exécuter à certains êtres. Mais cet instinct, 
ainsi entendu, séparé de ce que des analogies plus ou 
moins trompeuses en ont rapproché, où commence-t-il? 
où finit— il ? quels en sont les caractères et quelles en sont 
les causes ? En quoi diffère-t-il de l’intelligence ? où 
commence l'intelligence, et quels sont les caractères qui 
l’opposent à l'instinct ? Y a-t-il une transition entre 
l'un et l'autre ? par suite, comment l'instinct et l'intel- 
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ligence se distribuent-ils dans les êtres vivants ? Sont- 
ils toujours séparés ou toujours réunis ? ou sont-ils 
quelquefois réunis et dans quel mesure? Enfin, si l’instinct 
n’est autre chose qu’un certain nombre de précautions 
qui garantissent la vie des individus, et assurent la 
perpétuité des espèces, ces précautions et à qui devons- 
nous les rapporter? Est-ce au hasard, à la force même des 
choses ou à Dieu ? 

Toutes ces questions ont par elles-mêmes un intérêt, 
mais aussi une difficulté qu’il n’est que trop inutile de 
faire remarquer. Depuis quelques années surtout, elles 
ont pris une importance capitale, et il est devenu 
absolument nécessaire que la philosophie les éclaircisse. 
Les sciences naturelles s’en occupent , mais avec leur 
méthode particulière, et sans trop résister à la tentation 
de faire tout rentrer dans leurs admirables cadres. 
Appuyées sur les innombrables faits dont elles disposent, 
comment, en effet, n’essayeraient-elles pas d’en tirer la 
solution des problèmes que nous posons ? Comment 
n’essayeraient-elles pas de conclure de l’animal à 
l’homme, et de réduire la psychologie tout entière à la 
physiologie et à la zoologie ? Je sais qu’on a créé une 
science nouvelle, assurément fort utile : c’est l’anthro- 
pologie, qui étudie tout spécialement l’homme et sa 
nature , sa place dans la création, son origine, les lois 
de sa distribution sur la terre, les causes des diversités 
qui séparent les races et les civilisations qui grandissent 
ou qui tombent. Cultivée avec un talent incontestable 
et avec cette passion qui tout au moins fait trouver des 
vues nombreuses et d’ingénieux aperçus, elle a même 
suscité des chercheurs zélés qui, groupant leurs hypo- 
thèses et leurs observations, semblent vouloir transporter 
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dans la région du travail intellectuel et de la science 
cette association que la démocratie moderne essaye de 
rendre productive dans l’ordre du travail manuel et de 
l’industrie. Mais l’homme que cette science nouvelle 
étudie, du moins au sein de cette assemblée, qu'on ne 
s’y trompe pas, c’est l’homme animal, c’est un mammifère 
de l’ordre des simiens, pas autre chose *. Aussi, ce 
n’est pas seulement toute philosophie, c’est même toute 
psychologie expérimentale qu’elle bannit de son sein et 
des discussions périodiques où elle se constitue. Quel- 
ques uns de ses représentants ont voulu créer pour 
l’homme un règne à part, au-dessus du règne animal ; 
ils sont loin d’avoir obtenu la majorité. Or, prétendre 
faire connaître l’homme en général et commencer par 
le faire rentrer dans le règne animal, c’est trancher 
d’avance une question considérable. Aussi que de 
confusions n’en résulte-t-il pas ? 

Pour effacer les différences qu’on avait cru recon- 
naître entre l’homme et l’animal, tantôt on détruit le 
libre arbitre du premier, tantôt on reconnaît au second 
lui-même un libre arbitre semblable au nôtre. On va 
jusqu’à lui attribuer ce triste privilège du libre arbitre, 
à savoir l’immoralité , à moins cependant qu’on ne 
s’écrie : quand donc la bête a-t-elle poussé l’immoralité 
aussi loin que nous ? Quelquefois on prétend que 
l’homme n’agit en tout que par instinct. Plus souvent 
on trouve au grand complet dans l’animal toutes nos 
facultés intellectuelles, sans en excepter l’imagination 

i II est vrai que toute la science anthropologique n’est pas concentrée 
dans l’enceinte de la société d’anthropologie, et que la minorité qui y professe 
d’autres opinions est assez respectable. Voyez le rapportde M. de Quatrefdges 
sur le progiès de l’anthropologie. 
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et le goût esthétique. Ceux même qui ont contribué à 
populariser en France -les idées de AS. Darwin, pro- 
clament que c’est là le premier • postulat cle son 
système : ce qui détermine, disent-ils, la métamorphose 
lentement progressive des espèces, ce. qui produit suc- 
cessivement des formes de plus en plus parfaites, jusqu’à 
l’homme, dernier terme de la série, c’est un développe- 
ment qui n’a rien de fatal, rien d’absolument néces- 
saire, c'est le libre usage que chaque individu fait de 
ses facultés vitales ou mentales « Et, ajoute-t-on, 
regarder les animaux comme des automates sans liberté, 
c’est nier implicitement le principe de M. Darwin L » 
Un peu plus, et l'homme seul dans la nature ne pourra 
rien à sa destinée. 

Cette confusion, comment ne pas la rapprocher de 
celle qui déplace si singulièrement les idées les mieux 
arrêtées jadis dans la métaphysique ou la morale. 
L’homme n'est pas libre, dit-on, il n’est donc pas res- 
ponsable même de ses erreurs. Mais cette responsabilité 
qu’on enlève à l’individu, voici qu’on la transporte à la 
société 1 2 .' Quand un homme a commis un vol, un 
assassinat, ce n’est pas à lui que la société doit faire le 
procès, c’est à elle-même : car elle doit se frapper la 
poitrine et se demander pourquoi elle n’a pas pu garan- 
tir cet homme des dangers qui l’ont conduit au crime. 
Conclusion périlleuse pour ceux qui se disent si souvent 
les régénérateurs du libéralisme. Car la responsabilité 
et le pouvoir ne sa séparant guères, c’est à la société 


1 M. Darwin. De l'origine des espèces. Traduction, notes et préface 
de & eU * CL Royer. 

2 Büchncr, Science et nature. 
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désormais que devrait appartenir avec le soin de nous 
élever et de nous moraliser, le pouvoir nécessaire pour 
nous préserver des écarts individuels. 

Mais revenons à la distinction de l’homme et de l’a- 
nimal. Bien des théories et des découvertes récentes 
paraissent favoriser ceux qui voudraient la faire éva- 
nouir. La science qui avait déjà reconstitué tant 
d’espèces perdues, en soupçonne aujourd’hui qui n’ont 
laissé aucun vestige, et elle fait remonter de plus en plus 
loin l'apparition de l’homme sur la terre. Non-seule- 
ment elle nous montre au-dessous de nos races civili- 
sées les peuplades sauvages qui n’ont pas encore disparu 
de la surface du globe, mais elle retrouve dans nos 
lacs et nos cavernes des restes grossiers d’un art pri- 
mitif. Elle croit donc pouvoir reformer par la pensée 
cette chaîne ininterrompue, dont les dernières espèces 
animales et les premières races humaines ont dû former 
les anneaux successifs. Vienne alors la théorie de M, 
Darwin, qui prétend que les espèces animales peuvent 
dériver les unes des autres ! Qu’on nous montre comme 
un travail incessant et universel où des types nouveaux 
s’essayant, et, pour ainsi dire s’ébauchant sans cesse, 
la nature même des choses condamne à la destruction 
ses plus informes essais, pour raffermir de plus en plus 
ceux où elle réussit à réaliser des conditions meilleures 
de vitalité ! On conçoit que si cette théorie est la vraie, 
bien des questions, jusque-là débattues, se trouvent 
sinon pleinement résolues, du moins bien simplifiées; 
car tout se ramène aux seules lois de l’animalité, 
surtout si l’instinct et l’intelligence ne sont plus séparés 
que par des nuances légères et de simples différences 
de degré ; si ce sont là deux variétés d’état mental qui 
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résultent d’organismes inégaux mais voisins, et qui 
peuvent provenir l’une de l’autre, comme les organismes 
eux-mêmes ont pu provenir les uns des autres. La con- 
fusion de l’instinct et de l’intelligence amenant la con- 
fusion de l’ordre naturel et de l’ordre moral serait 
ainsi la base fondamentale du naturalisme nouveau. 

Il n’en est que plus intéressant de constituer une 
sorte de psychologie comparée, où l’on tenterait de 
résoudre la question de l’instinct telle que nous venons 
de la poser ; c’est ce que nous allons essayer dans le 
cours de cet ouvrage. 


CHAPITRE II. 


OU COMMENCE L’iNSTINCT 


L’instinct est un mouvement spontané. — Ce qu’il faut entendre parla. — 
L’instinct n’existe ni dans la matière organique , ni dans la plante, ni 
dans la vie physiologique, ni dans les mouvements réflexes des animaux. 


Lorsqu’on parle des actes instinctifs et qu’on veut 
les caractériser, on ne les distingue généralement que 
des actes qui les dépassent, c’est-à-dire des actes intel- 
ligents et volontaires de l’homme. L’instinct, dit-on, 
est aveugle, il ne provient ni de l’imitation, ni de 
l’expérience, ni du calcul, il n’est pas accompagné de la 
prévision du résultat ou de l’utilité des actes accomplis: 
il est uniforme et invariable et de plus il est infaillible. 
Cette définition pourrait suffire à la rigueur, s’il 
s’agissait uniquement de distinguer l’instinct de l’in- 
telligence. Elle ne suffit pas pour le distinguer des 
phénomènes qui sont au dessous de lui, qui le simulent 
ou qui le préparent dans la nature. Parmi tous ces 
mouvements qui s’accomplissent dans l’univers, et qui 
tous invariables et uniformes concourent avec tant de 
perfection à la réalisation aveugle de ce qu’exigent 
l’harmonie et l’ordre du monde, quels sont ceux qu’on 
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peut qualifier d’instinctifs ? en un mot où commence 
l’instinct ? 

L’instinct est un mouvement spontané. Mais ce mot 
lui-même est très vague et pris dans un grand nombre 
de sens. Pour nous, nous comprenons que l’être qui agit 
instinctivement se meut par lui-même, non qu’il se soit 
résolu par lui-même, sachant et voulant ce qu’il allait 
faire; mais son mouvement n’est point la transformation 
ou la continuation pure et simple d’un mouvement 
antérieur. Il subit une impulsion et il y cède, mais 
cette impulsion n’est pas mécanique, comme celle que 
vous communiquerez à un corps que vous poussez ; car 
dans ce dernier cas, le corps n’est mù que par un 
mouvement qui se continue en lui, pour ainsi dire, 
après avoir commencé ailleurs. 

La nature physique, comme la science contemporaine 
nous le démontre, n’est que l’ensemble des mouvements 
qui, sous des formes variées, dues à la diversité des 
sens qu’ils affectent, se retrouvent toujours sans déper- 
dition jusque dans leurs moindres éléments. Voici 
d’abord une certaine quantité de chaleur, puis voici 
une certaine quantité de mouvement. Mais ce mouve- 
ment c’est, dans toute la rigueur du mot, cette chaleur 
elle-même. Telle quantité de mouvement absorbe telle 
quantité de chaleur, et quand la chaleur a disparu, elle 
jl donné son équivalent dans le mouvement qu’elle a 
produit. Réciproquement, telle quantité déterminée de 
mouvement produira tel degré fixe de chaleur ; et si la 
chaleur et le mouvement se transforment ainsi l’un 
dans l’autre, c’est que la chaleur n’est elle-même 
qu’un mouvement des particules qui composent les 
corps. 
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Cette circulation indéfinie dans laquelle le mouve- 
ment, la chaleur, l’électricité s’engendrent mutuellement 
et se remplacent sans qu’il y ait jamais perte ou 
excédant d’aucune part, n’admet dans la nature phy- 
sique aucune initiative ; tout se continue et se trans- 
forme dans son sein : à proprement parler, rien ne 
commence. On ne saurait donc y chercher l’apparition 
première de l’instinct. L’amour et la haine qui, suivant 
les premières cosmogonies de la Grèce, régnaient en 
souverains dans l’univers, n'étaient, sans doute, que 
l’expression poétique des attractions et des répulsions 
naturelles. Les philosophies antiques néanmoins et les 
savants même de la Renaissance n’étaient pas 
éloignés d’attribuer aux choses de la nature des sym- 
pathies et des antipathies; essayer de prévenir et 
de conjurer ces dernières, telle était, dans ce qu’elle 
prétendait avoir de scientifique, la magie des philoso- 
phes alexandrins et aussi l’astrologie de quelques grands 
hommes du XVI e siècle. Mais ces prétendus instincts 
de la matière ont depuis longtemps rejoint l’horreur 
du vide et la vertu dormitive. Tous les mouvements de 
l’univers, décomposés en éléments qu’on retrouve sous 
toutes les formes, sous tous les aspects des phénomènes, 
marquant avec précision la parfaite équivalence des 
forces qu’ils mettent successivement en jeu, ces mou- 
vements ne permettent point que rien de spontané 
viennent altérer l’unité ou rompre la continuité du 
monde physique. 

11 est bien entendu qu’ici nous ne cherchons pas si 
l’univers, considéré dans son ensemble, a une origine 
et quelle est cette origine. En passant à un autre ordre 
d’idées, nous ne cherchons pas davantage quel est 1© 
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principe de l’être organisé ; nous nous demandons 
seulement quelle est la nature des phénomènes qui cons- 
tituent la vie de l’être organisé. Or, quelle que soit la 
la puissance qui donne le premier branle à ces phéno- 
mènes et qui, par une première impulsion, les dirige 
vers un but marqué, leur imposant d’avance un point 
d’arrêt déterminé, si nous les considérons en eux- 
mêmes, nous trouvons encore qu’ils s’engendrent les uns 
les autres. Il n’est même plus permis de douter qu’en 
dernière analyse, ils ne puissent être réduits à ces 
phénomènes physiques et chimiques dont nous venons 
de parler. Cela ne tranche évidemment pas la question 
de savoir s’il y a ou s’il n’y a pas une force spéciale, 
invisible foyer des attractions organiques, qui commu- 
nique le mouvement à la machine ; mais les effets de 
cette cause hypothétique sont seuls visibles pour nous. 
Or, à peine apercevons-nous quelque chose de matériel, 
que ce premier composé détermine immédiatement sous 
nos yeux un composé nouveau, lequel en produit un 
autre et ainsi de suite. Ici, encore, il n’y a point place 
pour l’instinct. 

Bien des esprits poétiques, et il en est parmi les 
savants eux-mêmes, se résignent difficilement à croire 
qu’il n’existe pas dans les plantes. L’art et la poésie 
n’étant en définitive, suivant l’expression de Bacon, 
que l’homme ajouté à la nature, on ne pouvait manquer 
d’ajouter nos sentiments ou, tout au moins, quelques- 
unes de nos sensations à ces êtres qui, sous une forme, 
gracieuse, bizarre ou majestueuse, épurent et concentrent 
pour nous les couleurs et les parfums épars dans la 
nature inorganique. D’ailleurs, les phénomènes inhérents 
à la vie, et qui, sentis par l’animal, sont connus et 
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souvent dirigés ou contrariés par l’homme, s’accom- 
plissent déjà dans la plante. Nous avons donc eu par 
une suite d’expressions métaphoriques , non-seulement 
la sensibilité des plantes, mais les amitiés, les amours 
des plantes, jusqu’à la pudeur de quelques-unes. Les 
savants eux-mêmes crurent jadis à des sensations, à 
des mouvements instinctifs qui auraient constitué dans 
les végétaux, outre les fonctions de la vie nutritive, une 
sorte de vie de relation analogue à la vie de relation 
des animaux 1 . 

Mais il est inutile de dire que depuis les découvertes 
fameuses qui ont expliqué par l’endosmose un grand 
nombre des phénomènes de la vie végétative, la botanique 
tend de plus en plus à ramener à des causes du même 
ordre tous les mouvements que la plante exécute. Aucun 
botaniste ne reconnaîtrait donc aujourd'hui d’instinct, 
pourvu que le mot fut expliqué, dans les mouvements 
d’une plante qui se dirige vers la lumière ou se contracte 
en divers sens, sous l’action des agents atmosphériques. 

Il est des fleurs, par exemple, qui s’ouvrent, et se ferment 
alternativement. Les expériences de Dutrochet ont prouvé 
que « l’innervation de la corolle en dehors s’effectue 
sous l’influence de l’absorption de l’oxygène de l’air 
par les fibres internes de ses nervures, tandis que l’in- 
curvation au dehors, celle qui ouvre la fleur, est due à - 
la déplétion ' du tissu cellulaire de la corolle qui se gonfle 


1 « L’influence de la physiologie animale sur la physiologie végétale, dit 
M. Duchartre, a été puissante , surtout dans les premiers temps de la 
science. Elle a donné cours aux idées d’analogie entre les deux règnes 
d’êtres vivants, idées qui n’ont peut-être pas beaucoup servi aux progrès 
de la botanique, mais qui, dans tous les cas, ont entravé sa marche en 
plus d’une circonstance. » 
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de Thumidité atmosphérique. » Voilà ce que l’histoire 
naturelle enseigne aujourd’hui : la plante n’est en résumé 
qu’un petit laboratoire où s’opèrent avec une délicatesse 
infinie des réactions physiques ou chimiques : aucun de 
ses mouvements n’est spontané. 

Parmi les animaux inférieurs, il en est dont la plupart 
des fonctions s’exécutent comme celles de la plante : 
plongés au milieu de la matière qui les nourrit, ils l’ab- 
sorbent comme les racines de la plante absorbent les 
sucs de la terre , et l’air que nous respirons par des 
organes spéciaux les pénètre par toute la surface de leur 
corps. Enfin une partie de leur organisme se détache 
d’eux et voilà un autre individu tout formé. Tel est 
leur seul mode de reproduction. Ce sont là, d’ailleurs, 
des phénomènes qui persistent encore, dans une certaine 
mesure, chez les animaux supérieurs, comme tous les 
mouvements de la vie végétative y persistent; car si nous 
décomposons les fonctions de plus en plus compliquées 
qui s’accomplissent en eux, nous trouverons toujours, 
soit au point de départ , soit à la fin des mouvements 
dus à la volonté ou à l’instinct, des phénomènes iden- 
tiques à ceux auxquels se réduit l’existence des animaux 
inférieurs. Non seulement le foetus des espèces plus 
élevées débute par un mode d’existence purement 
• végétative et passe par des états analogues à l’état per- 
manent de toutes les espèces moins élevées; mais, dans 
la suite de la vie, notre existence ne se maintient que 
par le concours de forces physiques et chimiques que 
les mouvements instinctifs et volontaires supposent 
nécessairement. Aussi ni les phénomènes de la digestion, 
ni ceux de la circulation, ni ceux de la respiration, ni 
ceux de la reproduction même , si l’on écarte, bien 
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entendu, les actes par lesquels nous les préparons, 
n’appartiennent à l’instinct. Depuis le moment où 
l’aliment a été introduit dans l’œsophage, jusqu’à celui 
où ses éléments décomposés auront été s’ajouter à notre 
sang, puis à nos os et à nos muscles, les mouvements 
qui s’accomplissent dans notre corps se produisent 
les uns les autres ne dépendent pas de nous. 

La moderne théorie des mouvements réflexes est 
venue mettre cette vérité dans tout son jour, ne donnant la 
véritable cause d’un très grand nombre de phénomènes 
qu’on attribuait à l’instinct , ou à ce qu’on appelait la 
sympathie, en un mot, à une force agissant spontané- 
ment. Un nerf sensitif reçoit une excitation, il la trans- 
met à un centre nerveux quelconque ; dans ce centre 
nerveux servant de transition, un nerf moteur reçoit 
cette excitation et la transmet au muscle, voilà ce qu’on 
appelle un mouvement réflexe. Or ces mouvements sont 
parfaitement indépendants des mouvements directs pro- 
duits par la volonté ou par l’instinct , ils sont même en 
opposition avec ces derniers : ils se combinent avec eux, 
il est vrai, mais ils sont affaiblis par cette combinaison 
et si l’on veut les exagérer, on n’a qu'à décapiter l’ani- 
mal. « Or, ce genre de mouvement, dit M. Claude 
Bernard, est le plus commun dans l’organisme vivant : 
tous les phénomènes de la vie de nutrition s’accom- 
plissent sous son influence Les actions réflexes pré- 

sident à toute la vie organique, et on peut direquebien 
des fonctions ne sont qu’une suite de mouvements 
réflexes régulièrement enchaînés. » En effet, les im- 
pressions produites par la seule présence de l’aliment 
déterminent toute une série de mouvements qui « éche- 
lonnés le long du tube digestif, se succèdent les uns 
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aux autres, se provoquent mutuellement et président 
ainsi aux différentes phases de la digestion, laquelle 
s’accomplit sous leur empire exclusif. » Comme les 
actions chimiques qui se passent dans le corps 
humain sont produites par le système vasculaire, et que 
ce dernier lui-même est soumis à l’action du système 
nerveux, ce sont encore des mouvements du même 
genre qui tantôt resserrant, tantôt dilatant les vais- 
seaux, gouvernent toutes ces actions. Quoique la res- 
piration puisse augmenter ou diminuer à notre gré d’in- 
tensité, suivant la manière dont nous contractons les 

• 

muscles respiratoires , il est bien connu que la plupart 
du temps, ces mouvements sont mécaniques. Succédant 
à une impression qui n’est sentie que lorsqu’elle se pro- 
longe et que le besoin de respirer tarde à être satisfait, 
ils sont dus à une véritable action réflexe. Ainsi, grâce 
à ce réseau du système nerveux qui enveloppe et pénètre 
les parties les plus intimes et les plus délicates de l’or- 
ganisme, toutes ces parties, solidaires les unes des 
autres, correspondent entre elles ; et tel mouvement qui 
parait produit spontanément par un organe, ne fait que 
réfléchir une impression subie par un autre : que ces 
impressions aient été apportées du dehors par l’inter- 
médiaire de nos sens, ou qu’elles soient nées dans le 
corps lui-même, d’une perturbation momentanée des 
fonctions de la vie. 

Ce ne sont donc pas seulement des phénomènes per- 
manents de la vie physiologique qui se ramènent à des 
mouvements réflexes , ce sont encore des phénomènes 
accidentels nombreux qu’on se plaisait autrefois à rap- 
porter à l’instinct. Il n’est plus permis de voir aujour- 
d’hui dans la force médicatrice autre chose qu’un rap- 
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port nécessaire entre deux espèces de phénomènes dont 
les premiers, dans de certaines conditions , que la 
science détermine, engendrent les seconds; ils produisent 
eux-mêmes, quand ils parviennent à un certain degré, 
la réaction qui doit les détruire. Il en est de même des 
convulsions tendant à rejeter un corps étranger qui 
blesse l’organisme, ou des mouvements automatiques 
que nous exécutons à la suite d’une impression soudaine 
et violente : quand, par exemple , un éclair brille 
tout à coup devant nos yeux , ou que la chute rapide 
d’un corps nous contraint de fermer les paupières. 
Sans doute ces actions paraissent tendre à la préserva- 
tion de telle ou telle partie du corps ; mais évidemment 
cela ne suffit pas pour faire croire à un mouvement 
spontané soit de l’organisme, soit d’une cause supé- 
rieure quelconque résidant dans l’organisme ; car tous 
les mouvements de l’univers en général et surtout ceux 
des corps organisés aboutissent en définitive à l’ordre 
et l’harmonie, c’est à dire à la conservation et au 
développement des êtres, et cependant il est bien prouvé 
que la plus grande partie, sinon tous, ne sont que des 
mouvements mécaniques. 

L’instinct n’apparaît donc que lorsqu’apparaît un 
mouvement qui n’est plus, comme nous l’avons dit, la 
continuation d’un mouvement antérieur. L’être qui 
agit par instinct produit lui-même, il introduit, pour 
ainsi dire, dans l’univers un mouvement nouveau dont 
la cause immédiate est en lui-même. Ce n’est pas à dire 
que ces mouvements physiques et physiologiques soient 
étrangers à l’instinct. Tout au contraire. L’animal 
possède un organisme, et cet organisme est en commu- 
nication perpétuelle avec la nature extérieure. D’où 
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pourraient donc venir ces impulsions que subit l’animal 
quand il n’agit que par instinct (car ces expressions 
sont synonymes), sinon de la nature extérieure et de 
l’organisme ? En passant ainsi du monde des forces 
matérielles et du mécanisme au monde de l’instinct, 
la transition est facile. C’est celui-là qui prépare celui- 
ci. C’est dans le premier que naissent les impulsions 
qui, subies et senties, déterminent les mouvements du 
second, mouvements nouveaux sans doute et spontanés, 
mais nécessaires, irrésistibles et aveugles, non moins 
parfaits, non moins immuables, non moins bien préor- 
donnés que les causes mêmes qui les contraignent à se 
produire. 


CHAPITRE III 


DE LA MÉTHODE DANS L’ÉTUDE DE L’iNSTINCT. 
CARACTÈRES DES ACTES INSTINCTIFS. 


C’est dans l’animal qu’il faut d'abord étudier l’instinct, de même que 
c’est dans l’homme qu’il faut étudier l’intelligence. — Des caractères géné’ - 
râlement reconnus à l’instinct. — Uniformité, infaillibilité, etc. — Comment 
ils s’opposent aux caractères généralement reconnus à l’intelligence. 

Une fois entrés dans le monde de l’instinct, comment 
allons-nous le parcourir et quelle voie suivrons-nous 
pour arriver à le bien connaître? Nous avons devant 
nous l’animal et l’homme; appartiennent-ils à des règnes 
différents? Nous ne le savons pas encore, et en toute 
hypothèse, quel est celui des deux qui doit nous donner 
le type des actes instinctifs ? quel est celui des deux, 
par conséquent % que nous devons étudier le premier? 

On pourrait trouver, sans doute, quelques raisons de 
commencer par l’homme. Nous avons un moyen direct 
pour arriver à nous connaître , c’est la conscience. 
Pourquoi ne pas débuter par l’interroger ? pourquoi ne 
pas lui demander tout d’abord si nous subissons des im- 
pulsions qui déterminent en nous certains actes, et quelle 
est la nature des unes et des autres ? Pourquoi choisir 
des moyens d’investigations indirects, ou tout au moins 
pourquoi les placer en première ligne ? 
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Interroger d’abord la conscience, c’est là, en effet , le 
principe fondamental de la méthode psychologique , 
quand il s’agit des phénomènes de la vie intellectuelle 
de l’homme en général. Mais c’est précisément l’un des 
caractères généralement reconnus à l’instinct d’échapper 
aux regards de la conscience. La méthode serait donc 
ici peu praticable ; et il n’y aurait plus aucun avantage 
à commencer par nous-mêmes : puisque nous ne pour- 
rions plus nous examiner que du dehors, comme nous 
examinons les animaux. De plus, c’est déjà une question 
au moins controversahle que de savoir si l'instinct existe 
dans l’homme. Dans tous les cas, de l’aveu du plus grand 
* nombre, il n’y existe qu’à titre d’exception ; ou il est, 
pour ainsi dire , enveloppé dans l’intelligence qui le 
domine et qui le dépasse. Ceux qui croient l’y trouver 
ne l’y dégagent que par une véritable abstraction , le 
démêlant, disent-ils, dans la complexité des phénomènes 
où il se trouve appartenant plus en propre à la nature 
humaine. A la vérité, on prétend que l’instinct, et ce 
sera une question considérable à examiner , est aussi 
mélangé d’intelligence chez l’animal. Mais s’il faut 
comparer ces deux natures et chercher ce qu’elles ont 
de semblable et de différent , il est évident que nous 
devons surtout d’abord examiner chaque phénomène 
aussi isolé, aussi réduit à lui-même, aussi dominant qu’il 
est possible. C’est donc surtout dans l’animal qu’il faut 
étudier l’instinct et dans l’homme l’intelligence. 

• Ainsi, laissons provisoirement les transitions qui 
peuvent avoir été' ménagées entre l’une et l’autre nature ; 
ajournons également les exceptions réelles ou apparentes. 
Que sont les actes instinctifs tels qu’ils se manifestent 
dans l’animal , opposés aux actes intelligents que 
l’homme accomplit? 
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Quoi qu’il fasse, l'homme sait ce qu’il fait, ou du 
moins il s’en forme une idée complète ou incomplète , 
exacte ou inexacte; mais bien ou mal il peut toujours 
en rendre compte. Les actes mêmes qu’il accomplit avec 
rapidité, il peut en quelque sorte les ramener par le 
moyen du souvenir dans la sphère de sa conscience , et 
s’expliquer après coup le but auquel ils tendaient. Le 
fou lui-même, aux actes duquel on ne saurait trouver 
de motifs raisonnables, n’agit pas sans motifs; et 
à la nature de ceux auxquels il cédera ou qu’il invo- 
quera, vous reconnaîtrez bien souvent la nature de sa 
folie. Nous savons donc quel est le but que nous pour- 
suivons , et si nous employons pour y arriver tel ou 
tel moyen , nous pouvons connaître le rapport qui 
existe entre eux et la fin que nous voulons atteindre. 

Mais ces actions quelles qu’elles soient, supposent 
nécessairement que nous avons acquis, par une suite 
d’efforts, l’expérience et l’habitude sans laquelle ils 
n’eussent pas été possibles : pour les accomplir parfaite- 
ment , il faut des essais souvent nombreux , ou si nous 
réussissons du premier coup, c’est que nous étions pré- 
parés par des actes analogues. Mais tout ce qui est 
* 

nouveau réclame de nous de l’attention , des efforts, qui 
ne nous instruisent et ne nous exercent que peu à peu. 

Il résulte de là que nous ne réussissons pas toujours, il 
s’en faut, parce que cette attention et ces efforts ne sont 
pas toujours suffisants, et que la faillibilité est un des 
caractères les mieux avérés de notre nature. 

Mais par compensation, si nous avons besoin d’édu- 
cation pour arriver à produire, tant bien que mal , une 
œuvre quelconque, nous pouvons continuer cette éduca- 
tion indéfiniment; nous pouvons nous perfectionner 


30 DE LA MÉTHODE DANS L'ÉTUDE DE L’iNSTINCT. 

sans cesse ; nous pouvons tous les jours ajouter quel- 
que chose à nos talents, leur donner plus d’étendue, plus 
de solidité, plus de facilité. 

De plus, l’intelligence que nous exerçons et que nous 
développons ainsi, n’est pas limitée à l’acte même que 
nous venons d’exécuter. Sans doute, il y a des aptitudes 
particulières et il serait insensé de prétendre que nous 
sommes tous également propres à réussir en toutes 
choses. Mais enfin, si vous avez pu construire un édifice 
quelconque, vous pourrez, plus ou moins bien, en cons- 
truire un autre d’un genre différent. Dès que vous 
connaissez l’architecture, vous possédez certaines vérités 
et vous pratiquez certains procédés généraux qui doivent 
s’appliquer à cent travaux divers, à une église comme 
à un palais, à une maison comme à une citadelle. Et 
s’il vous faut étendre ces connaissances générales, vous 
le pouvez ; les premières notions qu’a exigées de vous 
l’architecture, vous donneront aussi la clef de la science 
des nombres dont les applications, comme on sait , sont 
infinies, et ainsi de suite. L’intelligence est donc un 
instrument à mille fins; et ce nouveau privilège nous 
pouvons le désigner d’un seul mot : l’universalité. 

Enfin, comme tout individu choisit , ^s’instruit et se 
perfectionne par une suite de travaux qui lui sont 
propres, chacun de nous met dans ce qu’il fait une dose 
inégale d’intelligence et d'activité. Nos actions ne sont 
point uniformes , et malgré les ressemblances fonda- 
mentales qui tiennent à l’unité de la nature humaine, 
la diversité est le dernier trait qui la distingue. 

Il est facile de voir maintenant que tous ces carac- 
tères s’accordent entre eux , sortent pour ainsi dire les 
uns des autres, et peuvent ainsi se résumer tous 
attention, travail personnel, efforts. 
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Prenons maintenant les actions des animaux : nous 
y trouverons des caractères tout opposés. 

L’animal, quoique ses actions tendent à un but bien 
déterminé, ignore néanmoins quel est ce but, et il ne se 
rend aucun compte des mouvements qu’il exécute. Tel 
insecte, herbivore à l’état adulte, va néanmoins déposer 
ses œufs sur la chair putréfiée qui seule peut nourrir 
les larves de ses petits et il ne les verra pas éclore. Les 
motifs de son action lui sont donc complètement 
inconnus. Il en est de même de tous ceux qui assurent la 
naissance et les premiers moyens d’existence de leurs 
petits, bien qu’ils soient destinés à mourir avant que 
leurs petits soient éclos. Ce n’est évidemment pas parce 
qu’il apprécie la nature de ses besoins et qu’il y propor- 
tionne la nature de ses travaux, que le castor construit 
ses digues : car, à l’abri de tout besoin, si vous laissez 
près de lui les matériaux nécessaires, il commencera à 
construire sans aucune utilité, par conséquent sans se 
proposer aucun but. 

Aussi , ni l’imitation , ni l’expérience n’ont-elles 
plus de part que la prévision dans ses industries les 
plus compliquées. L’animal réussit généralement du 
premier coup, sans tâtonnements et sans essais préa- 
lables. L’oiseau n’a pas besoin d’étudier pour faire son 
nid. Le carnassier n’hésite point quand il se trouve 
pour la première fois en présence de la proie que la 
nature lui destine, et parmi les herbes d’une prairie le 
ruminant va droit à celle qui lui convient. Jamais, dans 
les migrations, les cailles et les hirondelles n’ont essayé 
de plusieurs routes et ne se sont engagées dans des direc- 
tions variées pour adopter l’une d’entre elles. Nous 
verrons comment l’animal peut être dressé et habitué 
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à des exercices nouveaux pour lui; mais de lui-même 
jamais il ne s’instruit par des essais répétés à dessein, 
qui d’ailleurs lui seraient inutiles. Séparez-le des ani- 
maux de son espèce , assurez-vous que ni l’expé- 
rience, ni l’éducation ne lui ont rien appris ; et cela 
est facile pour un grand nombre d’espèces où les 
générations sont inconnues les unes aux autres. Qu’il 
soit seulement en possession de ses forces organiques, 
tout ce que ses parents ont fait il le fera , sans hésita- 
tion et sans effort. 

Il le fera aussi avec succès : la perfection, l’infaillibi- 
lité de l’instinct éclatent depuis le commencement 
jusqu’à la fin du règne animal. Pas un nid, pas une 
ruche, pas un terrier, pas une cabane, ne sont insuffi- 
sants pour les besoins de leurs architectes. L’animal 
restera donc stationnaire. Il n’a rien appris pour arriver 
à pratiquer son art ; il le pratique sans hésiter et très 
bien ; mais il ne se préoccupera point d’y ajouter des 
perfectionnements successifs. La nature a pourvu à 
tout; elle n’a rien réservé à son initiative, et ne lui a 
laissé le soin de réaliser aucun progrès. 

Il ne pourra pas davantage essayer une industrie 
autre que la sienne. Il y a , comme on Y a dit, des 
instincts particuliers dévolus à chaque espèce ; mais 
on ne saurait dire qu’il existe un instinct , qui soit, 
comme l’intelligence, un instrument général pouvant 
servir à des fins variées. Tel oiseau n’est pas fait pour 
construire un nid, mais tel nid. Chaque espèce d’arai- 
gnée fait une toile d’une nature toute particulière, et, elle 
ne peut faire absolument que celle-là. Celle de l’araignée 
des jardins est d’une régularité toute géométrique, car 
elle offre le modèle des rayons qui partent d’un centre. 
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L’abeille construit ses cellules comme si elle savait le 
calcul infinitésimal , nous serions obligé de le savoir si 
nous voulions imiter son travail. Ni l’araignée, pour- 
tant, ni l’abeille ne savent les mathématiques ; et en 
dehors de l’art qui leur est propre, elles ne sauraient 
appliquer à rien le moindre des principes qu’un pareil 
art supposerait dans l’esprit de l’homme. 

Destiné à un genre de vie spécial, ne connaissant 
point les hésitations et n’essayant pas de se perfection- 
ner, puisqu’il fait tout immédiatement avec une perfec- 
tion qui ne lui a coûté aucune étude, l’animal ne choisit 
pas. Ruminant ou rongeur, carnivore ou herbivore, 
aquatique ou arboricole, voyageur ou sédentaire, chas- 
seur ou pêcheur, pillard ou fainéant, maçon, architecte, 
cordonnier, tapissier, fabricant de carton, hydraulicien, 
mineur (puisque l’on trouve chez lui toutes ces in- 
dustries) , il est né ce que vous le voyez être ; il 
ne peut pas ne pas l’être. L’instinct qui le dirige lui 
imprime une impulsion toute fatale et dans une voie 
tracée d’avance. La nécessité est une loi essentielle 
de l’instinct. 

Enfin toutes les actions auxquelles il préside sont 
uniformes dans tous les individus d’une même espèce. 
Les abeilles du temps d’Aristote avaient leurs ruches 
comme celles d’aujourd’hui, et partout où vous trouverez 
la même espèce, vous trouverez les mêmes mœurs, les 
mêmes habitudes, la même industrie. 

Les caractères de l’instinct qu’on peut opposer un à 
un aux caractères de l’intelligence se tiennent aussi 
mutuellement : chacun d’eux entraîne tous les autres et 
on peut ainsi les résumer : impulsion spéciale, irrésis- 
tible, uniforme, admirablement préordonnée, que l’ani- 
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mal subit et à laquelle il cède immédiatement sans 
savoir ni d’où elle vient ni à quelle but elle le conduit. 
■ Rien de tout cela, je le crois, n’est contesté par les 
naturalistes ou les philosophes : ou s'ils trouvent dans 
les animaux des actions qu’ils jugent avoir d'autres 
caractères, ce n’est pas à l’instinct qu’ils les attribuent, 
c’est à l'intelligence. Ils superposent ainsi dans l’animal 
deux forces distinctes, mais l’instinct subsiste pour eux. 
avec tous ces traits essentiels que nous avons essayé de 
démêler et dont nous avons montré l’harmonie. Il s’agit 
maintenant de l’expliquer, en cherchant quelle est cette 
impulsion dont il dérive ; s’il y a des exceptions prove- 
nant de ce que d’autres lois que celles de l’instinct, se 
mêlant à elles, viennent produire des effets composés, 
nous ne serons que plus à même d’en constater l’exis- 
tence et de nous en rendre exactement compte, quand, 
après avoir dégagé, comme nous l’avons fait, le type 
des actions purement instinctives, nous en aurons 
donné la théorie. 


CHAPITRE IV. 


DES CAUSES DÉTERMINANTES DES INSTINCTS 



Les organes de préhension et de locomotion, les armes et les outils de 
l’animal, toujours appropriés au genre de vie spécial à son espèce. 


Si nous prenons dans leur ensemble et dans leur 
complexité les actions d’un animal, nous verrons qu’il 
y a tout d’abord trois ordres de faits qui concourent à 
les produire. Quand un animal agit soit pour chercher 
sa nourriture, soit pour attaquer, soit pour se défendre, 
soit pour se construire une habitation, soit pour 
exécuter un travail quelconque, il se sert, bien entendu, 
des organes qui sont à sa disposition, les dents et les 
griffes, les pattes, le bec et les ongles, la queue même, 
les ailes ou les nageoires, enfin les armes et les outils 
si variés que lui adonnés la nature. En second lieu, il 
est aidé dans l’emploi de ces organes par les sens et 
les impressions qu’il en reçoit. Enfin son organisation 
générale le dispose à s’en servir, puisqu’elle lui en fait 
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un besoin, et que tout en elle concourt à lui en faciliter 
l’usage par la corrélation et l’harmonie de toutes les 
parties qui la composent. Ce sont là les trois condi- 
tions premières sans lesquelles leurs actes* seraient 
évidemment impossibles. Nous devons donc les analyser, 
et nous demander quelle est la nature du rapport qui 
existe entre ces conditions et ces actes. 

Recueillons parmi les observations les moins 
contestées des naturalistes, un nombre de faits suffisant 
pour appuyer des inductions légitimes, et attachons- 
nous à prendre nos exemples dans tous les groupes 
principaux de la classification naturelle. 

Il est d’abord un premier fait que le sens commun, 
la plus vulgaire observation pèuvent établir, c’est que 
les animaux, ne se fabriquant pas comme nous des 
engins et des outils artificiels, ils se servent unique- 
ment des engins et des outils naturels qu’ils trouvent 
dans leurs organes. L’oiseau vole parce qu’il a des 
ailes, le poisson se meut dans l’eau parce qu’il a des 
nageoires, le taureau se défend avec ses cornes. Tel 
animal déchire une proie parce qu’il a des griffes et des 
dents, sinon il se passera de manger de la chair crue ; 
et s’il n’est pas assez vigoureux pour se défendre contre 
ceux qui voudraient faire de lui leur nourriture, il 
ne s’en préservera qu’à une condition, c’est qu’il ait 
des organes de locomotion assez rapides pour échapper 
à la poursuite de ses ennemis. Réduit ainsi à des organes 
d’une nature déterminée, l’animal est bien contraint 
de s’en servir, et il s’en sert. 

Sentit enirn vimquisque suam quam possit abnti. 

Entrons maintenant dans le détail. Le singe est, 
dit-on, si semblable à nous, qu’il doit être ou l’un de 
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nos ancêtres ou tout au moins de nos cousins ger- 
mains. Avouons que de tous les animaux c’est 
celui qui semble le moins astreint à un genre de 
vie spécial ; c’est celui qui possède l’organisation la plus 
libre. Et* cependant on ne saurait nier qu’il est voué 
tout d’abord à une vie toute matérielle, et de plus qu’il 
est destiné à vivre sur les arbres et à se nourrir de 
fruits. Tout est fait pour lui assurer des mouvements 
plus étendus et rapides : l’allongement démesuré de ses 
membres, surtout de ses membres antérieurs , la 
longueurs de ses clavicules, la vigueur de son poignet, 
renforcé souvent par un neuvième os , la forme de sa 
main , véritable crochet préhenseur, comme disait 
Gratiolet, aussi mal organisé que possible pour le 
toucher, mais admirablement adapté aux besoins d’une 
vie arboricole, enfin une queue capable d’entourer les 
corps et de les saisir comme une main. 

Quand on passe aux carnassiers, la vie matérielle prend 
une direction de plus en plus précise. Ainsi les membres 
se ramassent, le pouce libre et opposable disparaît : les 
ongles et les dents prennent des caractères particuliers, 
suivant que l’animal se nourrit de chairs, crues, d’in- 
sectes, d’herbes ou de fruits. 

L’animal a-t-il une industrie plus spéciale comme la 
taupe? voyons ce que ses organes lui permettent de 
faire. Le corps trapu, les yeux excessivement petits, 
sans oreilles externes, les pattes de derrière très 
faibles ; elle marche péniblement à terre et n’est point 
faite évidemment pour vivre à ciel découvert. En 
revanche, destinée à une plus rude besogne que tout 
mammifère de la catégorie des mineurs , elle a été 
douée nous dit-on de qualités en conséquence. 
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« Un corps cylindrique, une fourrure douce et soyeuse, 
dont les poils perpendiculaires à la peau se replient 
facilement en avant et en arrière, une force prodigieuse 
et une disposition particulière des bras et des mains, 
celles-ci conformées pour servir à la fois de pelle et de 
pic, un crâne allongé, un os spécial pour renforcer le 
boutoir qui est une tarière vivante, le développement 
extraordinaire des muscles du cou, fortifié par un 
autre os spécial dans le ligament cervical, la paume des 
mains large et tournée en dehors, tous ces détails d’or- 
ganisation rendent la taupe admirablement constituée 
pour l’ouvrage qu’elle doit accomplir *. » 

La forme des ongles et des dents détermine, avons- 
nous dit, d’une manière générale, une bonne partie des 
instincts des animaux carnassiers. Que de différences 
pourtant dans les mœurs et les habitudes particulières 
des animaux d’un même ordre ou d’une même famille ! 
D’où viennent ces habitudes singulières de l’hyène, et 
cette façon bizarre de chercher une nourriture ignoble 
mais facile, quand le lion et le tigre vont droit à leur 
proie et la déchirent à belles dents ? La réponse est 
toute faite : « L’hyène a ses doigts armés d’ongles 
épais, courts, forts et tronqués, qui ne sont propres 
qu’à fouir et ne peuvent servir comme de griffes 
capables de retenir . une proie et de la dépecer. Ses 
dents sont solides et fortes, mais peu tranchantes et peu 
propres à déchirer une proie vivante. Enfin l’allure 
traînante de ces animaux qui prouvent de la dispo- 
sition de leur train de derrière plus bas que celui de 
devant, achève de les distinguer et d’expliquer leur 

1 Revue moderne, mars 1867. 


Digilized by Google 


l’instinct et les organes d’action 39 

manière de vivre*. » Au contraire, une mâchoire moins 
allongée, munie d’articulations plus vigoureuses, des 
ongles crochus et rétractiles, d’énormes canines, voilà 
ce qui, entr’autres caractères, doit donner au tigre et 
au lion leur force terrible et leurs instincts sangui- 
naires 1 2 . 

Point de dents canines, mais des molaires à large 
couronne plate et traversée par des lignes saillantes, 
qui rendent leur surface semblable à une meule, des 
incisives opposées deux à deux, fortes et tranchantes, 
longues et arquées, profondément enracinées dans l’os 
de la mâchoire, couvertes d’une épaisse bande d’émail, 
mais en avant seulement, de sorte que leur bord pos- 
térieur s’usant plus que l’antérieur, elles sont toujours 
naturellement taillées en biseau, repoussant conti- 
nuellement de la racine à mesure qu’elles s’usent du 
tranchant, et rendant ainsi le frottement nécessaire 
pour que la bouche ne soit pas close par l’extension 
démesurée de l’une d’entr’elles ; enfin une mâchoire 
inférieure s’articulant de telle sorte avec le crâne qu’elle 
ne peut se mouvoir que d’avant et arrière, et que par 
conséquent elle ne peut que limer ou ronger, voilà les 


1 Dict. de d’Orbigny. 

2 Quand les instincts deviennent bizarres comme chez les marsupiaux, 
soyez sûrs que les organes le sont aussi : « Des pieds disposés en forme 
de main, dit M. Roulin, une queue écailleuse et qui s’enroule autour des 
arbres comme un serpent, sont des traits d’organisation étranges, mais dont 
on comprend l'utilité, quand on les rencontre chez des animaux assujettis 
à chercher leur nourriture sur des arbres et doués cependant de peu d’agi- 
lité. » Le genre de locomotion d’un animal, ajoute le môme auteur, influe 
tellement sur son genre dévie, que les organes qui servent à cette forma- 
tion fournissent souvent de très bons caractères pour l’établissement des 
groupes secondaires. Roulin, Mélanges d’hist. nat. p. 170-204. 
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caractères principaux de l’animal si bien désigné par le 
nom de rongeur 1 . On voit aisément, les instincts que 
suppose un tel organisme, et comment des bêtes ainsi 
bâties doivent se nourrir de substances végétales 
souvent très dures, comme le bois et l’écorce. Ajoutez 
qu’elles ont généralement les pieds de derrière plus 
haut, que ceux de devant , elles sautent donc plus 
qu’elles ne marchent. Mais ces dispositions organiques, 
sans compter les autres , peuvent varier à l’infini. 
Comme un simple ressort ajouté ou modifié par un 
constructeur de génie double les effets d’une machine 
et en métamorphose le travail, ainsi un simple chan- 
gement dans les formes des pattes ou de la queue 
annoncera une existence arboricole ou aquatique. Le 
nombre et la nature des dents, leur mode d’apparition, 
de groupement, d’insertion, l’épaisseur de l’émail qui 
les recouvre, l’absence ou la présence des racines, la 
forme d’un os, tout cela déterminera dans la vie des 
rongeurs des besoins distincts et des industries diffé- 
rentes. Les uns n’auront que des clavicules rudimen- 
taires, les autres en auront d’assez fortes pour se servir 
de leurs pieds de devant comme d’un outil. Tels sont 
les castors, dont les pieds sont de plus munis d’ongles 
robustes et dont la queue, élargie en palette ovalaire, 
aplatie et écailleuse sur ses deux faces, sert avec une 
égale perfection de nageoire et de truelle. 

Si la force des dents joue un si grand rôle dans les 
instincts d’un animal, il va sans dire que l’absence de 
dents n’est pas un caractère de moindre importance, et 
que si vous trouvez chez un édenté une langue gluante, 


1 Delafosse. C, Gervais, Les mammifères , p. 267. 
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facile à allonger et à lancer au dehors, vous pouvez 
deviner par avance l’instinct du fourmilier, qui, grâce 
à ce dernier organe collé dans un nid de fourmis, dévaste 
sans peine la tribu tout entière : c’est son unique res- 
source, et c’est aussi son unique industrie. 

Prenons des animaux plus rapprochés de nous, qui 
ne paraissent destinés par la nature à aucun art bien 
particulier, mais qui sont doués soit d’une vigueur, soit 
d’une agilité peu commune, et que pour cette double 
raison l’homme dresse et assouplit à son usage. La 
nature de leurs dents annonce des herbivores, mais la 
distribution de leurs membres et leurs proportions 
suffiraient pour faire apercevoir du premier coup le 
genre de service que nous pouvons attendre ou pro- 
voquer, de la part des uns et des autres. Chez les uns la 
défense est confiée aux membres de derrière ; la tête 
est libre et dégagée de toute végétation osseuse ; tout 
est fait pour enhardir l’animal et pour favoriser la 
légèreté de sa course. Chez les autres, au contraire, le 
corps est trapu, les jambes massives et la tète esclave, 
forcée d’accomplir elle-même une double fonction, d’aller 
chercher la nourriture et de pourvoir à la défense. 
Voilà du moins ce que le premier venu peut constater 
aisément. Mais mettez un connaisseur, un Arabe, je 
suppose, en face d’un cheval : il l’examine aussi minu- 
tieusement qu’un ingénieur fait une machine, et il y 
trouve autant de pièces, autant de ressorts à critiquer: 
ceci doit être long, ceci doit être court, ceci doit être 
large. Une ondulation, une saillie, une échancrure, un 
allongement, un rétrécissement, que sais-je, la moindre 
modification d'un muscle ou d’un os , est la cause et le 
signe extérieur d’une qualité ou d’un défaut. Le cheval 
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dit l’un des hommes de France les plus compétents dans 
cette matière 1 , c’est une locomotion animée ; et il pour- 
suit sa comparaison trait par trait, dans tout un volume. 
Prenons un détail entre vingt autres : « L’encolure ne 
sert pas seulement à supporter le cou du cheval. C’est un 
puissant balancier qui concourt à l’exécution de tous les 
mouvements. Suivant qu’elle se déplace, l’encolure allège 
telle partie du corps pour charger telle autre, d’où résulte 
plus de facilité pour l’action de quelque nature qu’elle 
soit... Que l’on observe un cheval monté par un écuyer 
habile, on peut voir aux mouvements de la tête et de 
l’encolure, de quelle importance est ce long balancier. 
Son déplacement précède toujours le mouvement com- 
mandé, c’est à le provoquer d’abord que l’écuyer s’at- 
tache, quand, au moyen de la bride, il communique sa 
volonté à l’animal. » Il est difficile de rien ajouter à 
cette savante démonstration, mais il est assurément 
permis de dire combien il est aisé de vérifier le fait en 
renversant l’expérience. Un excellent cheval entre les 
mains d’un cavalier maladroit, n’est-ce pas comme une 
machine dont on remuerait les ressorts au hasard ou à 
contre-sens, et qui ne produirait plus nul effet. Mais 
livrons le cheval à lui-même : voyons, mise en action 
par le feu même de la vie, cette locomotive où chaque 
muscle est un moteur et représente un véritable piston, 
où tout organe facilite un mouvement, où la nature de 
l’organe produit la nature du mouvement ; est-ce qu’une 
connaissance parfaite de toutes les parties du corps ne 
nous apprendrait pas par avance les services que l'animal 
peut nous rendre ? Elle nous dirait même, à point nommé, 

1 Richard (du Cantal). Étude du cheval de service et de guerre , p. 187 . 
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ce qu’il aura de force et d’agilité, par conséquent de 
confiance et de hardiesse, de ressource enfin contre un 
obstacle et un danger déterminé. Un seul exemple 
encore : examinez cette chaussure artificielle qu’on met 
au pied des danseurs ; supposez-la susceptible de re- 
cevoir des modifications variées, composez-la de pièces 
multiples. Toutes choses égales d’ailleurs, la nature des 
différentes pièces, leur disposition, leur qualité, nous 
annonceraient les mouvements et les pas spéciaux du 
danseur. Eh bien ! le sabot du cheval est plus compliqué 
et plus parfait que cette chaussure élastique 1 . La 
description du sabot et de ses modifications pos- 
sibles n’est cependant que l’une des plus minces parties 
delà description du cheval, et à toutes ces modifications 
correspondent autant de ressources , de qualités et 
d’aptitudes particulières. 

Ces vérités paraissent encore plus évidentes quand on 
s’éloigne davantage des animaux qui se rapprochent de 
l’homme, et qu’on descend des mammifères aux oiseaux. 
Ce n’est pas seulement la longueur et la brièveté des 
ailes qui modifient les allures de ces derniers en leur 
permettant ou non les lointains voyages : la forme de 
leurs pattes indique leur séjour, la forme de leur bec 
indique leur nourriture. Becs et pattes nous révèlent à 
peu près toutes leurs habitudes et nous fournissent 
l’explication de leurs industries 2 . 

En effet, le bec et les pattes, et le corps tout entier de 
l’oiseau, tels sont les outils qui lui servent à construire 
son nid. Prenons le plus poli et le plus régulier de tous : 

1 Ouvrage cité p. 201, 202. 

2 Voir note B, à la fin du volume. 
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le nid du chardonneret. « En général, dit M. Moquin- 
Tandon 4 , les nids des passereaux présentent à l’intérieur 
u n cercle parfait, même ceux qui sont composés le plus 
négligemment : car ce sont les parties extérieures qui, 
dans ces derniers, sont disposées souvent sans aucun 
art. Le nid du chardonneret est admirablement tissé 
soit au dehors, soit au dedans. Commentée petit oiseau 
arrive-t-il à la régularité constante , j’allais dire 
mathématique , de sa couchette ? Des auteurs ont 
avancé que le cercle dont il s’agit a pour rayon 
la distance qui se trouve entre les pattes rap- 
prochées l’une de l’autre et le bec de l’oiseau, celui- 
ci étant accroupi, la tète fort inclinée. L’animal dans 
cette position tourne sur lui-même et décrit une circon- 
férence, il dépose et arrange en même temps les 
matériaux suspendus à son bec. J’ai surpris une fauvette 
des jardins pendant la construction de son nid et j’ai 
remarqué en effet des mouvements rotatoires complets 
et ses rapides évolutions sans tâtonnements et sans 
erreur. Au fur et à mesure que les parois s’élèvent, 
les pieds restant au fond de la couchette, le bec s’en 
écarte de plus en plus, le rayon s’allonge et le cercle 
s’agrandit. Voilà d’où vient la forme évasée du nid. » 
Un autre naturaliste 1 2 nous dit de même de l’hiron- 
delle de rivage, qu’elle se sert toujours de son corps 
pour déterminer les proportions des trous circulaires 
qu’elle construit dans les sables. La partie qui s’étend 
des cuisses à la tête forme le rayon du cercle. L’oiseau 
creuse de son bec et de ses ongles en travaillant du 

1 Revue de zoologie. 

2 D r J. Franklin. La vie des animaux. — Oiseaux. • 
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centre aux extrémités. Cn poétique écrivain a donc pu, 
en généralisant, dire avec une élégante exactitude que 
la maison, c’est la personne même de l’oiseau. 

Quoique la même concordance puisse être aisément 
établie pour les autres vertébrés, c’est-à-dire les reptiles 
et les poissons, nous en dirons peu de chose , parce 
qu’on ne cite guère d'habitude les instincts de ces ani- 
maux. Disons pourtant quechez le poisson par exemple, 
le nombre des dents, leur forme, leur substance, leur 
structure, leur situation, leur système d’attache , con- 
traignent l’animal à employer tel moyen d’existence et 
non tel autre, et qu'un seul changement dans l’un de 
ces caractères entraîne fatalement à sa suite une foule 
de besoins, et par conséquent de mouvements qui se 
produisent, pour ainsi dire, les uns les autres. 

Rien de plus admirable assurément que les industries 
des insectes : rien de plus embarrassant au premier 
abord que cette incroyable variété et cette infinie com- 
plication de mouvements dans des êtres aussi frêles. 
Mais ce qui n’est pas moins admirable, c’est la variété 
et la complication des instruments et des outils qu’ont 
reçus ces étonnantes créatures. Encore ces mécanismes 
prodigieux nous dérobent-ils bon nombre de secrets, et 
l’anatomiste peut-il souvent se comparer à un homme 
qui enlèverait au hasard quelques pièces d’une montre, 
pour en comprendre les mouvements. Mais pour être 
incomplètes, les descriptions que nous trouvons chez 
les naturalistes n’en sont peut-être que plus éloquentes. 

Les mouvements des pattes et des ailes varient avec 
le nombre, les formes, la composition et les proportions 
de ces organes, mais quel est le but de toutes ces varia- 
tions, sinon le genre de vie de l’animal? Si l’insecte doit 
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vivre à la surface de l’eau, généralement ses pattes sont 
longues , ciliées et aplaties ; s’il doit creuser la terre , 
plusieurs de leurs parties sont élargies, crénelées, den- 
telées ou tranchantes. Et maintenant cette patte , que 
volontiers nous regarderions au microscope, elle se com- 
pose de six parties distinctes , dont chacune se décom- 
pose elle-même en imperceptibles fragments : ce sont 
des couteaux, des brosses, des houppes, des tire-bourres, 
des pelottes élastiques , des ventouses , des serres , des - 
pinces ou des corbeilles *, le tout approprié aux plus 
minutieuses occupations qui remplissent la vie de l’a- 
nimal. 

Mêmes appropriations dans la bouche. Chez les su- 
ceurs , c’est un bec articulé , sorte de tube composé de 
plusieurs pièces creuses qui se meuvent les unes sur les 
autres et qui contiennent des soies fines et aiguës. Ce 
bec, qui varie par la forme et la courbure , réunit en 
même temps les propriétés du siphon et du tube capil- 
laire. 

Que l’abeille, poussée par un mobile dont nous ren- 
drons compte un peu plus tard , entre dans une fleur 
épanouie et toute remplie de son pollen : la féconde 
poussière s’attachera d’elle-même aux poils brancbus 
dont son corps est recouvert; mais déjà tous les instru- 
ments de récolte et de transport sont préparés. L’un 
des articles de l’une des pattes est lisse au dehors et garni 
sur sa face interne de poils raides et parallèles ; c’est 
une brosse qui va frotter le corps tout entier, recueillir le 
pollen et le rassembler en petites pelottes. Puis , la 
jambe elle-même qui, dans son ensemble, est une palette 

1 V, la note C. à la fin du volume, 


Digilized b/ Google 


l’instinct et les organes d’action. 


47 


triangulaire, présentant à sa surface un léger creux en 
forme de corbeille, recevra les pelottes empilées pour les 
porter à la ruche 4 . 

La bouche de l’hyménoptère ne sert point à la mas- 
tication. Car l’animal ne se nourrit que de substances 
molles ou liquides qu’aspire une trompe mobile et flexi- 
ble. La bouche est un instrument de travail : suivant 
que les mandibules se rapprochent ou non, elles for- 
ment une pince tranchante ou une gouttière qui servi- 
ront l’une et l’autre à la construction des cellules. Mais 
ce même article qui , lorsque l’insecte est posé sur sa 
fleur, fait l’office de brosse, révèle, quand l’insecte est 
dans la ruche, d’autres traits d’organisation merveil- 
leux; par son angle extérieur, il s’articule avec la jambe, 
de manière à exécuter le mouvement d’une lame de 
couteau qu’on peut fermer et ouvrir alternativement. 
L’angle opposé ou extérieur est libre et prolongé en une 
petite pointe légèrement recourbée, et ces deux parties 
forment une pince, qui sert à la construction des gâteaux 
de cire 2 . 

N’oublions pas qu’une semblable analyse peut être 


4 Dictionnaire de D’Orbigny. 

2 Que dire maintenant de la perfection de ces organes ? « Comparez 
les instruments que l’insecte emploie pour son travail à ceux dont nous 
faisons usage; voyez ses scies, ses râteaux, ses brosses, ses ciseaux; com- 
parez-les aux nôtres et vous reconnaîtrez immédiatement que tout ce que 
vous savez faire n’est que bien inférieur à ce qu’il possède. Le scalpel 
d’un anatomiste nous semble avoir un tranchant d’un précieux travail , 
son poli nous séduit, examinez-le au microscope et vous serez surpris de 
le voir se transformer en une grossière lame de scie. Il en est de même 
de la pointe d’une aiguille, elle devient une imparfaite alêne. Mettez en 
regard la scie, les dents et les râteaux d’un insecte, vos yeux s’étonneront 
de son prodigieux fini. » (Pouchet, V Univers.) 
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faite et a été faite à propos de la forme et de la struc- 
ture des ailes de rabdomen et de ses nombreux appen- 
dices , des armes offensives comme le dard. Mais les 
descriptions que nous avons résumées suffiront à titre 
d’exemples, et elles nous dispenseront aussi d’insister 
sur les autres espèces, auxquelles ces vérités d’ailleurs 
doivent nécessairement s'appliquer. Que parmi les 
fourmis nous en trouvions qui aient les mandibules 
longues, étroites, arquées, sans dentelures, c’est-à-dire 
façonnées en croc, nous pouvons dire : voilà les guer- 
rières. Que nous en rencontrions dont les mandibules 
soient arrangées en instrument de travail ou en machine 
de transport, nous pouvons dire également sans crainte 
de nous tromper : voilà les travailleuses. Deux méca- 
nismes, l’un interne, l'autre externe, constituent l’ap- 
pareil à l’aide duquel l’araignée fait sa toile. Le premier 
se compose de glandes qui sécrètent la gomme des 
réservoirs qui la contiennent, et de tubes qui la con- 
duisent aux organes externes. Le second comprend 
quatre fuseaux ou dévidoirs, semblables à des mamelles 
garnies d’un millier de petites pointes, qui sont percées, 
et de chacun de ces trous sort un fil d’une inconcevable 
finesse, qui sèche immédiatement au contact de l’air. Or 
avec chaque espèce varie la forme des trous et par con- 
séquent la forme du fil , et par conséquent celle de la 
toile. C’est donc ici encore la variété des organes qui 
produira la variété des instincts. Comment ne pas croire 
en effet que ces innombrables organes et ces parties 
d’organes trouvent leur emploi comme d’eux-mêmes, au 
fur et à mesure que l’exigent les nécessités du travail, 
et que des besoins nouveaux les mettent successivement 
en jeu. 
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C’est assurément chez les insectes que l’instinct passe 
pour étaler ses plus grandes merveilles et cependant 
des naturalistes nous disent que les mollusques ne sont 
point inférieurs en adresse architecturale aux plus 
habiles insectes, l’abeille et la fourmi. Car c’est pré- 
cisément, ajoutent-ils, dans les plus humbles créatures 
qu’on trouve une série de mécanismes plus diversement 
appropriés aux différentes conditions de la vie. En un 
mot, si la vie des animaux se simplifie et tend à se 
rapprocher d’une existence végétative, l’organisme au 
contraire, je ne dirai point se complique, (car il se com- 
pose de pièces qui, ajustées les unes aux autres, ont 
de moins en moins besoin d’être réunies et harmo- 
nisées par un système nerveux) , mais se charge de 
plus en plus de réaliser la fin de l’animal par des mou- 
vements purement mécaniques. Chez la sèche, sur les 
bras, les épaules, les pieds, les tentacules, s’adaptent 
des rangées de suçoirs qui ont la faculté d’empoigner 
tout objet, auquel s’attache l’animal, et ce suçoir est le 
type vivant de la pompe à air 1 . 

Le pied du pétaucle est tour à tour une alêne, un 
crochet, une perche, un ressort. 

L’argonaute, quand il est effrayé, rentre dans sa 
coquille, qui perd alors l’équilibre, se renverse et coule 
au fond de Teau. 

De même, le tétrodon peut se donner la forme globu- 
laire en avalant de l’air qui passe à travers son jabot et 
l’enfle comme un ballon. La partie abdominale étant 
plus légère, le corps se retourne, l’estomac devient le 
dos, et l’animal flotte hérissé d’épines qui le défendent. 

1 D r J, Franklin, Vie des animaux. 
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Au-dessous de ces animaux, nous trouverons ceux 
qui, se nourrissant de molécules déjà désunies, n’ont 
. pas besoin d’organes de préhension ; il leur suffit de 
produire dans l’eau un mouvement presque circulatoire 
du fluide qui doit apporter avec lui la substance nutri- 
tive : la substance et le véhicule sont avalés en même 
temps. 

Ainsi l’instinct se réduit de plus en plus à un seul 
et unique mouvement initial qui met en branle les pièces 
de l’organisme, et celles-ci se meuvent mécaniquement 
les unes les autres. Ce premier mouvement seul appar- 
tient à l’instinct, ceux qui viennent extérieurement 
frapper nos yeux ne relèvent pas de lui. 

Enfin nous ne voyons bientôt plus que des fonctions 
qui s’accomplissent en vertu des lois physiologiques, 
par l’action immédiate du milieu ambiant sur l’orga- 
nisme. Ce mouvement initial lui-mème ne se produit 
pas ; et avec lui l’instinct a définitivement disparu. 

Résumons-nous maintenant en peu de mots. Les 
observations qui précèdent ne suffisent pas encore à 
expliquer tout ce qu’il y a de mystérieux dans l’instinct, 
mais nous pouvons en tirer provisoirement les conclu- 
sions suivantes : 

1° Tout animal, par ses organes de locomotion et de 
préhension, par les armes et les outils que ces organes 
constituent, est astreint à un genre de vie spécial ; tout 
autre lui est impossible. 

2° Ces organes, par la disposition particulière de 
chacun d’eux et par leur concours mutuel, rendent 
faciles tous les mouvements, toutes les actions que ce 
genre de vie réclame de l’animal. Pour lui, vivre et se 
mouvoir, c’est nécessairement se servir de ses organes, 
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et par conséquent c’est exercer son industrie; et par 
cela seul qu’il fait usage de ses membres, il met en jeu 
les instruments les plus parfaits et les mieux accom- 
modés qu’on puisse concevoir à un art déterminé. 

3° Etant donnés plusieurs animaux d’un même groupe 
et doués d’une organisation commune, il suffit à la 
nature d’une addition ou d’une modification quelquefois 
imperceptible, pour approprier l’ensemble des organes 
à des industries toutes nouvelles et pour le disposer à 
des travaux tout différents. 

4° Cette accommodation des organes extérieurs à 
un genre de vie déterminé se manifeste d’un bout du 
règne animal jusqu’à l’autre. Elle devient néanmoins 
de plus en plus précise à mesure que l’on descend dans 
l’échelle des êtres, c’est-à-dire à mesure que les instincts 
nous paraissent plus extraordinaires et plus mer- 
veilleux. 


§ 


II. 


Les sens. — Comparaison de la structure et des fonctions des organes 
des sens dans l’animal et dans l’homme. — Comment les sens de 
l’animal sont appropriés à ses instincts. 


Tout animal a donc des organes de locomotion et de 
préhension, des armes et des outils admirablement 
adaptés à un genre de vie spécial et à une industrie 
déterminée. Nous concevons dès lors que du moment où 
il en use, la nature de ses actions est par là même 
arrêtée d’avance, et ses travaux ne sont si merveilleux 
que parce que ses instruments le sont aussi. Mais ces 
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instruments, d’où vient que l’animal est porté à s’en 
servir et à s’en servir si à propos ? L'un a de quoi saisir 
et dépecer sa proie; mais comment va-t-il la chercher ? 
comment la trouve-t-il ? L’autre a de quoi recueillir le 
pollen des fleurs et en construire des gâteaux et des 
cellules ; mais d’où vient qu’il choisit sans se tromper 
la fleur qui lui donnera son butin, et qu’il sent à point 
nommé la nécessité de se servir d’un organe ou d’un 
autre dans les phases variées de son travail ? Il est de 
plus des actions, qui, sans présenter la moindre diffi- 
culté par elles-mêmes, nous étonnent pourtant par l’ap- 
parente sagacité de l’animal qui les accomplit là où il 
faut, et dont le choix est merveilleusement en rapport, 
soit avec ses propres besoins, soit avec ceux de sa progé- 
niture. Ainsi, rien d’étonnant que le moment venu, 
l’insecte dépose ses œufs ; o/e st un acte qui appartient à 
peine à l’instinct ; car il est presque entièrement phy- 
siologique. Mais en vertu de quelle science et de quelle 
suggestionmystérieuses, cet insecte va-t-il précisément 
déposer ses œufs sur les seules substances où les larves 
de ses petits puissent trouver leur nourriture? Quand 
un être animé, quel qu’il soit, se meut de lui-même et 
agit, c’est qu’il est mis en communication avec le monde 
où il développe son activité, par des sens qui ont 
fait arriver jusqu’à lui des impressions provenant 
des choses extérieures ; et c’est en vertu de ces 
impressions qu’il agit, ce sont elles qui le conduisent et 
qui l’éclairent. Voyons donc quels sont les sens de 
l’animal et quelles sont les impressions qu’ils lui ap- 
portent du dehors. 

On sait quels sont nos cinq sens extérieurs : le toucher, 
la vue, le goût, l’ouïe, l’odorat, auxquels il faut ajouter 
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un sens interne qu’on a nommé tour à tour organe de la 
sensibilité générale, ou sens vital, et qui nous avertit, 
par le plaisir ou la douleur, delà manière plus ou moins 
facile ou troublée dont s’accomplissent en nous les 
fonctions de la vie. 

Nous n’avons pas besoin de dire qu’en remontant 
du sens vital au toucher , la part de la sensation , 
dans laquelle l'être est purement passif, diminue de 
plus en plus, tandis que la part d’activité augmente. 

Dans les sens comme le goût et l’odorat, et à plus 
forte raison le sens vital, nous subissons plus passive- 
ment l’impression qui vient nous frapper ; cette im- 
pression, plus confuse mais plus violente, détermine 
plus sûrement en nous des réactions automatiques. Dans 
les sens comme l’ouïe, la vue, le toucher surtout, nous 
devons nous-mêmes diriger notre attention et dans une 
certaine mesure provoquer la production du phénomène. 
Nous touchons, dit Bichat , parce que nous avons vu, 
entendu, goûté et senti les choses. Ce sens est volon- 
taire, il suppose une réflexion de l’animal qui l’exerce, 
au lieu que les autres n’en exigent aucune. La lumière, 
les sons, les odeurs viennent frapper leurs organes 
respectifs, sans que l’individu s’y attende, tandis qu’il 
ne touche rien sans un acte préalable des fonctions 
intellectuelles. Dans l’acte du toucher, il y a un effort 
volontaire où notre activité, s’opposant à quelque chose 
d’étranger à nous, se manifeste plus clairement à elle- 
même, et nous permet de nous distinguer nettement des 
choses extérieures. Le sentiment de notre énergie 
personnelle n’est plus comme dans le sentiment 
de l’impression subie. Ou plutôt, il ya là plus qu’un 

sentiment : il v a une véritable connaissance , 

* * 
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il y a une idée , parce que le sujet et l’objet se 
distinguent en s’opposant l’un à l’autre. Or, comme la 
passion et l’action, ou ce qui revient au même la sensa- 
tion et la perception sont en raison inverse l’une de 
l’autre, plus les organes des sens obéissent à notre 
volonté et sont capables d’exécuter des mouvements que 
nous commandons et dirigeons, plus les connaissances 
deviennent précises, plus nous pouvons en discerner les 
éléments, les ordonner, les nommer et nous en souvenir. 

Le toucher est donc, on le conçoit aisément, le sens 
scientifique par excellence , et par les notions qu’il nous 
fournit lui-même, et par le concours qu’il apporte aux 
autres sens, dirigeant leur action, complétant, rectifiant 
au besoin leurs données. A quoi ramenons-nous, pour 
la mesurer, la vitesse de la lumière et celle du son ? 
A l’espace parcouru. Et l’espace, comment pouvons- 
nous le décomposer en un certain nombre d’unités ? 
N’est-ce pas d’abord au moyen de la main, unité de 
mesure primitive, dont les parties distinctes et mobiles 
ont pu donner le modèle des premières mesures mathé- 
mathiques et des instruments perfectionnés comme le 
compas ? 

Dans le toucher, les physiologistes distinguent 
le toucher actif et le toucher passif. Le premier 
est le tact proprement dit. Il a pour condition la struc- 
ture de la main qui peut se mouler les corps, les parcou- 
rir en tous sens, multiplier et varier les relations des 
corps étrangers avec le nôtre. Le second est répandu 
par le corps tout entier ; on peut le considérer comme 
une ramification du sens vital, siégeant plus particu- 
lièrement dans des organes où une certaine modification 
de la peau rend la sensibilité plus délicate. 
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Or, chez l’animal, c’est le toucher passif qui prédo- 
mine et de beaucoup, il n’y a pas à hésiter. La main du 
singe, nous l’avons vu, n’est qu’un crochet préhenseur. 
C’est cependant chez les singes que cet organe a le plus 
de ressemblance avec la main humaine. Ils ont des 
doigts longs et mobiles, un pouce séparé et opposable, 
mais ils ne peuvent, comme nous, mouvoir leurs doigts 
séparément, et leur pouce, étant beaucoup plus court, ne 
peut être opposé aussi aisément aux autres doigts. En 
revanche, cette main est douée d’une vigueur extraor- 
dinaire, et c’est plutôt un organe de préhension que de 
toucher. 

Les organes de toucher semblent ne pas manquer 

aux animaux mêmes chez qui la main s’est transformée 

* 

en aile ou en nageoire, en griffes et en serres, en arme 
ou en outil. Ici comme ailleurs, éclate l’ingénieuse 
fécondité de la nature qui sait multiplier les formes 
pour satisfaire à tous les besoins. La queue volubile et 
prenante de certains singes et de plusieurs marsupiaux, 
les lèvres du cheval et des ruminants, le nez du chien, 
le grouin du porc et du tapir , la trompe de l’éléphant, 
les poils raides de la moustache des chats, les barbil- 
lons des poissons, les tentacules et les antennes des 
invertébrés, voilà autant d’organes de toucher. Mais 
remarquons que ces organes ne sont pour ainsi dire pas 
indépendants ; ils sont annexés à d’autres organes et 
ne semblent la plupart du temps qu’un appendice du 
goût ou de l’odorat ou des instruments que nous avons 
déjà décrits. Ainsi chez les insectes, les jambes et les 
tarses sont garnies de poils et d’épines mobiles qui 
entrent en jeu, dès que l’animal est posé sur un corps 
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quelconque. Les phénomènes extérieurs affectent donc 
ces organes, comme la température affecte notre épi- 
derme ; et comme la sensation que l’animal éprouve 
alors n’est pas moins vive que délicate, l’être attiré ou 
repoussé soit au moment d’agir, soit dans le cours des 
actions qu’il exécute, se trouve conduit sans prendre 
d’initiative. Si parfois, attiré déjà par d’autres sensations, 
l’animal semble palper les objets en dirigeant sur eux l’or- 
gane dont il dispose, le résultat n’en est jamais qu’une 
impression pure et simple, et non pas une série d’impres- 
sions analysées et distinguées. La conformation de 
l’organe, à elle seule, s’y opposerait. 

L’exemple du toucher pourrait suffire à donner la loi 
des sens de ranimai. Il est évident que ce qui prédomine 
chez lui, c’est la sensation, créant en vertu de sa nature 
particulière une répulsion ou un attrait. Prenons encore 
pour exemple un autre sens, l’ouïe. 

On sait à quoi tiennent dans notre espèce l’étendue et 
la précision des connaissances que ce sens nous procure: 
c’est à l’union qui existe entre lui et la voix articulée. 
De vive voix ou mentalement, par une suite d’articu- 
lations distinctes que nous prolongeons et répétons à 
volonté, nous reproduisons les sons entendus, en les 
décomposant, et nous pouvons ainsi apprécier l’ordre et 
les relations mutuelles des éléments qui les composent. 
Nous percevons les sons d’autant mieux qu’ils se rap- 
prochent davantage de ceux que nous pouvons articuler 
nous mêmes. Nous nous souvenons d’autant plus aisé- 
ment d’un air de musique que nous sommes à même de 
dé le chanter intérieurement. Enfin, quand on veut 
exercer la mémoire de l’enfant, on a bien soin de lui 
faire prononcer distinctement chaque syllabe des mots. 
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Quel est donc le genre de service que l’ouïe peut 
rendre aux animaux, puisque n’étant pas secondée par 
la voix articulée, elle est chez eux toute passive ? Elle 
agira immédiatement sur la sensibilité, mais elle ne 
fournira de matériaux à aucun travail intellectuel. 

Le sens de l’animalité par excellence, c’est l’odorat. 
C’est le sens, dit Buffon, par lequel les animaux sont le 
plus promptement et le plus sûrement avertis. L’animal, 
écrit Gratiolet, suit les émanations odorantes des corps ; 
et celles-ci le guident sûrement, éveillant et menant à 
leur suite une foule d’instincts qui entraînent une 
volonté aveugle vers des objets inconnus de jouissance 
ou réveillent les préoccupations de la crainte et de la 
terreur. 

Non seulement la sensation prédomine chez l’animal, 
mais cette sensation est d’ordinaire d’une vivacité dont 
les nôtres ne sauraient nous donner aucune idée. 

Gratiolet nous parle d’un petit chien qu’un vieux 
morceau de peau de loup, usé jusqu’au cuir, mettait, 
par son odeur affaiblie, dans des convulsions d’épou- 
vante ; ce petit chien n’avait jamais vu de loup, il ne 
pouvait en voir un dans ce débris informe et immo- 
bile mais cette odeur déterminait en lui la terreur 
comme d’autres éveillent des convulsions 4 . 

Il est inutile de rappeler l’odorat du chien que tout 
le monde connait ; pour lui non seulement les traces du 
gibier imprimées dans l’herbe ou dans la terre ont 
gardé une odeur qu’il retrouve , mais dans l’air lui- 
même il suit une piste volatilisée qui le conduit sûre- 
ment soit à sa proie soit à son maître 2 . 

1 Anatomie comparée du système nerveux, 

2 Voir la note D à la fin du volume. 
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L’odorat des insectes n’est pas moins pénétrant. Dans 
votre jardin où vous n’avez jamais vu de nécrophores, 
abandonnez une taupe morte, et aussitôt l’un de ces 
coléoptères, qui l’a sentie de loin, arrive et l’enterre f . 

Malgré les soins des fleuristes à envelopper leurs 
tulipes dans des châssis de toile, malgré celui de 
l’épicier dont le miel est caché par les douves du baril 
qui le renferme, l’insecte, attiré par l’odeur, arrive et 
fait tous ses efforts pour parvenir au lieu d’où elle 
émane directement. 

Toutes ces odeurs néanmoins, quoique nous les per- 
cevions de moins loin, nous sont connues; mais il en 
est qui n’existent même pas pour nous et qui affectent 
pourtant l’animal avec une étonnante vivacité. Nous ne 
pouvonspas bien apprécier, nous dit M. Duméril, la nature 
des odeurs que les insectes eux-mêmes exhalent dans les 
époques du rut ou de la fécondation. Et pourtant voici 
ce qu’ajoute le même savant : « A l’époque de la fécon- 
dation, nous avons placé les unes dans les autres 
plusieurs boîtes, dont la plus intérieure contenait 
une femelle du grand paon de nuit. Après les avoir 
déposées le soir sur le balcon extérieur d’une fenêtre, 
nous avons trouvé le lendemain un assez grand 
nombre de mâles venus de fort loin, faisant des efforts 
pour pénétrer dans cette sorte de prison, aux portes de 
laquelle ils avaient passé la nuit 8 . » 

Le fait cité par M. Girard est encore plus précis 1 2 3 : 
• Le. mâle des insectes est attiré, dit-il , par des émana- 
tions odorantes, à d’incroyables distances. On a vu dans 

1 Ponchet, V Univers p. 117. 

2 C. Duméril, Mémoires de l’Académie des Sciences r tome xxxi. . 

8 Girard, Métamorphoses des insectes . • c 
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des appartements au milieu de Paris , les mâles d’un 
papillon qu’on nomme le bombyx ou la hachette venir 
chercher des femelles , et l’espèce n’existe au plus près 
qu’à Bondy et à Saint-Germain 1 . 

« Chez les oiseaux, dont la vue est le sens prédo- 
minant, dit Cabanis 2 3 , c’est aux fonctions de cet organe 
que sont particulièrement liées la plupart des détermi- 
nations de l’instinct. C’est par cette étendue et cette 
puissance de vision qu’ils découvrent au loin les objets 
de leurs amours; c’est aussi par cette même faculté 
qu’ils épient leur proie , la poursuivent et tombent sur 
elle comme l’éclair. » Aussi peut-on dire à bon droit 
que « l’aile n’est si rapide et si infaillible que parce 

qu’elle est aidée d’une puissance visuelle qui ne se 

» 

retrouve plus dans toute la création. » 

Et maintenant que d’impressions difficiles à classer, 
si l’on prend pour terme de comparaison les sens de 
l’homme, et dans combien de cas, ignorant si l’animal 
touche, flaire ou entend , en est-on réduit à dire sim- 
plement qu’il sent. 

Que sont les antennes de l’insecte ? Pour les uns, ce 
sont les organes de toucher, pour les autres, des 
organes d’odorat. « Ce sont les oreilles de l’insecte, pré- 
tend de son côté M. Girard 8 , ce sont des tiges qui, 
sous l’influence des sons extérieurs, comme de minces 
baguettes de métal qu’on placerait sur la caisse d’un 
piano. Les insectes s’appellent en eftèt par les stridu- 

1 M. Moquin-Tandon donne des exemples à peu près équivalents de 
l’odorat des mollusques. 

2 Rapport du physique et du moral , p. 543. 

3 Métamorphoses des insectes. 
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lations les plus variées, et il est probable que ceux, en 
grand nombre qui paraissent muets , produisent des 
sons si légers, que notre tympan ne peut les percevoir, 
tandis que les délicates antennes en éprouvent un 
imperceptible frémissement i . 

Quand au sens vital on sait la force et la délica- 
tesse des sensations qu’il procure à l’animal, tantôt 
pénétré jusqu’au fond de son être par mille influences 
atmosphériques, tantôt surexcité par la direction parti- 
culière que la vie prend en lui, lorsque l’époque de 
la reproduction est arrivée. 

Ces sensations soit du sens vital , soit du toucher 
passif, soit de la vue ou de l’odorat, sont donc telle- 
ment puissantes chez les animaux que toute compa- 
raison avec lel nôtres est impossible, mais si l’on veut 
se faire une idée approximative de ces différences, on 
peut, dans une certaine mesure, mieux comparer les 
organes visibles dont le microscope nous a révélé la 
structure. 

« L’extrême finesse de l’odorat , chez les insectes, 
dit M. Pouchet 2 , ne s’obtient qu’à l’aide d’organes 
d’une merveilleuse délicatesse et d’une complication 
qui dépasse quelquefois toutes nos prévisions. 

« Sur le hanneton , les odeurs se perçoivent à l’aide 


{ C’est une sensibilité analogue qu’on retrouve dans l’araignée. Sans 
organe acoustique spécial, elle est sensible au plaisir de la musique 
qu’elle n’entend pas, mais qui produit sur elle une sorte de chatouil- 
lement. Aussi « comme les aveugles qui voient clair parles doigts, l’animal 
placé au centre de sa toile reconnaît si le nombre des rayons est com- 
plet. Car il sent chaque ftl et vit, pour ainsi dire, dans l’ensemble du 
réseau. » (D* FraaiUip.) 


t VUnivtrs . 
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de poches microscopiques: mais celles-ci au lieu d’être 
réduites à deux comme chez l’homme et les animaux 
supérieurs, s’élèvent au nombre de plusieurs millions . » 

« Quant à ces puissants appareils d’optique dont les 
insectes disposent, ils offrent, dit le même auteur, de 
curieuses modifications qui traduisent les mœurs des 
insectes. » 

Et en effet , non-seulement c’est la sensation qui 
domine chez l’animal, et cette sensation est d’une inten- 
sité ou d’une délicatesse inouïe, mais ce qui ne s’accorde 
pas moins avec les caractères de l'instinct , ces sensa- 
tions se diversifient à l’infini, et chaque espèce a pour 
ainsi dire une sensibilité toute spéciale, qui n’est ni la 
nôtre, ni celle des autres espèces. 

Rappelons-nous de plus que la position des organes 
des sens varie beaucoup. Nous avons observé déjà . que 
très souvent ils notaient que les appendices, en quelque 
sorte, d’un organe de locomotion ou de préhension. Or, 
rien n’est plus favorable, si non à la connaissance 
et à l’intelligence des choses du moins à la perfection 
des actes instinctifs , que d’avoir comme l’éléphant 
le nez dans la main, ou d’avoir comme les insectes 
des organes du toucher §i délicats sur les pattes 
mêmes qui constituent en même temps d’admirables 
outils. Le fonctionnement de ces derniers en est 
par là plus infailliblement assuré. Nous avons vu 
la nature des services que l’ouïe rend aux ani- 
maux. Mais considérons l’oreille des carnassiers, 
celle des rongeurs ou des ruminants dont les car- 
nassiers font leur pâture. Chez les seconds , les dévelop- 
pements du cornet acoustique et de son appareil mus- 
culaire est plus grand. Tous les organes accessoires 
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sont disposés pour que l’oreille puisse recueillir dans 
tous les sens les bruits qui signalant l’approche du dan- 
ger , doivent provoquer la fuite du timide et faible 
animal. Chez les carnassiers, au contraire, l’organe est 
disposé pour se tourner toujours en avant dans le 
même sens que les yeux, là où Todorat a senti la proie 
désirée. 

Mais de plus, les sens que nous possédons ne sont 
pas tous également distribués chez les divers animaux. 
Outre que ceux qui exigent une certaine activité n'y sont 
point dans une égale proportion, on sait que géné- 
ralement c’estl’odorat qui domine. M. Louget 1 pense avec* 
tous les physiologistes que dans l’animalité , l’odorat 
est infiniment plus développé que le goût. La raison de 
cette prépondérance est toute simple. L’odorat est un 
sens plus préventif, si je puis dire, qui avertit l’animal 
ou plutôt qui le repousse et qui l’attire plus à temps. 
Les enseignements du goût supposent que déjà l’acte 
est en voie d’accomplissement. Il faut donc avoir pris 
l’initiative pour être à même de les recueillir. Aussi 
n’est-ce pas à lui que la nature a laissé le soin de 
préserver et de guider l’existence des bêtes. Chez 
l’oiseau, la vue est plus développée que partout ailleurs. 
Mais on voit à quel point le don particulier qui lui est 
fait s’accorde avec les exigences de sa vie aérienne et 
de son vol. 

Voilà de quelles ressources la nature dispose, avec 
un petit nombre de sens, dont elle peut varier l’acuité, la 
position, les rapports mutuels... Plus les organes de 


1 Physiologie, il. 171, 172. 
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mouvement sont multiples et complexes, plus les sensa- 
tions doivent être nombreuses et c’est en effet ce qui se 
produit. Quand nous descendons dans l’échelle animale, 
ces sensations deviennent plus simples, en restant vives 
ou délicates. Lorsque les mouvements tendent à res- 
sembler aux mouvements de végétaux, la sensation tend 
aussi à n’être qu’une sorte d’élasticité ou d’hygrométri- 
cité qui suffit aux besoins de l’animal. 

Dans son travail d’accommodation et d’adaptation 
spéciales , la nature est encore bien loin de s'être arrêtée là. 

On sait aujourd’hui que les impressions spéciales que 
nous ressentons, viennent beaucoup moins de la nature 
même des objets avec lesquels nous sommes en contact 
que de la nature de ceux de nos organes qui sont affectés 1 . 

Comment croire, dès lors, que les organes des sens 
étant si divers dans leur complication chez les espèces 
animales, les sensations ne varient pas avec les organes 
eux-mêmes et que les sensations propres à chaque 
espèce ne soient pas en rapport avec les besoins de 
leur existence et avec leurs actes instinctifs? Prenons 


1 Ce qui le prouve, c’est qu’avec un même agent, tel que l’électricité 
par exemple, on produira sur nous des impressions toutes différentes; 
suivant qu’on agira sur des organes différents : des saveurs si l’on - agit 
sur le goût, des odeurs si l'on agit sur l’odorat, des bourdonnements si 
l’on agit sur l’ouïe, etc. Un changement dans la structure de nos organyes 
changerait donc nos perceptions et il est bien connu que telle ou telle 
maladie peut modifier pour nous les couleurs ou les saveurs. Chaque sens 
a donc une sensibilité spéciale, et l’on a même été plus loin. On a dit 
que chaque organe sensitif était composé de filaments nerveux divers , 
produisant des sensations distinctes : l’un donnant la sensation de la 
température, l’autre la sensation delà forme des corps, et ainsi de suite; 
et à l’appui de cette théorie très-vraisemblable, on cite les cas de para- 
lysie partielle, où l’une des sensations nous parvient encore quand nous 
restons privés de toutes les autres. 
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ces mystérieuses antennes de l’insecte , dont les natu- 
ralistes nous disent qu’elles sont destinées à percevoir 
on ne sait quelles vibrations, on ne sait quels ébranle- 
ments immédiats , et qu’elles palpent en quelque sorte les 
odeurs, l’humidité et les autres qualités de l’atmosphère. 
De combien de formes ne sont-elles pas susceptibles 1 ? 

Tout nous autorise à le penser, ces variétés doivent 
avoir chacune leur raison d'être et leur utilité; et quand 
l’organe change, la sensation doit changer aussi. 

Par là , suivant l’ingénieuse expression de Müller, 
le monde visuel et surtout le monde odorant , change , 
pour ainsi dire, avec chaque espèce. Le monde odorant 
d’un herbivore diffère totalement de celui d’un carnivore. 
Les carnassiers ont un nez très fin pour les qualités 

spécifiques des substances animales, ils ne paraissent 

« 

pas sensibles à l’odeur des plantes et des fleurs. 

Le monde auditif ne varie pas moins. Les naturalistes 
s’accordent à dire que les insectes perçoivent avec une 
certaine délicatesse les bruits qui leur sont utiles et qui 
n’arrivent point jusqu'à nous : les autres sons, quelle 
qu’en soit l’intensité, ne les affectent pas. La reine des 
abeilles, à l’aide d’un bourdonnement à peine sensible, 
met tout son peuple en émoi. Les vibrations de certains 
corps métalliques, les détonations d’armes à feu et le 


1 Celles qui sont régulières sont sétaircs, sétiformes, filiformes, fusi- 
formes, prismatiques, esiformes , monilifomes, perfoliées, imbriquées, 
feuilletées, épaissies, noueuses, atténuées, en scie, pectinées, tubulées 
mucronées, capillacées, à aigrettes, en massue, capitées, fissiles, tuniquées, 
solides, renflées. 

2 Voir, pour les différentes sortes d’yeux, Müller, Physiologie du système 
nerveux, n, p. 321, 
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bruit du tonnerre, ne font pas, sur la colonie, la moindre 
impression *. 

En résumé : 

1° Dans les fonctions des organes sensoriels des 
animaux, c’est l’état passif, c’est la sensation qui prédo- 
mine; 

2° Ces sensations, procurées àl’animal par des organes 
d'une extrême complication , dépassent incomparablement 
les nôtres, soit en vivacité , soit en étendue, soit en 
délicatesse, et souvent même en diffèrent non pas seule- 
ment en degré, mais en nature ; 

3° Il y a toujours un sens qui prédomine chez 
l’animal; c’est celui qui peut le mieux favoriser l’usage 
des organes préhenseurs et locomoteurs ; 

4° L’organisation, la position, et par conséquent les 
fonctions d’un même sens varient avec les espèces et les 
instincts ; 

5° Un sens, quel qu’il soit, donne surtout à 1 animal 
les sensations qui lui sont utiles ; il le laisse étranger à 
toutes les autres . 


g II. 


L’organisation générale et intérieure. — Mode d’alimentation, de res- 
piration \ nature du milieu constant. — Impulsion triple et une qui 
résulte du concours et de l’harmonie des différentes parties de l’orga- 
nisme, de l’organisme et du milieu.— Loi de la périodicité.— Exemple 
fourni par les phénomènes des migrations. 


C’est une vérité devenue banale que dans l’organisme 
tout concourt et tout conspire. Que l’on donne à cette 
vérité le nom que l’on voudra ; qu’on l’appelle principe 

1 V. Pouchet, l’Univers et le Dict. de d’Orbigny . 
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de corrélation des organes ou principe des conditions 
d’existence, il est évident qu’un animal ne vit que si 
toutes les parties de son corps s’accordent les unes avec 
les autres et se prêtent un mutuel appui. Mais la vie de 
l’animal ne peut être envisagée d’une manière abstraite, 
pour ainsi dire, indépendamment des actes qui l’entre- 
tiennent, qui la protègent, la manifestent au dehors, 
et la reproduisent. Pour le lion, vivre c’est poursuivre 
sa proie, l’atteindre et la dévorer ; pour la taupe, qui 
ne peut se mouvoir à la surface du sol, c’est creuser des 
galeries souterraines où elle trouvera sa pâture ; pour 
l’oiseau, c’est voler, c’est s’accoupler, c’est couver ses 
œufs ; et ainsi du reste. Si donc nous avons déjà constaté 
que les organes de locomotion et de préhension des- 
tinent l’animal à un genre de vie particulier, facilité 
par la structure et les fonctions de ses organes sen- 
soriels, nous pouvons être aussi certains par avance que 
toutes les parties de son organisation le pousseront au 
même but et lui donneront pour y parvenir des moyens 
nouveaux. 

Voyons l’animal du dehors : de même qu’une atti- 
tude passagère peut révéler la pensée intérieure et 
annoncer l’acte qui est sur le point de s’accomplir , de 
même l’ensemble des formes extérieures permanentes 
indiquent à un œil exercé les principaux instincts d’un 
animal. La raison d’ailleurs en est simple; c’est le 
squelette qui réunit, qui soutient tous les appareils du 
mouvement et qui détermine la forme générale de l’être. 
Dans un poisson, le nombre, la structure et la dispo- 
sition des nageoires sont déjà autant d’indices qui révè- 
lent une partie de son industrie et de ses mœurs. Mais 
la coupe toute entière de ce vaisseau vivant telle que 
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nous la voyons se dessiner, complétera cette révé- 
lation. Il en est de même de l’oiseau. Plus son aile sera 
longue, plus il pourra voler vite et longtemps, là où son 
œil le guidera; mais de plus mille détails de sa char- 
pente assureront la force et la rapidité de son vol : les 
ailes attachées à l’épaule s’y appuient sur une double 
paire de clavicules, ressort puissant et souple qui cède 
quand il est frappé par le bras, mais réagit aussitôt et 
maintient l’écartement des ailes. La pointe de ce ressort 
repose elle-même sur un sternum qui, servant d’attache 
aux principaux muscles du vol, se développe d’autant plus 
largement que l’oiseau est meilleur voilier. Concave au 
dedans, convexe au dehors, dessinant une ligne longitu- 
dinale et saillante, c’est une vraie quille de navire 
destinée à fendre l'air, et où les muscles du vol insérés 
dans la partie inférieure, constituent comme un lest qui 
maintient l’équilibre. Voilà les lignes principales : 
maintenant, faites-les varier et faites varier en même 
temps toutes les pièces qui les complètent, vous faites 
varier par là même les organes extérieurs, et vous im- 
posez à l’oiseau, dont vous augmentez ou diminuez la 
puissance de vol, une existence et des habitudes nou- 
velles. C’est là ce qu’a fait la nature. 

Mais pénétrons dans l’intérieur de l’animal. Sans 
doute nous concevons déjà que du jour où il s’est senti 
des armes, il a dû s’en servir, et que ses impressions 
sensorielles lui en ont facilité singulièrement l’usage. 
Nous voyons de plus comment tout dans la structure 
de son corps en général tend au même but. Les fonctions 
de la vie nutritive doivent compléter l’harmonie. 

Tel animal a des dents qui lui permettent de déchirer 
sa victime. Mais pourquoi sera-t-il carnivore ? Ce n’est 
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pas seulement parce qu’il a de pareilles dents, c’est 
aussi parce que son système digestif réclame pour nour- 
riture une proie vivante. Le mode d’alimentation est 
donc aussi inscrit dans la nature du tube intestinal : et 
le besoin qui se traduit par la douleur est lui-même 
assez spécial pour augmenter et préciser à la fois l’im- 
pulsion que l’animal subit. 

Mais les phénomènes de la digestion proprement dite 
terminés, les produits de ce premier travail doivent cir- 
culer sous forme de sang dans toutes les parties du 
corps, pour y porter la chaleur et la vie. 

Ce qui active le plus ce feu de la vie, dont la circula- 
tion donne les matériaux, on le sait, c’est la respiration. 
Comme le vol, par exemple, exige une somme de mou- 
vement et par suite une somme de chaleur considérable, 
le mode de respiration prend chez l’oiseau un caractère 
particulier. Qui n’a vu la description mille fois faite de 
cet ingénieux appareil? L’oiseau a ce qu’on appelle une 
respiration double, c’est-à-dire que l’air contenu dans 
les poumons s’en échappe par un certain nombre de 
conduits pour aller remplir un nombre de cellules qui 
font l’office de réservoir et qui, logées dans différentes 
parties du corps, lui distribuent l’air de toutes parts. 
Ainsi gonflé, ballonné, l’oiseau s’élève léger, comme un 
aérostat vivant. Plus son vol est rapide, plus il a besoin 
de chaleur intérieure pour suffire à sa dépense de forces. 
Mais le besoin est satisfait, grâce à la cause même qui 
l’a provoqué. La rapidité du vol est précisément ce qui 
règle l’arrivée de l’air dans les poumons ; et alors le va 
et vient des côtes augmente la pression des muscles sur 
les cellules aériennes ; ce sont comme autant de souf- 
flets qui activent le foyer de la respiration. L’air pénètre 
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ainsi jusque dans les os et sous les plumes, et le sang 
calorifié, vaporisé par l’oxygène de l’air imprime aux 
mouvements de l’oiseau cette richesse d’action, cette 
joyeuse impétuosité, cette légèreté qui nous charment 1. 
De là aussi l’étendue et les vibrations de la voix. De 
là enfin la merveille de l’incubation même. 

En effet, outre l’ensemble des vaisseaux qui font 
circuler le sang dans le corps entier, on a découvert 
chez l’oiseau un certain nombre de plexus ou de réseaux 
vasculaires particuliers. Il en est un surtout qui mérite 
bien notre admiration. Placé sous la peau de l’abdomen, 
dans un endroit le plus souvent dégarni de plumes, il a 
reçu le nom de plexus incubateur : « Formé par une 
multitude d’artères et de veines flexueuses fréquemment 
anastomosées entre elles, il fournit en abondance du 
sang aux parties qui, appliquées immédiatement sur les 
œufs, doivent leur communiquer la chaleur 2 . » Vienne le 
moment où, sous l’empire d'un grand nombre de causes 
physiques et physiologiques, la respiration et la circu- 
lation du sang seront activées : la vie prendra dans ces 
organes une intensité particulière ; l'oiseau ira chercher 
sur les œufs une sensation rafraîchissante qui lui sera 
devenue nécessaire. 

4 Je trouve dans une publication récente que les sacs pulmonairesUes oiseaux 
contribuent fort peu à diminuer la densité du corps de l’animal. Mais à peine 
a-t-on mis en doute ce rôle de l’organe qu’on trouve immédiatement d’autres 
appropriations. Par l’alternance acs mouvements, les sacs entretiennent 
constamment dans les poumons un courant d’air non épuisé pendant l’inspi- 
ration comme pendant l’expiration. De plus, comme ils se vident au moment 
de l’inspiration, ils mêlent à l’air venu du dehors celui qu’ils conte- 
naient. Ce mélange établit un certain équilibre de température qui permet à 
l’oiseau de parcourir sans danger les différentes couches de l’atmosphère. 

(P. Bert. Notes d’anatomie et de physiologie) . 

2 Dict. de d’Orbigny. 
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Toutes les parties de l’organisation, toutes les phases 
variées des fonctions qui s’v accomplissent sont donc 
agencées pour imprimer à l’animal une impulsion puis- 
sante et lui faire réaliser une tin déterminée L 

Tout n’est pas là néanmoins, cette organisation n’est 
pas indépendante, elle subit l’action du dehors. La nature 
du milieu n’aurait-elle donc aucun pouvoir sur l’animal? 
ne serai-t-elle pour rien dans ses instincts ? 

Il faut distinguer deux sortes de milieu, le milieu 
accidentel et le milieu constant , et comme nous ne 
recherchons pour le moment que ce qu’il y a de général 
dans l’instinct, l’étude des milieux accidentels viendra 
plus tard avec l’étude des exceptions, des modifications 
réelles ou apparentes des actes instinctifs. Ici demandons- 
nous quelle est sur l’animal, sur son genre de vie, l’action 
du milieu constant. 

Aucune existence évidemment n’est possible qu’à la 
condition d’un accord entre la nature de l’animal et la 
nature du milieu où il doit vivre. Cet accord, à la vérité, 
peut se réaliser par mille moyens divers. Mais pour 
que tous les phénomènes vitaux s’accomplissent avec 
régularité, pour que la vie persiste, en un mot, il faut 
que l’organisme tout entier soit accommodé à ce milieu, 
qu’il soit, comme on dit, en équilibre avec lui. Cet 


1 Cette coordination, d’où résultent les instincts, la nature a pris soin de 
nous la montrer plus clairement encore, en multipliant et en variant pour 
nous les expériences. Nous voulons parler des métamorphoses où l’instinct 
et l’organisation d’un animal changent aussi complètement et du même 
coup. Voici un hydrophile : il a pour larve une vraie bête féroce qui mas- 
sacre et qui dévore. En se métamorphosant, l’animal perd ses puissantes 
mandibules, son tube digestif s’allonge, il lui vient des yeux et des 
antennes, c’est maintenant un herbivore aquatique et parfaitement înolîensif. 
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équilibre s’est-il établi lentement, ou a-t-il existé dès 
l’origine? Et cette origine elle-même, quelle est-elle? 
Ce sont autant de questions que nous devons ajourner. 
Mais si nous prenons les animaux tels que l’histoire 
connue du globe terrestre et l’examen des choses 
actuelles nous le présente, nous voyons qu’ils sont faits 
pour vivre dans un certain milieu, non dans un autre. 
« Les animaux comme les plantes sont faits pour vivre 
dans un milieu déterminé, et les traits même secon- 
daires de l’organisme sont en rapport avec cette 
adaptation L » 

Il faudrait admettre des changements radicaux dans 
ces machines admirables pour qu’elles puissent vivre 
dans des milieux différents des milieux originaires; une 
pareille supposition n’est point admissible. « Laissons 
donc provisoirement de côté toute question métaphy- 
sique. Que résulte-t-il de là? Du moment qu’une espèce 
se perpétue, du moment qu’un être existe, le fait seul 
de son existence atteste un équilibre réalisé. L’action 
du milieu constant ne peut donc plus rien changer dans 
l’animal; elle n’est point modificatrice, elle est simple- 
ment excitante. Elle vient encore préciser et fortifier 
les impulsions organiques. 

Cuvier dit quelque part : Chez les animaux même, où 
l’existence paraît extrêmement variée, cette existence 
se réduit à une seule action, mais compliquée à l'infini, 
dont rien d’extérieur ne peut détourner l’animal et où il 
tend invinciblement. Je dirai plus : non -seulement rien 
d’extérieur ne l’en détourne, tout l’y pousse ou l’y 
attire; et pourquoi? Parce que s’il est vrai que l’organi- 


1. Faivre, p. 29. 
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sation s’adapte au milieu, il est au moins aussi juste de 
dire que le milieu n’est souvent pour l’animal que ce que 
le fait l’organisme même. Le monde extérieur, en effet, 
ce n’est pour lui que l’ensemble des impressions qu’il 
reçoit des choses environnantes, avec lesquelles il est 
en contact et en conflit sans les connaître. Or, ces impres- 
sions dépendent en majeure partie des dispositions et 
des aptitudes innées des organes. 

L’oiseau en général est fait pour vivre dans l’air, le 
poisson dans l’eau ; mais les phénomènes innombrables 
qui se passent dans ces milieux affectent diversement 
chaque espèce en vertu de ses aptitudes. C’est donc à 
celles-ci qu’il faut en dernière analyse rapporter 
l’instinct de l’animal ; seulement les phénomènes envi- 
ronnants les provoquent ou les excitent, et ici encore 
nous apparaît une nouvelle harmonie. 

A intervalles périodiques, au retour des saisons par 
exemple, certains phénomènes atmosphériques produi- 
sent sur nous des impressions dont nous avons à peine 
conscience. Les organisations les plus délicates, celle 
de l’enfant, celle de la femme, celles des gens nerveux 
ou malades, en reçoivent comme des secousses qui les 
troublent, qui les exaltent, et qui apportent dans leur 
activité une sorte de langueur ou un accroissement 
momentané d’énergie. Mais ces sensations, qui sont le 
contre-coup des changements de température ou de la 
marche des saisons, n’ont rien que de très vague, et si 
elles augmentent ou diminuent notre activité en en chan- 
geant les conditions, elles ne la dirigent point vers un 
but précis. 

Au contraire, si ces actions n’influent en nous que 
sur les phénomènes de la vie végétative , il est clair 
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qu’elles doivent régler et diriger toute la vie des plantes. 

Mais entre la vie des plantes et la nôtre se place la 
vie des animaux; et le propre de leur instinct est préci- 
sément de sentir à travers l’organisation cette influence 
du dehors et d’y céder. Telle époque venue, nous sentons 
comme un vague malaise provenant d’une surabondance 
de vie qui demande à s’épancher au dehors; mais cette 
surabondance de vie, c’est librement que nous la faisons 
servir à un usage plus ou moins noble et dans la me- 
sure où nous le voulons. Chez la plante, cette exaltation 
de la vie n’a besoin d’être suivie d’aucun mouvement ; 
elle suffit à elle seule, à elle seule elle produit le résultat 
voulu par la nature. 

Si donc, dans un être intermédiaire, nous trouvons 
une sensibilité qui soit plus que la vie végétative de 
l’organisme et moins que l'intelligence , nous compre- 
nons que de semblables phénomènes communiquent à 
un moment donné une impulsion vigoureuse et précise 
d’où résultent des instincts. 

Les naturalistes modernes ne démentent point les 
poétiques peintures de Lucrèce et de Virgile ; ils nous 
décrivent aussi pour leur propre compte les effets éton- 
nants de cette énergie qui s’allume tout à coup dans 
l’un des foyers de la vie, et qui détermine dans l’animal 
des mouvements violents vers un but spécial et marqué. 

A l’époque de la reproduction, des mouvements inso- 
lites se manifestent dans la plante. Les organes floraux 
s’agitent; les fleurs femelles, les fleurs mâles se dressent 
en s’inclinant pour se rapprocher les unes des autres. 
Souvent les anthères s’ouvrent avec une sorte d’explo- 
sion du côté du pistil pour lancer sur lui la poussière 
fécondante. Le parfum, l’éclat des couleurs, enfin Télé- 
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vation souvent extraordinaire de la température de la 
plante, tout annonce un travail qui a doublé l’intensité 
de la vie. Or, qui ne sait qu’un pareil travail s’opère 
aussi à époque fixe dans l’organisation de l’animal *. 
Cette périodicité des influences extérieures coïncidant 
avec la périodicité des besoins se manifeste chez lui par 
l’un des faits les plus admirables de la nature, je veux 
parler des migrations. 

On sait comment toutes les parties du globe sont en 
communication l’une avec l’autre, et comment des* cou- 
rants atmosphériques , les uns accidentels et fortuits, 
les autres périodiques, d’autres enfin permanents et 
constants , entretiennent une sorte d’échange et réa- 
lisent un équilibre nécessaire entre les différentes tem- 
pératures qui régnent sur les divers points de notre 
planète. Chacun connaît l’expérience de Franklin. Mettez 
en communication deux chambres inégalement chaudes; 
deux courants s’établiront: un courant inférieur, allant 
de la chambre froide à la chambre chaude, un courant 
supérieur allant de la chambre chaude à la chambre 
froide. La loi des courants aériens n’est pas autre 
chose. Prenons en effet la terre entière pour le théâtre 
du phénomène ; comme elle est constamment Réchauffée 
sous les tropiques et refroidie aux pôles , il en résulte 
deux grands courants atmosphériques permanents, l’un 
d’air chaud, dirigé de l’équateur vers le pôle et occupant 
les hautes régions de l’atmosphère , l’autre d’air froid 
et occupant les régions inférieures , à cause de sa plus 

1 Chez un grand nombre d’animaux (oiseaux, batraciens ), les tes- 

ticules s’atrophient pendant la saison froide, puis au printemps se déve- 
loppent de nouveau , comme les bourgeons et les feuilles des arbres. — 
V. la note E à la fin du volume. 
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grande densité. Toutefois , ces deux courants ne vont 
pas du nord au sud et du sud au nord en droite ligne. 
En vertu du mouvement de rotation que la terre exécute 
d’occident en orient, le premier incline de plus en plus 
à l’est; le second, au contraire, s’infléchit d’autant plus 
vers l’ouest qu’il se rapproche davantage de l’équateur. 
Par une conséquence de cette loi fondamentale, si le 
sol s'échauffe sur un point donné, l’air qui est en con- 
tact avec lui se dilate et s’élève, puis s’écoule vers les 
régions plus froides. Enfin, de semblables différences de 
température et par conséquent de densité se produisant 
dans les eaux de la mer, il en résulte ainsi des cou- 
rants marins, obéissant à la même loi. 

Ces phénomènes peuvent-ils n’être pour rien dans 
les migrations des animaux ? Cherchons-le. On sait que 
ces migrations sont de plusieurs espèces et que pour ces 
actes admirables, comme pour toutes les fonctions phy- 
siologiques, la nature nous offre une série d’insensibles 
gradations. Bien des fois on a remarqué dans les hau- 
teurs de l’air ou dans les profondeurs de l’Océan des 
milliers soit d’infusoires, soit de papillons, soit d’autres 
animalcules, que les courants promènent çà et là et qui 
s’en vont porter avec eux la vie dans cent régions diffé- 
rentes 1 . Ici, c’est le seul mécanisme physique qui 
continue son action, et l’instinct de l'animal n’est pour 
rien dans ces déplacements accidentels. Mais faites que 
l’animal soit doue d’une sensibilité assez délicate pour 
que des changements de température (que souvent nous 
connaissons à peine en en constatant les effets dans nos 
instruments de précision) lui fassent éprouver des im- 

1 A. de Humboldt, Çosmos , i, p. 365. 
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pressions vives et soudaines, vous le verrez, baromètre 
ailé, suivre comme des routes tracées dans l’air et il 
nous annoncera, par la nature de ses mouvements, les 
phénomènes qui se préparent ou qui déjà s’accomplissent 
hors de la portée de nos sens et de nus moyens d’inves- 
tigation. 

Que ces phénomènes soient persistants, l’animal sera 
chassé par la rigueur du climat, s’en ira peu à peu du 
nord au sud, restant quelque temps dans une région, 
et descendant au fur et à mesure que le froid le chasse 
et que la chaleur pressentie l’attire. C’est là ce qu’on 
appelle les migrations erratiques 1 . 

Arrivons maintenant au dernier mode de migrations, 
à celles, par exemple, qu’accomplissent chaque année 
les oiseaux d’un vol puissant et qui vont d’un continent 
dans un autre. Assurément, nous ne pouvons présenter 
ici que des hypothèses, mais il en est une qui s’offre 
comme d’elle-même ; c’est que les oiseaux doués d’une 
sensibilité si exquise, pénétrés jusque dans les cavités 
des os par l’air qu’ils respirent , et guidés par des 
sensations de nous inconnues, pressentent les varia- 
tions atmosphériques et ont comme une route tracée 

1 Elles se produisent aussi chez les poissons : « Depuis l’équateur 
jusqu’aux parallèles du 48 e de latitude boréale et australe, dit M. de 
Humboldt, la température moyenne de la surface des mers est un peu 
supérieure à celle de l’atmosphère. Mais la température décroissant à 
partir de la surface, à mesure que la profondeur augmente, les poissons et les 
autres habitants de la mer qui aiment les eaux profondes (peut-être à cause 
de leur respiration branchiale et cutanée) peuvent trouver , jusque sous 
'les tropiques, les basses températures et les frais climats des eaux tempérées 
ou même des régions froides. Cette circonstance influe puissamment sur 
les migrations et sur la distribution géographique d’un grand nombre 
d’animaux marins. » ( Cosmos , I, 305.) 
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dans les airs, grâce aux courants qui s’y produisent. 

« Ces routes mobiles, comme dit ingénieusement M. 
Flourens, sont les climats prolongés des espèces qui 
les parcourent. » Tout à l’heure les physiciens nous 
disaient qu’il y a deux grands courants permanents 
dans l’atmosphère, l’un venant du sud et allant dans la 
direction du nord-est, l’autre venant du nord et allant 
dans la direction du sud-ouest. Or, interrogeons main- 
tenant les naturalistes, ils nous diront que dans notr& 
continent les oiseaux gagnent le sud-ouest en automne 
et le nord-est au printemps. N’y a-t-il pas là une coïn- 
cidence frappante, et ne peut-on pas affirmer qu’elle 
doit avoir une grande part dans ce phénomène si 
curieux des migrations ? 

Ce qui tendrait à le prouver, c’est que bien des per- 
turbations atmosphériques peuvent, dit-on, faire dévier 
les voyageurs et que le cours des rivières ou la direc- 
tion des montagnes, en changeant les conditions atmos- 
phériques elles-mêmes , peuvent aussi modifier leur 
route primitive . 

Cette explication a déjà été donnée et beaucoup 
d’autres avec elle. Car, on est naturellement tenté d’en 
chercher une dans les circonstances où l’animal se 
trouve placé à l’époque des migrations. Or, ces circons- 
tances varient avec l’organisation et les besoins des 
différentes espèces. Les uns sont obligés d’aller chercher 
dans des climats nouveaux une nourriture conforme à 
leurs appétits et à leurs goûts , car il arrive que la 
rigueur du froid, faisant disparaître les insectes, prive 
un grand nombre d’oiseaux de leur chasse habituelle. 
Suivant l’illustre inventeur de la vaccine, Jenner, ce 
qui détermine le départ du plus grand nombre, ce sont 
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les changements périodiques qui s’accomplissent dans 

leurs organes génitaux; et il est encore certain que 

► 

beaucoup d’espèces trouvent, en émigrant, un climat 
plus favorable à l’accouplement et à la propagation de 
leurs petits, ainsi qu’à leur nutrition. Ces explications, 
est-il nécessaire de le dire, sont aisément trouvées en 
défaut , dès qu’on cherche à les appliquer à toutes les 
migrations. Mais on a très bien observé que si ces 
* raisons ne peuvent, prises isolément, s’appliquer à tous 
les cas, il faut néanmoins tenir compte des unes et des 
autres. Aussi, un savant ornithologiste conclut-il : l’ex- 
plication parles phénomènes atmosphériques que pressent 
la sensibilité exquise des oiseaux est certainement la 
plus vraisemblable. Ajoutons que ce fait coïncide, tantôt 
■ avec les circonstances de la génération, du rut, etc, 
tantôt avec la rareté de la nourriture , tantôt avec l’un 
et l’autre des deux cas i. 

Concluons à notre tour qu’ici comme ailleurs, une 
harmonie vraiment préétablie préside aux instincts, les 
détermine et les dirige. Sans doute, chez les animaux 
supérieurs , le milieu interne s’isole et s’affranchit de 
plus en plus du milieu cosmique. Mais il subit toujours 
l’influence des conditions atmosphériques. Tous deux 
paraissent soumis à une loi de périodicité dont l’action 
toute puissante ne s’arrêtera que devant l’universalité et 
la liberté des actions humaines. Nous pouvons donc, dans 
ce fait particulier, constater deux choses d’un égal 
intérêt. Nous y voyons d’abord qu'en dehors même de 
toute hypothèse et de toute conjecture, le milieu cons- 
tant où vit l'animal achève de déterminer et de fortifier 


Gerbe. — Dict. de d’Orbigny. 
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l’impulsion, d’où nous semblent résulter les actes ins- 
tinctifs. Car, à la périodicité des besoins et des stimula- 
tions organiques, vient s’ajouter la périodicité des 
stimulations extérieures. De plus, nous pouvons comme 
entrevoir cette gradation dans les mouvements émanés 
de forces distinctes mais destinées à s’équilibrer les 
unes les autres, et qui constituent, par dessus l’unité du 
monde, la diversité infinie de ses phénomènes. Avant 
tout, se manifestent à nous les mouvements mécaniques 
de la matière. Ce sont les transformations multipliées 
de la force physique, les effets variés , divers, mais 
toujours égaux, de son inépuisable énergie. Ces mouve- 
ments se continuent en quelque sorte dans la vie des 
êtres qu’ils rapprochent ou séparent, transportent çà et 
là dans l’espace. Aussi, être physiquement entraîné 
dans les variations du milieu , n’est-ce pas encore là 
• de l’instinct. Connaître les conditions d’existence dans 
lesquelles on se trouve placé, s’apercevoir de l’influence 
par laquelle on est sollicité, en jouir et en souffrir, et 
chercher à discerner d’où elle vient, être à même de 
lutter contre les forces extérieures, de les faire servir à 
son usage, n’avoir quelquefois pas à sa disposition une 
énergie suffisante pour ne point céder à ces mobiles ; 
mais pouvoir, en y cédant, savoir ce que l’on fait, c’est 
là l’intelligence. Enfin , vivre et se mouvoir dans une 
organisation et dans un milieu dont l’action combinée 
est sentie, puis céder purement et simplement à l’attrait 
physique par des moyens qui, eux aussi , se trouvent 
combinés à l’avance, encore une fois, c’est là l’instinct. 


CHAPITRE VII 


l’instinct et le système nerveux 


Les impulsions d’où paraissent résulter les instincts des animaux sup- 
posent un mécanisme intérieur qui assure le concours de toutes les parties 
de l’organisme. — Ce mécanisme est le système nerveux. — Rôles des 
divers centres nerveux. — Rôle du cerveau. — Le cerveau ne produit pas 
l’instinct. — Il n’est que la pièce maîtresse du mécanisme. — De l’union 
de la sensibilité avec ce mécanisme résultent les instincts. 


Nous avons essayé d’analyser les causes d’où 
résultent les actes instinctifs. Nous avons vu comment 
à une impulsion triple et une émanée de l’organisation, 
correspondent des mouvements complexes, au moyen 
desquels l’animal pourvoit à ses besoins. Nous pourrions 
à la rigueur constater ceci comme un fait, et passer 
outre. Mais ne peut-on trouver le secret de ce consensus 
de l’organisme et de cette harmonie qui règle les mou- 
vements de l’animal ? Sans doute, il faut s’arrêter tôt 
ou tard devant un fait irréductible. Mais ne pouvons- 
nous reculer encore un peu plus loin cette limite ? Et 
d’ailleurs, pour compléter notre explication, n’avons- 
nous pas besoin de nous demander comment s’opère 
une pareille liaison? Les besoins éprouvés, les sensations 
venues du dehors, les organes appropriés, voilà bien les 
éléments, et chacun d’eux est comme ajusté à tous les 
autres, cela est vrai. Mais ne faut-il pas qu’un méca- 
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nisme intérieur en facilite le jeu réciproque et en assure 
la constante harmonie ? Adressons-nous aux physio- 
logistes. Par delà les organes extérieurs, par delà les 
os et les muscles, ils nous décrivent tout un réseau de 
fibres sensibles et motrices qui enveloppe et pénètre le 
corps entier. C’est lui, nous disent-ils, qui donne la 
sensibilité, c’est lui qui donne le mouvement. C’est lui, 
disent même quelques-uns d’entre-eux qui, chez l’homme, 
produit la dernière et la plus haute manifestation du 
mouvement et de la sensibilité, la pensée. 

Il est permis de douter que le système nerveux ait 
toutes ces vertus, mais à tout le moins est-il peu probable 
qu’il soit étranger aux actes instinctifs. Voyons donc 
ce qu’on en sait de moins incertain, et cherchons quel 
rapport existe entre les fonctions qu’il accomplit et 
l’instinct. 

Le système nerveux existe-t-il chez les animaux in- 
férieurs, chez les zoophytes par exemple ? C’est encore 
un sujet de discussion parmi les savants. Dans tous les 
cas le mot de système est ici de trop. Quelques physio- 
logistes prétendent seulement que la substance nerveuse 
est disséminée dans le corps tout entier de ces animal- 
cules, et que mêlée à tous les autres éléments elle leur 
communique par sa présence la sensibilité et la motilité 
dont ils jouissent. 

Il parait en tout cas avéré que des animaux comme 
les hydres n’ont jamais présenté à l’œil du micrographe 
aucun tissu nerveux, ce qui ne les empêche pas de 
posséder une grande force de contractilité ; car elles 
exécutent des mouvements de translation, soit en nageant 
soit en rampant . 

1 On va même plus loin . L’hydre d’eau douce, à laquelle on a coupé la 
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Le système nerveux parait n'être, selon l’expression 
de M. Yulpian, qu’un appareil de perfectionnement; ou, 
comme dit plus clairement encore M. Claude Bernard 4 , 
« un harmonisateur général, nécessaire seulement dans 
les organismes compliqués pour obtenir des effets 

m 

d’ensemble. » 

Voilà donc un fait à signaler, l’instinct peut exister 
sans système nerveux, mais quand l’organisation elle- 
même peut s'en passer. En revanche, dès que nous 
trouvons des besoins plus étendus, exigeant desjmouve- 
ments plus compliqués, des impressions sensorielles plus 
nombreuses, en un mot dès que la division «du travail 
s’accuse dans les différentes parties de l’organisme, et 
que l’unité cependant n’est pas ébranlée, c’est alors que 
nous voulons connaître ce qui permet d’obtenir ces effets 
d’ensemble. C’est ici que se dessine devant nous le sys- 
tème nerveux proprement dit. 

Un premier point à noter, c’est que la division du 
travail et la complication des organes ne vont jamais 
sans une centralisation proportionnée des forces ner- 
veuses qui animent ces organes et président à leur 
travail. Rien ne démontre mieux cette grande loi que 


partie inférieure, dit M. le docteur Bouchut, ressemble à un vase sans 
fond. Eh bien ! quand l’animal veut se nourrir d’une mouche, il la prend 
avec ses tentacules et l’introduit dans son sac ; mais la mouche s’en va 
par l’autre bout: alors que fait l’hydre? Elle sert sa proie et la maintient 
de force dans son corps, pendant tout le temps de la digestion. Ici, dit 
M. Bouchut, l’animal raisonne sans cerveau ni cordon nerveux. ( Revue des 
cours scientifiques , 1 er oct. 1864). 

On peut trouver que le mot de raisonnement est déplacé. Mais enfin 
voilà des mouvements et une sensibilité sans innervation, du moins appa- 
rente. 

1 Leçons sur le système nerveux . I.eçon 
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les phénomènes des métamorphoses. Dans les insectes, 
la larve contient le plus souvent autant de renflements 
ganglionnaires que de segments ; dans l’animal parfait 
plusieurs coalescences se sont opérées, parce que des 
organes nouveaux ont apparu. 

Dans le papillon, au fur et à' mesure que nous voyons 
augmenter avec le nombre et la diversité des fonctions 
le nombre et la diversité des organes, nous voyons que 
les centres nerveux se rapprochent et acquièrent plus 
d’unité. Nous arriverions au même résultat , en 

comparant une espèce à une autre. « Ces degrés decen- 

• 

tralisation, dit un récent historien des insectes 1 , nous 
donnent la mesure précise de l’état de développement, 
ou mieux de l’état de perfectionnement organique au- 
quel l’espèce est parvenue. » Mais sortons de cet exemple 
particulier, prenons tout le règne animal, cette loi n’a 
pas d’exceptions. Plus on monte, plus on voit augmenter 
à la fois et le fractionnement de l’appareil nerveux et la 
concentration du système principal, auquel sont subor- 
donnés tous les autres. « Faible chez les poissons, 
cette concentration augmente chez les reptiles ; elle 
augmente encore chez les oiseaux, pour acquérir son 
plus haut degré chez les mammifères et enfin chez 
l’homme 2 . » Nous avons donc avec le dernier progrès 
de la division du travail dans les differentes parties de 
la machine, le dernier progrès de la centralisation dans 
les appareils nerveux qui la dirigent. 

Une seconde loi peut encore nous faire pressentir le 
rapport étroit qui existe entre le système nerveux et le 


1 Blanchard, Revue des cours scient. 1 er j u j n 1867 . 

2 Leuret, A nat. du syst, nerveux , tome I. p. 138. 
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genre de vie propre à l’animal. C’est que la confor- 
mation de ce - système est en parfait accord avec la 
disposition des organes d’où résultent les instincts. 

Chez les mollusques, dont le corps est tout en masse , 
le système nerveux n’a lui-mème qu’une disposition 
confuse. Le corps des articulés a une certaine symétrie: 
cette symétrie se retrouve dans leur système nerveux. 
Enfin chez les vertébrés, tous les membres se rangent 
avec un ordre plus parfait de chaque côté d’un tronc qui 
est la colonne vertébrale. Cette colonne, surmontée de 
la tète, enferme le cône médullaire central, de chaque 
côté duquel viennent se rendre en ordre parfaitement 
symétrique les nerfs qui enlacent et pénètrent tous les 
membres. 

D’accord avec M. Longet, résumant et développant 
comme lui les travaux de Lafargue et de Bouvier , 
M. Lélut nous dit * : « Qu’on fasse le détail de tous les 
organes de sensation et de mouvement dont' se com- 
posent la tète et le cou, organes qui, par leur disposition, 
leurs rapports, leur mécanisme, constituent un si admi- 
rable ensemble auquel il semble impossible de pouvoir 
rien changer. On restera convaincu que le cerveau, 
placé au-dessus de tout cet assemblage, n’a rien dans 
sa forme générale qui ne soit consécutif à celle qu’im- 
pose à la tète la réunion et le jeu de toutes ses 
parties. 

« Dans la série animale , la forme du cerveau se mo- 
difie, non pas avec la nature et le degré de l’intelli- 
gence, mais suivant l’espèce de mouvements, soit de la 

1 Longet. Traité de physiologie, n. Lélut. Physiologie de la 
pensée. T. il. 
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face, soit du reste du corps qu’imposent à l’animal son 
genre d’alimentation et de progression, son genre de 
vie, en un mot. Le cerveau et le crâne étroits et pointus 
en avant, quand par exemple l’animal, étant fouisseur, 
doit se servir de son front et de son museau pour 
creuser la terre ; larges au contraire, quand il lui faut 
pour se nourrir, pour voir et pour entendre, une large 
bouche, de vastes veux , de vastes oreilles, entraînant 
le reste du crâne dans un sens bilatéral; développés en 
arrière, hérissés de crêtes osseuses , lorsque les exi- 
gences de l’équilibre ou celles du mouvement néces- 
sitent elles-mêmes une telle forme . » 

Si nous demandons maintenant à la physiologie 
comment fonctionnent ces appareils, voici ce qu'elle 
nous dira. Tous les centres nerveux président chacun 
de leur coté à quelques fonctions particulières ; tel 
centre met en jeu le mécanisme de la voix , tel autre 
celui de la marche et de la station, tel autre rend 
possible un certain nombre de mouvements physiolo- 
giques, qui paraissent contribuer pour leur part à pro- 
duire la sensation. Ces centres, on le sait, sont les 
masses nerveuses qui servent d’intermédiaires entre 
les nerfs de la sensation et les nerfs du mouvement , 
car elles sont le point d’arrivée des unes et le point de 
départ des autres. Or , ces centres, sont dans une cer- 
taine mesure autonomes, et se suffisent à eux-mêmes ; 
chacun d’eux peut souvent, réduit à lui seul, rester le 
théâtre de mouvements réflexes importants et faire 
exécuter aux organes auxquels il préside les mouve- 
ments qui leur sont propres. Prenez une poule, un rat, 
une carpe, privés de leur cerveau; jetez l’un en l’air, 
imitez aux oreilles de l’autre le souffle du chat en 
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colère, jetez le troisième dans l’eau. Ces excitations exté- 
rieures mettront en jeu un mécanisme tout prêt à 
fonctionner, la poule volera, la carpe nagera, le rat 
fera un brusque soubresaut. Si vous attaquez avec une 
pince tel ou tel membre d’un animal décapité, chaque 
point lésé réagira comme un ressort et fera mouvoir 
un mécanisme qui changera suivant le point attaqué. 
Chacun deces centres a des usages spéciaux; et chacun 
d’eux contribue à préparer au principe, quel qu’il soit , 
qui gouverne la machine, des mouvements tout montés, 
pour ainsi dire par avance , et tout prêts à se dérouler 
d’eux-mêmes. 

Ajoutons que dans les organismes compliqués, dont 
la moelle épinière surmontée d’un encéphale assure 
l’unité, les centres nerveux entrent en rapport les uns 
avec les autres, toutes les parties deviennent solidaires. 
Ainsi une odeur particulière produira certains mouve- 
ments dans les organes reproducteurs. Ces mouvements 
détermineront à leur tour des sensations nouvelles : delà 
une deuxième série d’actions réflexes, de mieux en 
mieux adaptées au but que semble poursuivre l’orga- 
nisme. 

Tous ces centres nerveux sont donc autant de « cer- 
veaux inférieurs dont la complexité correspond à celles 
de la fonction elle-même. » Au-dessus d’eux tous est 
le cerveau proprement dit. L’animal dont nous avons 
enlevé les lobes cérébraux n’agit qu’en vertu de 
réactions automatiques i. C’est seulement lorsqu'il a 
conservé ces lobes dans leur intégrité , qu’il , exécute 
des mouvements vraiment spontanés et qu’il met lui— 


1 Voir la note F à la fin du volume. 
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même en jeu les divers mécanismes de ses organes. 
Aussi est-il de mode d’attribuer aux hémisphères ou 
lobes cérébraux la direction supérieure du corps tout 
entier. C’est là l’explication matérialiste. 

Mais quoi ? est-ce le cerveau lui même qui gouverne le 
le reste du système ? Est-ce lui qui sent, lui qui im- 
prime le premier branle au mécanisme, lui enfin quj 
exécute des mouvements véritablement spontanés ? Par 
quelle faveur échapperait-il donc à cet arrêt porté par 
la physiologie contemporaine « que la spontanéité des 
corps vivants n’est qu’apparente 1 ? » Quand les parties 
qui l’avoisinent, et qui sont composées de la même 
substance que lui, ne nous montrent qu’un enchaîne- 
ment mécanique de phénomènes, comment irait-on 
loger dans ces deux lobes je ne sais quelle force supé- 
rieure à l’organisme tout entier ? Le cerveau n’est 
qu’une portion de matière comme le corps dont il fait 
partie ; comme le reste du corps, il est soumis à un 
déterminisme absolu, et rien de plus légitime que le 
langage des physiologistes tel que M. Vulpian, qui vous 
disent : voici le cerveau détaché du système nerveux 
qui le contient ; quels phénomènes engendre-t-il ? 
Vous me parlez de volontés, de sensations, d’idées ? 
mais qu’entendez-vous par ces mots ? Je n’aperçois 
pas , quant à moi , un seul mouvement qui ne se 
rattache à un mouvement antérieur; et dans ces fibres, 
je ne puis constater qu’une chose: des vibrations qui 
cheminent jusqu’à des cellules d’où elles sont irradiées 
dans l’organisme et font mouvoir les muscles. Sans 
doute les conditions des fonctions cérébrales nous sont 


1 Cl. Bernard, Revue des Deux-Mondes , 1 er août 1865. 
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encore imparfaitement connues, mais ce serait violer 
toutes les règles de l’induction que d’attribuer à cette 
masse plus ou moins compliquée de molécules une 
spontanéité qui n’appartient à aucune matière, ni à la 
matière brute, ni même à la matière organisée. 

Assurément la physiologie n’a rien de mieux à 
apprendre du microscope et du scalpel, et la philosophie 
n’a rien de mieux à faire que de recueillir ces décla- 
rations. « Les mécanismes vitaux, dit M. Cl. Bernard 1 , 
sont passifs comme les mécanismes non vitaux... La 
matière organisée pas plus que l’autre ne peut avoir 
conscience des phénomènes qu’elle manifeste par la 
réunion de certaines conditions, mais qu’elle ne produit 
pas... La matière ne peut avoir par elle-même ni la 
faculté de penser ni celle de sentir. » Si donc l’animal 
nous présente incontestablement des sensations et des 
mouvements spontanés, il faut bien reconnaître en lui 
autre chose que le cerveau lui-même. Le cerveau peut 
être une pièce très importante du mécanisme indispen- 
sable à la manifestation de ces phénomènes ; ce serait 
parler un langage anti-scientifique que de voir en lui le 
mécanicien . 

« Il est physiologiquement avéré, dit M. Littré, que 
le cerveau ne crée rien, qu’il reçoit tout. » Il reçoit 
toutes les impressions qui partent de tous les points du 
corps pour arriver jusqu’à lui. Organes des sens , 
organes de la génération, organes de la nutrition, tout 
cela envoie dans le cerveau des vibrations qui se con- 
tinuent et qui se transforment ailleurs. A moins donc 
qu’un principe étranger ne vienne ajouter son action 


1 Revue des Deux-Mondes , 15 décembre 1867. 
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soumise à d’autres lois, « le cerveau proprement dit est 
un centre de réactions automatiques. 1 2 » L’acte dans 
lequel nous surprenons son travail « tout spontané 
qu’il paraisse, n’en est pas moins un phénomène secon- 
daire, consécutif. 2 » Telles sont les expressions que nous 
trouvons dans l’un des ouvrages les plus considérables 
et les plus autorisés qu’on ait publiés dans ces dernières 
années sur cette matière. Nous n’en concevons que 
mieux encore la profonde inanité des tentatives qui ont 
été faites jusqu’ici pour trouver dans le cerveau tout seul 
ou dans l’encéphale entier la cause génératrice de 
l’instinct. 

La liste de ces essais infructueux serait longue à 
énumérer. Donnons seulement quelques exemples. Le 
nombre et la nature des instincts dépendent-ils de la 
masse du cerveau ? A cela Gall répondait d’une manière 
assez piquante : si tout est dans la masse, la carpe 
construira comme le* castor, la grenouille chantera 
comme le rossignol ; les dauphins et les marsouins 
feront de la philosophie, d’autant meilleure que celle 
de MM. Jourdan et Bérard que la masse centralisée du 
cerveau de ces messieurs est surpassée par celle des 
métaphysiciens de l’Océan. Mais Gall, qui se moquait si 
spirituellement de ces théories, n’a pas échappé on le 
sait du reste, aux railleries et, qui pis est, aux réfuta- 
tions péremptoires de ses propres adversaires. La 
question des localisations, telle qu’il les entendait, peut 
être considérée comme jugée. Les fonctions du cerveau 
sont abolies toutes ensemble et reparaissent toutes 

1 Luys, p. 355. 

2 Ibid. p. 380. 
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ensemble, voilà ce que nous dit M. Flourens. Les diffé- 
rentes parties du cerveau ont les mêmes modes variés 
d’activité. Elles peuvent se suppléer réciproquement ; 
une partie relativement minime peut remplir les fonc- 
tions du tout, voilà ce que nous dit M. Vulpian. 

La forme aura-t-elle en elle-même une importance 
plus décisive ? Mais, dit M. Leuret, la forme du cerveau 
est sensiblement la même chez les animaux dont les 
instincts sont différents... on trouve des cerveaux très 
différents pour la forme chez des animaux semblables 
pour les mœurs. 

Est-ce à dire que les dimensions et les formes du 
cerveau, la prédominance de l’une ou de l’autre de ses 
parties n’aient pas une grande importance ? Nullement. 
On peut conjecturer que le cerveau, selon sa disposition, 
réagit plus particulièrement sur telle ou telle pièce 
du mécanisme nerveux, qu’il donne par exemple une 
certaine prépondérance ou aux fonctions auditives ou 
aux fonctions olfactives, qu’il rende les unes ou les 
autres plus parfaites ; mais aucune de ces hypothèses, 
il est facile de le voir, ne prouverait rien en faveur 
d’un prétendu dynamisme cérébral. 

D’autre part, quel que soit le travail du cerveau, ce 
travail existe, on ne saurait en donter. Quand on dit ; 
les cellules du cerveau transforment les impressions 
sensorielles en idées par une élaboration qui leur est 
propre, assurément on ne peut se vanter d’être bien 
clair ; et quand on veut réduire, je ne dis pas seulement 
tout le travail de la pensée humaine, mais la plus 
simple sensation de plaisir ou de douleur à cette élabo- 
ration mystérieuse, on n’est plus intelligible. Malgré 
tout, il est évident que le cerveau, pour sa part, sert à 
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rendre les sensations plus distinctes, à en permettre 
l’association et le retour. Si nous prenons ceci comme 
accordé, il est évident qu’à telles proportions du cerveau 
correspondra tel mode d’activité rendant ' ce dernier 
travail plus soutenu et plus facile. Ce mode d’activité, 
soumis lui-même à un certain automatisme, ne déter- 
minera pas à lui seul mais contribuera à déterminer et 
par conséquent annoncera plus de variété, plus d’abon- 
dance dans les sensations et les mouvements : nous 
approcherons des conditions qu’exige le développement 
de l’intelligence. 

Telle me semble être, dans l’état actuel de la science, 
la seule manière possible de comprendre les fonctions 
du cerveau. 

Mais ici, dit-on, ne convient-il pas de distinguer 
deux choses : l’impulsion proprement dite et le mouve- 
ment qui la suit ? on pourrait presque dire l’instinct et 
le mouvement instinctif, si le mot d’instinct n’était pris 
trop souvent dans les deux sens. Or, ajoute-t-on , étant 
donné un acte instinctif quelconque, il est clair que c’est 
de l’ensemble de l’organisation qu’émane l’impulsion, 
et c’est ce qu’on exprime en disant que le siège ou le 
point de départ de l’instinct est dans la périphérie du 
corps plutôt que dans le centre cérébral. 

Il est certain, dit Gratiolet, que le principe des 
instincts n’est pas dans le cerveau, mais dans les organes 
du corps et dans les dispositions innées de l’automate. 
Ainsi la tendance à respirer n'est pas perdue tant que 
le bulbe .est intact, la tendance à nager n’est pas perdue 
dans la carpe ou la grenouille à qui on a enlevé les 
hémisphères cérébraux. Or cette tendance de la ma- 
chine est sentie par le cerveau qui la subit et y cède, et 
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qui sert dès lors le principe et la cause du mouvement 
instinctif. 

Certainement cette explication contient une très 

» 

grande part de vérité. Je ne crois pas cependant qu'il 
faille prendre au pied de la lettre la division un peu arti- 
ficielle qu’elle établit. Dans les animaux qui ont un 
cerveau, il n’est pas très exact de dire que le cerveau 
supprimé , l’automate conserve une tendance soit à 
voler, soit à nager, s’il ne vole et ne nage, comme le 
prétend M. Vulpian, que par une suite de mouvements 
purement mécaniques. Une machine, si bien montée 
qu’elle soit, n’éprouve par elle-même aucune tendance 
à fonctionner. Or, le corps d’un animal qu’on a décapité 
nous est donné, on l’a vu, comme une machine privée 
du dernier ressort qui la ferait, ainsi qu’on dit vulgai- 
rement, marcher toute seule, mais qu’on peut faire aller, 
dans une certaine mesure, avec la main. 

D’autre part, la carpe et la grenouille décapitées con- 
servent-elles réellement une certaine tendance à nager? 
sentent-elles cette action du milieu liquide qui, dit-on, 
met en jeu le mécanisme de la nage ? J’avoue qu’il est 
assez difficile de le nier : et dans ce cas, voilà la ten- 
dance qui est sentie, subie, et, si l’on peut dire, suivie, 
même sans cerveau. 

M. Vulpian lui-même, après avoir dit que, selon 
toute probabilité, les instincts sont abolis par l’ablation 
des hémisphères, ajoute que néanmoins il conserve 
quelques doutes. Ainsi, dit-il, dans les premiers jours 
de la naissance, le cerveau est impuissant, et cependant 
nous voyons se manifester des instincts. D’autres phy- 
siologistes ont cité des faits plus précis encore. Sans 
doute au bout de peu de jours, le cerveau a contracté 
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avec l’organisme des rapports si étroits, le développe- 
ment de la vie exige tellement son concours qu’il ne 
peut être lésé profondément sans donner la mort. Mais 
on a vu des fœtus anencéphales qui, pendant quelques 
heures ou même quelques jours, vivaient; ils poussaient 
des cris, ils exécutaient des mouvements de succion 
quand ils sentaient quelque chose entre leurs lèvres , et 
lorsqu’on plaçait un corps étranger dans leur main , ils 
fléchissaient les doigts pour le saisir. Restons dans le 
règne animal. Qui peut nier que dans un très grand 
nombre d’animaux, l’instinct existe sans cerveau, chez 
quelques-uns même sans système nerveux ? 

Maintenant, que concluons-nous de cette analyse ? 
Les causes prochaines de l’instinct, disions-nous, pa- 
raissent être les organes de préhension et de locomotion, 
les organes des sens, les organes de la vie végétative, 
en un mot, l’organisation générale dont l’action est en 
harmonie avec celle du milieu constant où vit l’espèce. 
Tout cela s’accorde, tout cela concourt et conspire; 
toutes ces parties réagissent les unes sur les autres. 
Aussi peut-on dire sans métaphore que l’animal contient 
en lui une admirable machine. Seulement, dans les 
espèces inférieures, cette machine n’a qu’un faible tra- 
vail à donner : toutes les parties de l’organisation sont 
réunies et confondues, réduites à leur dernière simpli- 
cité ; elles n’ont donc pas besoin d’un appareil qui les 
relie et leur impose l’unité d’action. Mais peu à peu, la 
division du travail s’établit dans le corps de l’animal : 
la machine se complique, et néanmoins l’unité se res- 
serre encore davantage. C’est le système nerveux qui 
permet cette unité toujours croissante, et quand on ar- 
rive au sommet de l’échelle animale, il semble que la 
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machine tout entière soit composée d’une multitude de 
ressorts, tous placés sous la dépendance d’un ressort 
principal qui, dans le sens mécanique du mot, peut être 
considéré comme l’àme de la machine. 

Ainsi que l’organisation ait ou n’ait pas besoin d’un 
système nerveux et d’un système nerveux plus ou moins 
centralisé, c’est dans l’organisation tout entière agissant 
sur la sensibilité qu’il faut chercher les causes immé- 
diates ou prochaines des phénomènes instinctifs. N’ayons 
donc tout d’abord recours, pour expliquer les industries 
des animaux, ni à l’art aveugle de Tàme stahlienne, ni 
au principe vital, ni à une force quelconque indépen- 
dante de l’organisme. Franchir ainsi la série des causes 
intermédiaires n’est pas scientifique. Mais ne disons pas 
non plus que la machine organisée s’explique par elle 
seule, qu’elle se meut elle-même et qu’elle a conscience 
d’elle-même. Il ne faut ni faire intervenir hors de pro- 
pos l’action d’une cause première ou tout au moins plus 
lointaine pour se dispenser de chercher la cause pro- 
chaine, ni s’arrêter à celle-ci de parti pris, en s’inter- 
disant de rechercher si elle n’en suppose pas d’autres, 
soit de la même nature, soit d’une nature opposée. 

Résumons donc ce qui nous semble acquis. Sous l’em- 
pire d’une cause quelconque, dont nous n’avons pas eu à 
nous occuper jusqu’ici, l’organisation se développe 
d’abord d’après un plan déterminé. Au furet à mesure 
que les différents organes s’ébauchent et s’achèvent, 
l’action générale de la vie tend à les mettre en mouve- 
ment. Ce mouvement s’accuse et se précise de plus en 
plus. A époques fixées, de nouveaux foj*ers s’allument 
et de nouveaux ressorts sont mis en jeu. Enfin, la ma- 
chine tout entière est prête à fonctionner. Que dis-je ? 
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Elle se meut déjà, poussée par des excitations internes 
ou externes. Bientôt nous ne pouvons plus douter de 
l’existence de quelque chose qui, lié à la machine, ne 
peut toutefois se confondre avec elle , et dont le mode 
d’apparition n’est ni plus ni moins mystérieux que celui 
de la vie même. Ce quelque chose se révèle enfin claire- 
ment à nous par le plaisir et la douleur, phénomènes 
d’un ordre nouveau et qui se déroulent parallèlement 
avec les phénomènes de la vie. 

En efièt, avec le sentiment de la vie apparaît le besoin 
de la développer. De là les mouvements spontanés que 
sollicitent et dirigent tout à la fois le sentiment de la 
vitalité des organes et le besoin de mettre en jeu la force 
acquise. De là une individualité d’autant plus accusée 
que les phénomènes qui mettent l’animal en relation avec 
le monde sont plus variés, et que tous néanmoins se 
fondent mieux dans une harmonie dominante, par suite 
du concert que l’unité de l’organisme établit dans toutes 
les fonctions. De là la douleur, quand une influence 
étrangère, troublant les ressorts de la machine, en 
compromet l’unité ; le plaisir quand, au milieu de la 
variété des impressions, se fait sentir l’harmonie des 
forces vitales, puis les actions qui tendent à fuir la 
douleur et à chercher le plaisir, à placer l’être dans des 
circonstances favorables à la satisfaction de ses besoins. 

Donc tout être qui vit et se sent vivre, tend à vivre. 
•Voilà le premier postulaturre de toute psychologie. 

Mais à part les modes fondamentaux de la vie, chaque 
espèce a sa vie propre ; et, comme le dit Gratiolet, on 
peut considérer tous les animaux comme autant d’har- 
monies dont les tons diffèrent. Par conséquent, la ten- 
dance de chaque espèce varie. Voilà le premier point 
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de départ des instincts. Cette tendance doit aboutir à 
des actes spéciaux qui s’accomplissent dans une sorte de 
conflit avec le monde extérieur. C’est ici que les accom- 
modations des organes sensoriels et des organes loco- 
moteurs et préhenseurs achèvent de déterminer la 
tendance et de conduire l’être à ses fins. Que l’ani- 
mal sente,, sans se les expliquer ni les juger, ces 
impulsions concourant toutes ensemble à le pousser 
vers un même but : il cède et il atteint le but marqué. 
Voilà les actes instinctifs. 

Prenons comme exemple une fonction particulière, 
la fonction de reproduction. Tel être se reproduit par 
une sorte de segmentation ou par la formation d’une 
excroissance comparable aux bourgeons des végétaux ; 
cette excroissance se détache de son corps, elle se déve- 
loppe ensuite hors de lui et forme un nouvel être. 
Quelque chose d’analogue se retrouve au début des gé- 
nérations plus compliquées; ici nous n’avons rien autre 
chose ; par conséquent , nous n’avons encore aucun 
instinct. La fonction s’accomplit toute seule, d’une ma- 
nière purement mécanique. Montez un peu plus haut : 
voici les femelles qui, à un moment donné, se débar- 
rassent de leurs œufs. Ici nous sommes au plus bas 
degré de l'instinct; on peut même douter qu’il y en ait 
un, parce qu’on peut douter que l’animal sente ce qui 
se passe en lui et y concoure. Dans tous les cas cet 
instinct est réduit à la plus extrême simplicité, parce que 
la fonction elle-même est des plus simples, et que l’ins- 
tinct n’est là qu’une extension de la fonction. Mais 
telle femelle doit déposer ses œufs dans un endroit 
choisi, seul propre à les faire éclore : une sensa- * 
tion, soit olfactive soit autre, l’y attire, et la fonction 
s’y accomplit. Là commence de s’exercer un certain 
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attrait; l'instinct est visible. Mais si les fonctions se 
compliquent, si elles mettent en mouvement des organes 
plus nombreux et plus distincts, entrant en exercice 
l’un après l'autre et produisant par contrecoup une série 
de sensations dont tous les phénomènes concomitants, 
au dedans comme au dehors, assurent l’unité, aug- 
mentent la vivacité ; si ces fonctions réclament le 
concours de deux animaux à la fois semblables et divers, 
attirés l’un vers l’autre à point nommé, trouvant l'un 
dans l’autre la satisfaction de besoins ;qui s'éveillent 
simultanément, avec une énergie proportionnée, com- 
ment la complication des instincts ne suivrait-elle pas 
la complication des fonctions ? Le mouvement organique 
commence ; la fonction entre en jeu comme d’elle- 
mème. Mais à peine l'animal sent-il ces mouvements 
qu’il les accompagne, pour ainsi dire, et que bientôt il 
les achève, marchant aveuglément dans le sens qui lui 
a été marqué, trouvant à chaque instant sur sa route 
des attraits nouveaux, des sensations nouvelles, qui le 
maintiennent dans une direction toujours la même et le 
poussent en avant. 

En un mot, l’animal n’est pas une pure machine, car 
l’animal jouit et souffre ; mais son corps est une machine 
admirablement adaptée dans ses moindres détails à un 
but précis. La vie commence à faire mouvoir cette ma- 
chine, les sensations qui en résultent accélèrent encore 
et fortifient ces premiers mouvements ; puis l’animal, 
excité par le plaisir et la douleur, en provoque incessam- 
ment de nouveaux qui lui font chercher le plaisir et fuir 
la douleur. Gomment ce mécanisme est-il senti par l’ani- 
mal ? Il se peut que ce soit un mystère, mais c’est de la 
liaison certaine de ces deux faits que découlent tous 
les actes instinctifs. 

7 


Digitized by Google 


CHAPITRE VIII. 


LE PRINCIPE DE L’iNSTINCT ET LE PRINCIPE DE LA VIE 


La sensibilité n’est qu’un mode particulier de l’activité. — Elle suppose 
donc une force déjà en action. — Le principe de la sensibilité et de 
l’instinct n’est autre que le principe de la vie. — Toutefois l’activité 
instinctive et l’activité vitale ne doivent pas être confondues. 


Mais après avoir constaté cette liaison entre les ins- 
tincts et la sensibilité, ne pouvons-nous pénétrer plus 
avant dans la nature de l’animal et y trouver une source 
encore plus reculée d’où jaillisse cette sensibilité 
même. Car enfin, sentir est-ce une manière d’être irré- 
ductible et qu’on soit obligé de constater sans l’expli- 
quer, sans la ramener à un fait plus général ? Ici les 
apparences que nous fournit l’observation extérieure ne 
suffiraient pas. Interrompons-nous un instant pour 
demander à notre expérience intime ce que c’est que 
sentir, et ce que nous semble expliquer les sensations 
dont jouissent ou souffrent également l’homme et 
l’animal. 

C’est une chose bien démontrée, que dans la sensibi- 
lité dite intellectuelle ou morale, la vivacité et surtout 
(dans le sens où l’entendait Platon) la pureté du plaisir 
sont en raison de l’activité que l’àme déploie, soit que 
la vivacité de ses efforts triomphe de tout obstacle, soit 
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qu’une force exercée et doublée par l’habitude rende 
l’effort même inutile et assure à toutes les facultés de 
l’individu un facile et libre développement. La loi n’est 
pas différente pour les plaisirs qu’on nomme les plaisirs 
physiques et que nous partageons dans une large 
mesure avec les bêtes. 

Les actions dans lesquelles nous nous sentons le plus 
heureux d’exister ne sont-ce pas celles, où notre force 
physique peut, en se déployant, s’accroître et s'affer- 
mir, où elle s'atteste à elle-même sa propre énergie en 
se multipliant dans le temps et dans l’espace? Sans 
doute nous hésitons bien souvent à sortir de notre inac- 
tion. C’est qu’une suspension trop prolongée de notre 
activité nous a comme engourdis, et que l’effort destiné 
à recueillir et à rappeler à nous toutes nos forces nous 
est devenue trop pénible. Si nous trouvons dans le repos 
un vrai plaisir, c’est que notre force étant bornée, le 
moment est venu assez vite où nous avons senti que 
nous approchions de la limite. Nous nous sommes donc 
arrêtés à temps ; jouissant encore du sentiment de notre 
énergie déployée , heureux de pouvoir prévenir un 
épuisement pénible, nous acceptons ce repos réparateur, 
où nous sentons nos forces physiques se reconstituer. 
Bientôt le moment revient où affermies , ces forces as- 
pirent à s'exercer de nouveau. Alors le repos nous ferait 
souffrir ; car une force non exercée s’affaiblit et tend à 
disparaître, en produisant dans l’être tout entier un 
vide, un affaissement de toutes les énergies et par là un 
malaise douloureux. 

Le plaisir qu’on éprouve à satisfaire sa faim n’a-t-il 
pas la même origine? L’action même de la vie produi- 
sant dans toutes les parties du corps une déperdition 
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incessante, les sources de notre activité se tarissent : 
bientôt nos organes épuisés refusent tout service. C’est 
alors que le travail de la digestion et de l’assimilation 
des aliments nous fait sentir partout le retour de la vie, 
mettant à notre disposition des organes plus vigoureux 
et plus dociles. De là une variété croissante de sensa- 
tions agréables qui, éveillant tour à tour chacun de nos 
sens, provoquent et encouragent notre activité à se 
manifester sous toutes ses formes. 

C’est qu’en effet cette activité plus apparente à laquelle 
nous nous livrons dans nos actions extérieures suppose 
un grand nombre- d’activités élémentaires diffuses dans 
le corps tout entier et qui, à un moment donné, se 
trouvent résumées dans un acte unique où, fortifiées 
l’une par l’autre, elles reçoivent une direction commune. 
Parmi ces activités élémentaires, il en est qui se dé- 
robent à nos yeux. Il en est d’autres qu’il est facile de 
constater; or, on peut déjà aisément se convaincre que 
dans celles-ci, nous ne voyons jamais aller l’une sans 
l’autre l’activité suspendue et l’insensibilité, l’activité 
contrariée et la douleur, l’activité libre et facile et la 
jouissance. 

Quand est-ce que l’oreille est insensible ? Quand 
aucune vibration sonore ne l’ébranle et que ces cordes 
intérieures, qui font d’elle un véritable instrument de 
musique, demeurent dans l’immobilité. Quand jouit-elle? 
Quand son activité, provoquée par un son, se continue 
sans obstacles, en étant frappée par des sons qui se 
suivent et s’appellent ; car, on le sait, un son n’est mu- 
sical qu’autant qu’il vient combler un desideratum de 
l’oreille. Exciter et satisfaire tout d’un coup cette espèce 
d’avidité, ce n’est pas encore nous donner ce qu’on 
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peut appeler les jouissances de la musique; car il faut 
que notre intelligence apprenne à retrouver ses propres 
lois dans la liaison de ces phénomènes et à distinguer 
en eux l’expression des passions humaines ; mais en 
attendant, c’est éveiller en nous une activité spéciale, 
c’est-à-dire une des mille formes de la vie : cela suffit 
pour nous procurer un plaisir. Enfin, quand est-ce que 
souffre notre oreille? C’est, quand ce desideratum, loin 
d’être satisfait, n’est qu’irrité par des sons qui ne sont 
point d’accord : car alors l’activité de l’organe ne peut 
se mouvoir en liberté, pour ainsi dire, au milieu de 
sons qui s’écoulent malaisément, s’entrechoquant et se 
contrariant les uns les autres. 

Nous pourrions prouver aisément que le goût et l’odo- 
rat, l’œil lui-même , sont placés dans des conditions 
identiques. Mais si nous voulons voir plus clairement 
encore comment cette activité physiologique, plus ou 
moins sollicitée, puis tourmentée ou satisfaite par les 
stimulations des agents, physiques, engendre le plaisir 
et la douleur, examinons la nature des affections pro- 
duites sur la sensibilité générale par l’action de la force 
calorifique. C’est cette force, disent les physiciens, 
qui, par une suite ininterrompue d’actions et de réac- 
tions, établit entre tous les corps une sorte de lien révé- 
lateur ; et nous pouvons trouver en elle comme le type 
de ces mouvements qui, selon le degré de leur intensité 
et le mode d’activité physiologique qu’ils provoquent, 
font naître les sensations diverses qui nous affectent. 

On sait que la sensation dite de chaleur n’a lieu qu’à 
la condition d’un conflit entre la température extérieure 
et la nôtre, et que les vibrations qui produisent la cha- 
leur tendent à s’équilibrer d’un corps à l’autre. En 
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d’autres termes les mouvements exécutés par nos or- 
ganes dans l’accomplissement des fonctions vitales 
engendrent en nous un certain degré de chaleur. Quand 
nous ne sentons pas la température ambiante, c’est 
qu’elle est en équilibre avec la nôtre. Quand nous la 
sentons, c’est que cet équilibre est seulement en voie de 
se réaliser, soit à notre détriment, soit à notre profit ; 
et c’est ainsi que la prolongation d’un état de tempéra- 
ture qui nous a primitivement affectés peut nous habi- 
tuer peu à peu, c’est-à-dire nous rendre peu à peu 
presque insensibles à cet état même, une fois que l’équi- 
libre est établi. 

Les sensations du chaud et du froid supposent 
donc autre chose qu’une impression et qu’un état 
purement passif. Elles attestent une activité intime , 
animant toutes les parties de l’organisme, et dont les 
mouvements se rencontrent dans certaines conditions 
avec les mouvements qui émanent des forces étrangères. 
Or, si le chaud et le froid ne sont que des cas parti- 
culiers de ce conflit qui existe entre le jeu des fonctions 
de la vie et les conditions extérieures , qui ne voit que 
cette loi peut être étendue à toutes les sensations en 
général, et que la sensibilité n’est qu’un des états par- 
ticuliers de l’activité ? 

De plus, quand la sensation n’est pas encore ou quand 
elle a cessé d’être claire et distincte , ce n’est pas 
que cette activité elle-même ait cessé d’agir: c’est 
simplement que le rapport qui existe entre elle et les 
circonstances de son développement est changé. En un 
mot, la sensibilité marque un moment , une phase 
particulière dans l’expansion d’une activité, dans révo- 
lution d’une force ; et cette force doit être conçue comme 
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agissant déjà lorsque l’action du dehors vient provoquer 
la sensation. 

Allons maintenant plus avant. Quand la sensation 
accompagnée de conscience a disparu, faut-il croire que 
toute sensibilité ait cessé? Non. Il reste encore ce que 
Maine de Biran appelait les modes affectifs, impressions 
qui, sans être senties chacune à part et distinctement , 
contribuent- à produire par leur opposition ou leur 
accord une sensation claire et distincte. Ce sont ces 
différents modes que Leibnitz comparait si heureusement 
aux innombrables petits bruits imperceptibles dont se 
compose le bruit de la vague. Ce sont eux qui, sans lien 
encore, constituent l’obscure sensibilité del’enfant quand 
il s’agite dans le sein de sa mère. Ce sont eux enfin, 
qu’une subtile analyse pourrait retrouver au fond 
de nos sympathies et de nos antipathies, de nos défail- 
lances , de nos dégoûts, de nos indéfinissables ma- 
ladies, toutes choses qui exercent une influence si 
connue sur le cours de nos idées et sur la nature de 
nos rêves. Quel que soit le nom qu’on donne à cet état, 
il est certain qu’il concourt à produire l’état sensitif et 
qu’il n’existe entre les deux qu’une différence de pro- 
portion et de degré. 

« Chaque jour, ditBichat, l'inflammation, en exaltant 
dans une partie la sensibilité organique, la transforme 
en sensibilité animale. Les cartilages, les membranes 
séreuses qui , dans l’état ordinaire n’ont que l’obscure 
sentiment nécessaire à leur nutrition , se pénètrent 
alors d’une sensibilité animale souvent plus vive que 
celle des organes auxquels elle est naturelle. Pourquoi? 
Parce que le propre de l’inflammation est d’accumuler 
les forces dans une partie, et que cette accumulation 
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suffit pour changer le mode de la sensibilité organique, 
qui ne diffère de l’animal, que par sa moindre propor- 
tion. » La sensation peut donc se décomposer, elle aussi, 
en un certain nombre de sensations élémentaires. Il y 
a dans les parties les plus intimes du corps humain , du 
corps animal, une sorte de sensibilité dont nous pouvons 
suivre jusqu’à un certain point l’aflàiblissement graduel 
et l’insensible décroissance , mais de telle sorte qu’il 
suffit- toujours d’un léger changement de conditions, 
pour que son existence nous soit clairement révélée. 
S’il en est ainsi, et si d’autre part la sensibilité n’est 
qu’un mode de l’activité , ne devons-nous pas conclure 
que cette obscure sensibilité, partout diffuse , atteste 
l’action incessante d’une force également diffuse et 
agissant dans l’organisme tout entier ? 

L’existence de ces activités élémentaires n’est-elle 
pas d’ailleurs une des vérités les mieux établies de la 
physiologie? Quand je meus mon bras , combien de 
forces cachées l’énergie que je déploie visiblement ne 
suppose-t-elle pas? Circulation du sang, respiration, 
innervation.... voilà, outre le concours des sens pro- 
prement dits, autant de formes de la vie, autant de vies 
distinctes, quoique étroitement unies et associées, qui 
s’exercent dans tous mes tissus et par lesquelles l’exer- 
cice de mon activité locomotrice est possible. Leibnitz , 
comparant les corps vivants aux machines construites 
par les hommes , dit que la machine vivante est infini- 
ment supérieure à toutes les autres, en ce que chacune 
de ses parties , la décomposàt-on à l’infini, constitue 
elle-même un mécanisme. La physiologie contemporaine 
complète et éclaircit cette belle conception, en nous 
montrant que la vie n’est pas en "quelque sorte logée 
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dans un point spécial du corps. Ainsi, chaque portion 
de nos tissus, respire et exécute ce travail de combustion 
qui contribue à entretenir en elle et autour d’elle la 
chaleur et la vie. Accomplissons-nous avec effort une 
action qui mette toutes nos forces en mouvement? Une 
fatigue générale et la nécessité d’une réfection viendra 
bientôt nous montrer ce que nos forces ont donné. Mais 
alors même que nous garderions un repos apparent, 
assis, couchés, endormis, ces forces, toujours disponibles 
pour notre volonté, n’en agissent pas moins dans chacun 
de nos muscles; la dépense d’énergie, pour être moindre, 
sera toujours assez réelle et aura besoin d’être partout 
réparée. Maintenant que toutes ces actions particulières 
s’exercent dans des conditions normales, se soutenant 
et se pondérant les unes les autres , nous n’entendrons 
crier aucun des ressorts de la machine ; nous n’éprou- 
verons ‘que cette sensation confuse, indice d’une vie 
qui travaille calme et silencieuse. Qu’une de ces forces 
partielles rencontre un obstacle ; qu’elle soit obligée de 
lutter contre lui par un effort qui, de proche en proche, 
dérange l’équilibre de la machine, c’est alors qu’une 
sensation douloureuse vient attester l’énergie de cette 
activité partout présente. Il n’y a donc point d’un côté 
un principe qui meuve et de l’autre un principe qui 
sente. La réalité du nisus formativus et par suite 
l’identité de l’àme et du principe de la vie, si elle n’est 
pas directement, immédiatement révélée par la cons- 
cience, n'en est pas moins, sur les données mêmes de la 
conscience, prouvée par l’induction et l’analyse. 

Et, en effet, si la sensation claire et distincte est bien 
réellement nôtre, comment les affections qui concourent 
à la former ne seraient-elles pas nôtres aussi ? Si cette 
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activité complexe est nôtre, comment les activités élé- 
mentaires qu’elle résume ne seraient-elles pas nôtres 
également?... Et si nous jouissons ou souffrons, lorsque 
le mouvement de ces forces d’abord latentes “s’accuse et 
atteint un certain degré, n’est-ce point que ces forces 
nous appartiennent, et font partie des puissances di- 
verses qui constituent, comme on l’a si bien dit , notre 
complexe individualité 1 ? 

Ce n’est pas à dire assurément que tous les phéno- 
mènes physiques ou chimiques qui se passent en nous 
nous appartiennent : non. La vie n’est pas l’électricité; 
elle n’est pas l’endosmose et l’exosmose, elle n’est pas 
la combustion, elle n’est pas l’affinité moléculaire. Ces 
phénomènes ne sont que la matière de la vie, et la vie 
est, à proprement parler, l’ordre qui leur est imposé, 
pour la construction et la conservation d’un être à la 
fois multiple et un, destiné à s’entretenir à l’aide et aux 
dépens du monde extérieur. 

Il n’en est pas moins vrai que c’est notre propre 
énergie, celle de notre àme, agissant dans des conditions 
particulières, qui crée et entretient la vie, tout en lais- 
sant subsister avec tout ou partie de ses lois propres la 
matière qu’elle organise. Comment croire que nous 
puissions sentir quelque chose qui non-seulement ne 
soit pas nous, mais qui soit encore étranger à nous, 
au point où les mécanistes le prétendent? Comment 
admettre, sans aggraver jusqu’à l’absurde le mystère de 
l’union de l’âme et du corps, que cette force dont le 
plaisir et la douleur nous attestent clairement l'acti- 
vité, mais qui, nous l’avons vu, préexiste à la sensation 

4 Ravaisson, Rapport sur la philosophie au XIX ® siècle. 
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dont il est affecté, soit demeurée un seul instant inerte 
et stérile? Comment croire que cette force, unie si étroi- 
tement à l'organisme, ait fait une brusque apparition 
au sein d’un assemblage soumis à l’action exclusive 
d’autres forces en se développant par la seule vertu 
des éléments inférieurs dont il est fait ? Par où com- 
prendrait-on alors qu’il pût tout d’un coup s’associer 
à des principes étrangers , souffrir de la façon dont ils 
opèrent, et les soumettre eux-mêmes instantanément à 
son action? 

Dans l’homme donc, et par conséquent dans l’animal 
(puisque l’homme, par son corps, fait partie de l’anima- 
lité), nous pouvons dire en un sens, avec Müller, que la 
cause de l’instinct et de l’activité qui se manifeste au 
dehors « parait être la même que celle qui fait naître 
l’animal et réalise son organisation d’après des lois 
éternelles. » En d’autres termes, cette force que la sen- 
sibilité détermine à agir sous la forme de l’instinct est 
aussi pour nous le principe même de la vie et le 
primurn movens de l’organisme. 

Les phénomènes de la sensibilité pourraient encore 
nous attester que cette force est une et simple , si la 
seule notion de force n’emportait pas nécessairement 
les deux autres. En effet, toute sensation peut se dé- 
composer en un nombre souvent prodigieux d’impres- 
sions, et les récents travaux sur la physiologie de la 
musique nous ont donné de ce fait les plus curieux 
exemples. Le microscope a découvert récemment trois 
mille petites fibres qui sont les terminaisons des fila- 
ments du nerf acoustique. Or, les impressions résul- 
tant des vibrations de ces fibres peuvent se fondre en 
une sensation Susceptible d’être analysée, mais une 
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cependant. Si la sensibilité introduit l’unité dans ces 
multiples impressions, c’est que l’être qui sent est un' 
lui-même et par conséquent immatériel. 

Toute obscurité sans doute n’est pas levée pour nous. 
Comment toute spontanée au début, cette force est-elle 
immédiatement liée à certaines conditions provenant 
du composé qu’elle a formé? Comment ces conditions 
s’imposent-elles à tous les phénomènes des corps vivants? 
Et tandis que tous ces phénomènes s’enchaînent méca- 
niquement les uns les autres , le premier moteur ne 
peut-il pas être conçu comme étant lui-même en dehors 
et au dessus du mécanisme ? Ces questions ne sont pas 
de notre compétence, elles dépassent le cadre de cet 
ouvrage, et d’ailleurs il n’est pas nécessaire de les avoir 
résolues pour que les inductions qui précèdent restent 
acquises. Nous sommes partis de certains faits , nous 
avons étendu peu à peu le cercle de nos affirmations, 
jusqu’à ce que l’inconnu se soit dressé devant nous. 
Les hypothèses que nous pourrions ajouter maintenant 
ne pourraient en rien modifier le résultat auquel nous 
sommes parvenus. Nous n’avons qu’à revenir un peu 
sur nos pas et à nous rappeler comment l’organisme une 
fois formé, le jeu de ses différentes parties fait jouir et 
souffrir, puis détermine à tel ou tel mode d’activité 
extérieure la force qui l’anime. 

Observons toutefois que si Faction instinctive et Fac- 
tion vitale émanent en dernière analyse d’un principe 
unique, il faut bien se garder d’assimiler l’un à l’autre 
ces deux modes d’une même activité , ces deux mani- 
festations d’une même force. Pour employer les termes 
de l’école , ontologiquement l’instinct et la vie sont 
même chose; mais psychologiquement ils diffèrent, et 
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ils doivent être distingués. Les habiles défenseurs de 
F animisme n'ont peut-être pas évité cette confusion; 
car c’est jusqu’à présent l’un de leurs arguments fami- 
liers que de comparer à l’aveugle, mais infaillible ins- 
tinct de l’abeille ou du castor, l’obscur travail exécuté 
par le principe de la vie. Mais le mode d’activité qui 
préside à la création de l’organisme est si peu l’instinct 
lui-même , que l’instinct suppose précisément l’orga- 
nisme déjà formé , et que c’est du fonctionnement des 
organes que partent les impulsions auxquelles nous 
devons, comme on l’a vu, rattacher les actes instinctifs. 


CHAPITRE IX 


EXPLICATION DES CARACTÈRES DE L’iNSTINCT. 


Explication, par la précédente analyse, des caractères de l’instinct : 
uniformité dans une même espèce. — Nécessité. — Spécialité. — 
Perfection immédiate. — Absence de réflexion. — Comparaison de 
l’instinct et de l’habitude. 


Si l’analyse que nous venons de présenter est vraie, 
nous devons être en mesure d’expliquer maintenant les 
caractères qu’avec tous les philosophes et les natur alistes 
nous avons reconnus aux actes instinctifs. 

Sauf quelques exceptions réelles ou apparentes dont 
il sera question plus tard, ces actes, avons-nous dit, sont 
uniformes dans tous les individus d’une même espèce; 
ils sont nécessaires ; ils sont spéciaux; ils ne comportent 
point de progrès; ils sont infaillibles ; ils sont immé- 
diatement parfaits; enfin ils sont aveugles et irréfléchis. 

Reprenons chacun de ces caractères , et voyons 
comment ils doivent en effet résulter de la nature même 
des animaux. 

Les instincts sont uniformes dans tous les individus 
d’une même espèce; mais c’est que l’organisation de 
tous ces individus est la même. Nous n’entendons 
engager ici aucune discussion sur l’espèce : nous 
prenons le mot dans le sens le plus ordinaire. Or, il est 
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évident qu’il existe dans l’animalité des groupes distincts 
dont les représentants se ressemblent entre eux plus 
qu’ils ne ressemblent aux autres et qui se perpétuent 
indéfiniment sous nos yeux. Ces groupes , nous les 
retrouvons les mêmes à toutes les époques historiques 
où il nous est permis d’en constater l’existence et la 
nature. Nous leur trouvons aussi les mêmes instincts. 
L’identité de l’organisation et l’identité des instincts 
coïncident donc toujours ; et l’une ne peut jamais aller 
sans l’autre. 

Ces animaux dont les instincts sont identiques n’ont 
pas choisi et ne pouvaient pas choisir leur genre de vie; 
mais qui ne voit que la nature une fois pour toutes a 
choisi pour eux? Tout dans leur organisation est adapté 
aux travaux qu’ils accomplissent, et ils n’ont absolu- 
ment aucun moyen d'en accomplir un autre. Le mode de 
sensation qu’ils éprouvent les laisse indifférents, s’il 
ne les rend hostiles à tout ce qui ne rentre pas dans leur 
mode particulier d’existence. Il était donc nécessaire 
que tel animal, par exemple, fut carnivore, puisque 
tous les moindres détails de son organisation lui en 
faisaient un besoin et que c’était pour lui une question 
de vie ou de mort. Par la même raison, nous comprenons 
comment les animaux agissent sous l’empire d’une 
nécessité immédiate à laquelle il ne leur est pas permis 
de se soustraire ; et nous comprenons ces actions qu’ils 
paraissent exécuter si souvent sans aucun but et même 
contre toute utilité. Est-ce que Pâme de l’animal est 
contrainte, en vertu d’une loi qui lui est propre, à exécuter 
toute une série prédéterminée de mouvements? Est-ce 
que, suivant l’expression poétique du grand Cuvier, 
elle s’en réfère à de vagues idées, sorte de rêve pareil à 
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celui du somnambule ? Et faut-il croire que déterminé 
par les conceptions ou les images de ce rêve inné, 
Tanimal agisse fatalement, quelles que soient d’ailleurs 
les circonstances où ii se trouve? Faut-il supposer enfin 
qu’il n’y a là qu’une simple habitude, et que cette 
habitude une fois contractée, tous les actes qui la cons- 
tituent se déroulent machinalement? Ce sont là autant 
d’hypothèses, qui même ne sont pas toutes très compré- 
hensibles, et auxquelles on pourrait opposer bien des 
difficultés. Ce qui me semble être non plus une hypo- 
thèse, mais un fait, c’est que l’organisation de l’animal 
se trouve adaptée une fois pour toutes à la généralité 
des besoins dont la satisfaction est nécessaire à l’individu 
comme à l’espèce. Par conséquent, une fois la machine 
montée, il faut nécessairement qu’elle fonctionne. Sans 
doute, il est des rouages dans cette machine qui peuvent 
sans inconvénient cesser d’agir et reprendre ensuite leurs 
fonctions. Il en est d’autres au contraire qui ne sauraient 
être inactifs sans compromettre l’existence. Ceux-là ne 
restent donc inactifs dans aucun cas. 

A ce propos, on a souvent cité cette observation curieuse 
de P. Hubert. Il s’agit d’une chenille qui construit un 
certain hamac très compliqué. S’il prenait une de ces 
chenilles ayant déjà fait pour son propre compte les 
deux tiers d’un hamac, et qu’il la plaçât dans un autre 
hamac dont le premier tiers seul se trouvât fait, la che- 
nille construisait seulement le second tiers, c’est-à-dire 
qu’elle continuait purement et simplement son ouvrage à 
elle. Si au contraire, il enlevait une chenille à un réseau 
filé jusqu’au premier tiers seulement, pour la placer 
dans un autre achevé jusqu'aux deux tiers, de sorte 
qu’une partie de son ouvrage se trouvât toute faite 


EXPLICATION DES CARACTÈRES DE L’iNSTINCT. 113 

par avance, loin d’évaluer à bénéfice cette économie de 
travail, elle paraissait fort embarrassée ; pour compléter 
ce réseau d’emprunt, elle ne semblait pouvoir partir 
que du premier tiers où elle avait laissé le sien, et s’es- 
sayait en vain à refaire l’ouvrage déjà achevé. 

M. Darwin, qui cite ce fait après Hubert, ne voit là 
rien qu’une habitude. L’animal, pour lui, fait sa toile 
ou son hamac absolument comme une personne répète 
avec une régularité rhythmique une chanson bien connue. 
« Si, ajoute-t-il, une personne est interrompue quand 
elle chante ou quand elle récite quelque chose de 
mémoire, elle est presque toujours obligée de revenir en 
arrière pour retrouver la suite d’idées qui lui est accou- 
tumée. » Or, suivant lui, la chenille en question ne fait 
pas autrement. 

La comparaison est ingénieuse, et certainement les 
deux choses ne manquent pas d’analogie, quoiqu’il soit 
plus juste de voir dans l’habitude un instinct acquis que 
dans l'instinct une habitude invétérée. Ce qui est évident, 
si je ne me trompe, c’est que la chenille a une quantité 
déterminée de soie à dégorger : cette quantité corres- 
pond, en général, aux exigences habituelles du travail 
qui est nécessaire à son existence. Mais, alors même 
que ce travail se trouverait accidentellement fait par un 
autre, il n’y en a pas moins pour l’animal une néces- 
sité tout organique à l’exécuter elle-même, et sans en 
changer les proportions. 

C’est ainsi que beaucoup d’oiseaux sont inquiets , 
quand l’époque de la migration est arrivée, quels que 
soient les soins dont on les entoure. Chez les bœufs ou 
les chevaux qui n’ont subi la castration qu’aux approches 
de la puberté, la direction déjà prise par la vie dans la 
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région mutilée détermine encore à époques fixes des 
mouvements et des tentatives que l'animal ne sait pas 
être désormais superflues. 

Si la nécessité des actes instinctifs nous est expliquée, 
nous ne nous étonnerons pas davantage que ces actes 
soient spéciaux, et que l’industrie des animaux ne soit 
dirigée par aucune méthode générale dont ils puissent 
varier les applications, car les causes déterminantes de 
cette industrie sont des organes spéciaux , entrant en 
jeu sous l’influence de sensations particulières. Toutes 
les fois que l’animal doit agir, ces causes agissent les 
premières, et d’ailleurs elles sont toujours prêtes à se 
manifester en un sens déterminé, dès que l’attrait phy- 
sique le sollicite dans les animaux. Ils n’ont donc 
besoin d’aucun principe général "qui domine les cas 
particuliers. La nature les instruit, dit Pascal, à mesure 
que la nécessité les presse ; et cela même est une 
conséquence de cette organisation qui, en leur rendant 
une seule chose nécessaire, les a disposés admira- 
blement pour cette chose, mais ne les a disposés que 
pour elle. 

La cause restant toujours la même, les effets ne 
changeront donc pas. Le bien, pour l’organisation phy- 
sique , n’a pas pour condition le progrès, mais la per- 
sistance des formes spécifiques constitutives. Elle se 
renouvelle, il est vrai, mais par l’introduction d’élé- 
ments tout semblables et soumis à une même forme. 
Une fois l’animal en possession de ses organes, les 
mêmes besoins, les mêmes attraits, se feront toujours 
sentir; les mêmes moyens seront toujours prêts; les 
mêmes actions en résulteront. 

Si ces actions sont parfaites, c’est donc que l’organi- 
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sation est elle-même une œuvre parfaite; car la perfec- 
tion d’une chose provient de l’adaptation aussi juste que 
possible de toutes les parties qui la composent à un but 
quelconque , et tel est le caractère de tous les orga- 
nismes, si haut ou si bas placés qu’ils soient dans 
l’échelle des êtres. L’animal est donc généralement 
infaillible, parce qu’il ne fait que céder aux impulsions 
d’une nature qui a tout combiné, et que nous ne sau- 
rions prendre en défaut. 

Mais cette perfection est presque toujours atteinte du 
premier coup : c’est que presque toujours l’organisa- 
tion de l’animal est achevée si promptement qu’il n’agit 
que muni de tous ses moyens. Quand l’animal semble 
tâtonner, ce n’est pas qu’il apprenne peu à peu à se 
servir de ses forces; c’est que ces forces elles-mêmes se 
développent peu à peu. Mais comme il ne cherche pas à 
en varier l’usage, comme l’emploi lui en est tout indiqué 
par avance et lui en est rendu facile autant que néces- 
saire, du jour même où il sent qu’il les possède , jamais 
en réalité il n’a besoin de tâtonnements et d’essais. 
Car, si compliqués que soient les mouvements, le méca- 
nisme qui y préside ne l’est pas moins; et, chez l’animal, 
ce mécanisme est bien vite en état de fonctionner. 

Quelques animaux, comme le moineau, le pigeon, le 
lapin , ne marchent pas dès leur naissance. C’est uni- 
quement, dit M. Vulpian i , à cause du développement 
incomplet des divers organes et en particulier des 
centres nerveux. 

D’après le même physiologiste, ce que nous voyons 
dans ces animaux ne doit pas nous donner à croire que 


1 Leçons sur le système nerveux 
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dans l’homme la locomotion fasse partie de ces mouve- 
ments compliqués comme ceux qu’exigent certains arts 
ou le jeu des instruments de musique, et qui, essayés 
d’abord avec des efforts énergiques, ne deviennent 
faciles qu’à la longue. L’homme lui -même mar- 
cherait seul dès sa naissance, s’il possédait immédia- 
tement, comme la grande généralité des animaux, « ce 
mécanisme organisé d’avance, qui entre en jeu dans 
son ensemble avec toutes les combinaisons d’agents 
nécessaires, dès que la volonté l’ordonne. » Il n’en est 
pas autrement de la station. 

Seulement, remarquons-le : si chez nous cette loco- 
motion et cette station résultent peu à peu, comme on 
nous le dit, de l’achèvement et de l’affermissement des 
organes, si elles n’exigent pas, ce que pourtant les 
apparences nous portent à croire, une éducation intel- 
ligence, par elles-mêmes du moins elles ne conduisent 
pas à grand’chose. Une fois la machine montée, c’est 
à nous d’en régler l’usage et d’en modifier l’emploi à 
notre gré. Entre les premiers moyens d’actions qu’elle 
nous donne, et le but, quel qu’il soit, où tendront ces 
actions, il faut toute une série d’intermédiaires qui 
sont non-seulement nos sensations, nos besoins, mais 
nos souvenirs, nos prévisions, nos combinaisons d’idées, 
nos. raisonnements , en un mot notre volonté intelligente. 
Che^ l’animal, au contraire, la forme même du méca- 
nisme emporte avec elle sa destination et son emploi. 
Ce mécanisme, en effet, n’est pas uniquement loco- 
moteur, c'est-à-dire fait pour permettre à l’animal de 
changer de place.. Il est fait pour nager, ou pour voler, 
ou pour ramper, ou pour fouir, ou pour poser sur des 
fleurs, ou pour grimper sur des arbres, etc». 
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Mais à ce mécanisme locomoteur est étroitement lié, 
nous l’avons vu, le mécanisme des armes et des outils : 
car les deux appareils, la plupart du temps, n’en font 
qu’un. Enfin, les sens des animaux m’ont pas à com- 
parer les propriétés diverses des corps : les impressions 
qui les dirigent sont, dès le principe, aussi puissantes que 
par la suite. Tout est donc prêt à fonctionner, et tout 
fonctionne avec une perfection qui n’a rien à gagner et 
rien à perdre. 

Nous arrivons ainsi au dernier caractère de l’instinct, 
qui, avons-nous dit, est aveugle et irréfléchi. Ce 
dernier caractère, plus négatif qu’aucun autre, est plus 
facile à constater qu’à expliquer. Cependant nous pou- 
vons voir tout d’abord à quel point il est lié à tous les 
autres et en parfait accord avec eux. Quand tout est si 
bien combiné, où serait l’utilité de la réflexion ? Que 
l’animal subisse une impulsion préordonnée, qu’il la 
sente et en même temps qu’il y cède, pour lui tout est 
là. Puisque cette impulsion est toujours prête quand il 
le faut, pourquoi aurait-il besoin de préparer ses moyens 
par avance ? tout essai de combinaison calculée lui serait 
donc superflu, nuisible même, et ne pourrait que 
rompre, sans être à même de le rétablir, l’équilibre 
merveilleux d’où résulte l’infaillibilité de son aveugle 
industrie. 

Une combinaison, en effet, qu’implique-t-elle? Nous 
l’indiquions tout-à-l’heure : une série d’idées inter* 
médiaires qui, de la conscience claire du besoin, con- 
duisent, pour ainsi dire, jusqu’à l’action destinée à le 
satisfaire. Mais qui ne voit que chacune de ces idées a 
dû être choisie après comparaison, et que par conséquent 
chacune en suppose une infinité d’autres ? Qui ne voit 
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que cette comparaison et ce choix, fruits de l’obser- 
vation et de l’attention individuelle, supposent à leur 
tour des efforts nécessairement inégaux et variables qui 
nous font sortir du monde de l’instinct. Incertum est 
et mœquale quidquid ars tradit, ex œquo venit quod 
naturel disti'ibuit. 

Quand c’est l'instinct qui agit, les besoins, les impres- 
sions, les mouvements, tout est si bien approprié, tout 
conspire avec tant d’à-propos et tant d’ensemble que 
l’animal atteint le but sans parcourir toutes ces idées 
intermédiaires, dont la suppression nous explique pré- 
cisément l’uniformité et l’invariabilité des actes instinc- 
tifs. Tantôt le besoin semble naître de lui-même sous 
l’action de phénomènes physiologiques ; tantôt les cir- 
constances extérieures produisent une sensation : celle- 
ci réveille le besoin, et le besoin provoque des sensa- 
tions nouvelles, d’où résultent aussitôt les mouvements 
voulus par la nature. 

Pourquoi l’habitude, cette seconde nature, peut-elle 
être comparée à l’instinct ? Parce que le propre de l’ha- 
bitude est d’habituer peu à peu les organes à des mou- 
vements déterminés. Au fur et à mesure que ces mou- 
vements se répètent, ils deviennent plus faciles, et les 
idées intermédiaires disparaissent l’une après l’autre, 
après avoir présidé au travail dont le résultat les rend 
inutiles. Mais, quand une habitude s’est, comme on dit, 
enracinée, quand il s’est établi une liaison devenue 
constante et nécessaire, entre un besoin quel qu’il soit, 
une sensation quelconque et un mouvement, les actes 
s’accomplissent, suivant l’expression vulgaire, sans 
qu’on y pense, et ils ne s’en accomplissent que mieux. A 
force de répéter ces mouvements, l’organisme s’est créé 
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comme un état nouveau, qui lui est devenu naturel, où 
il se sent plus à son aise, dont il désire le maintien ou 
le retour : la moindre sollicitation suffit donc pour pro- 
voquer la succession des actes qui constituent nos habi- 
tudes, et qui se suivant et s’entraînant les uns les autres, 
deviennent causes immédiates les uns des autres. Le 
mouvement qui autrefois était subordonné à l’idée d’un 
besoin est devenu besoin lui-même. Ce qui était moyen 
est devenu but : le but s’est donc rapproché ; aussi l’at- 
teignons-nous immédiatement et sûrement ; nous tou- 
chons presque à l’infaillibilité et à la perfection des 
actes instinctifs. Que, par hasard, la réflexion vienne à 
se glisser dans la suite de nos mouvements ; en d’autres 
termes, qu’une série plus ou moins longue d’idées in- 
termédiaires vienne reculer le but à poursuivre, alors 
nous sommes comme arrêtés. Si nous parvenons à chasser 
cette réflexion importune, l’habitude reprend son cours 
interrompu, les tâtonnements disparaissent, et tout 
redevient prompt et sûr. Sinon, il faut recommencer un 
travail tout autre, c’est l’art qui intervient de nouveau. 

Cette adaptation qui établit « une relation immédiate 
entre les besoins et les organes , 1 »elle est acquise dans 
l’habitude, elle est préordonnée dans l’instinct. Ce que 
le tisserand fait au bout d’un long apprentissage, quand 
le maniement de sa navette lui est devenu familier, 
l’araignée le fait immédiatement, et elle le fait mieux 
encore en y mettant moins de réflexion ; car faire sa 
toile est pour elle un acte à peu près aussi nécessaire 
que peut l’être pour nous la respiration. On peut 
dire que l’animal , à chaque phase de ces actions, 


4 F. Cuvier. Art. instinct, déjà cité. 
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est sous l’empire d’un besoin actuel, et qu’il est déter- 
miné par une sensation actuelle et toute spéciale à em- 
ployer les organes toujours appropriés, que cette sen- 
sation et ce besoin mettent en jeu. Quels que soient 
donc les besoins ultérieurs soit de l’individu, soit de 
l’espèce, dont les actes d’un animal assurent la satis- 
faction, il n’y a là de sa part aucun fait de prévision 
ni de calcul : la chenille ne cherchait qu’à dégorger sa 
soie, et ne se proposait pas à proprement parler de 
construire une toile. Encore une fois, le but est immé- * 
diat et immédiatement atteint. L’absence de réflexion 
ne nous est donc pas moins expliqué que tous les autres 
caractères des actes instinctifs. 

Mais essayons de nous mieux représenter encore ces 
vérités. Nous venons de comparer à l’instinct l’habi- 
tude d’un ouvrier qui exécute machinalement son tra*- 
vail, mais il n’y a là, on le comprend, qu'une pure ana- 
logie ; l’habitude n’est pas l’instinct. Quelle réunion, 
quelle synthèse d’éléments faudrait-il donc pour donner 
à l’homme un instinct qui fût de tout point identique à 
ceux des animaux ? 

Toute industrie, tout art (danse, musique, escrime, 
etc.), exigent comme on sait, une éducation souvent 
pénible et laborieuse. Pourquoi? Parce que d’abord il 
faut apprendre l’emploi d’un instrument particulier . Pour 
manier cet instrument, le pied ou la main doit exécuter 
des mouvements qui ne lui sont pas encore familiers. Mais, 
de plus, ces mouvements d’un organe doivent être facilités 
par des mouvements consécutifs, par des attitudes et des 
poses du corps tout entier, et, comme ils brisent le 
rbythme ordinaire de la respiration, il faut encore que le 
jeu de cette dernière fonction se modifie pour s’accorder 
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avec eux. Les sens eux-mêmes doivent s’habituer à 
mieux percevoir, en concentrant leur attention sur elles, 
les choses quelles qu’elles soient qui intéressent l’art en 
question ; mais il y a plus, il faut souvent que tel ou 
tel sens acquière des perceptions nouvelles, ou, tout 
au moins, des perceptions plus fines, plus délicates et plus 
distinctes. Qui ne sait , par exemple , que l’oreille 
d’un musicien est comme un piano intérieur, dont 
l’accompagnement est nécessaire à l’artiste, et qui 
doit être monté et accordé par des exercices long- 
temps répétés ? Eh bien ! ces perceptions acquises, 
ces attitudes, ces poses, ces mouvements étudiés, ce 
mode savant de respiration, faites que tout cela soit 
donné, soit imposé dès la naissance par une confor- 
mation particulière de l’organisme , faites que l’instrument 
lui-même soit une partie intégrante de l’ouvrier. Vous 
substituez l’instinct à l’habitude. En effet, le besoin de 
vivre et le besoin d’employer ses facultés spéciales se 
confondent; le mécanisme dont l’être dispose étant 
tout monté, la réflexion et la combinaison ne seront plus 
mélées à ces mouvements. Elles auront disparu com- 
plètement de la vie de l’individu, si sa Vie se réduit tout 
entière à ces mouvements particuliers. 

Ainsi au lieu de ce danseur de nos théâtres, produit 
d’un art minutieux et pénible, donnez-moi une créature 
dont le pied soit naturellement conformé comme le pied 
du danshur semble l’être, quand nous le voyons muni 
de sa chaussure élastique. Une pareille disposition du 
pied entraînerait nécessairement une disposition corres- 
pondante des os et des muscles de la jambe, puis du 
reste du corps. Les poumons seraient eux-mêmes orga- 
nisés en conséquence, et ainsi de suite. Vous n’auriez 
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nullement besoin de donner au cerveau je ne sais quel 
pouvoir mystérieux dépendant de son poids, de sa dispo- 
sition chimique ou de sa structure, pour expliquer un 
instinct qui résiderait plutôt dans les jambes que dans 
la tête. Ce cerveau sans doute serait proportionné dans 
son volume et dans sa forme à l’organisation du corps 
entier. Il serait proportionné aux exigences des organes 
sensoriels qui se ramifieraient en lui etqu’il centraliserait. 
Mais une fois qu’il aurait assuré le mécanisme des 
mouvements et qu’il aurait rendu l’individu accessible 
aux impressions et aux sensations variées intéressant 
cés mouvements eux-mêmes, qu’aurait-on de plus, si 
je puis dire, à lui demander pour avoir absolument 
tout ce qu’on trouve dans les actes instinctifs des 
animaux? 


CHAPITRE X 


. CONTRADICTIONS APPARENTES RAMENÉES A LA MEME LOI. 


Exceptions et contradictions apparentes ramenées à la même loi et confir- 
mant la théorie. — Instincts induits en erreur ou supprimés par une 
action exercée sur les organes des sens, etc. — Variations provenant de 
la variété des circonstances qui influent sur l’organisme. — Les instincts 
de l’animal à l’état domestique et à l’état sauvage. — Rôle de l’hérédité 
dans les instincts. 

Bien que les caractères que nous avons reconnus 
aux actes instinctifs et que nous avons essayé d’expli- 
quer se retrouvent dans la généralité des cas , voyons 
cependant s’il n’existe pas des exceptions au moins 
apparentes, et demandons-nous si elles ne peuvent se 
ramener à la même loi. 

L’un des caractères qui frappent le plus dans les 
instincts des animaux , c’est leur infaillibilité. Or, si 
cette infaillibilité provenait d’une sorte d'intuition ou 
de science infuse départie on ne sait comment à l’intel- 
ligence de l'animal, il semble qu’elle ne devrait jamais 
être mise en défaut. Si, au contraire, elle n’a pour cause 
que la perfection même de l’organisme, on conçoit que 
celui-ci, dans un petit nombre de circonstances , puisse 
égarer l’animal, quand une cause accidentelle est venue 
le troubler ou l’altérer,, ou quand une ressemblance 
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exceptionnelle et fortuite dérange la coïncidence ordi- 
naire des sensations et des besoins. 

Or, c’est là effectivement ce qui se produit. On 
pourrait en trouver chez les animaux supérieurs un 
très grand nombre d'exemples. L’art de les prendre au 
piège ne suppose-t-il pas justement que leur instinct est 
guidé par des sensations particulières? Provoquer par 
des moyens artificiels des sensations analogues à celles 
qui les attirent d’habitude; voilà, chacun le sait, en quoi . 
cet art consiste. Il est difficile à pratiquer sans doute, 
parce que les sens de l’animal ont une pénétration que 
nous ne pouvons pas toujours soupçonner, et qu’on ne 
s’adresse pas toujours au sens qui est le guide principal 
de l'espèce. Ainsi aucun changement de forme et de 
costume ne pourra tromper un animal qui est conduit 
par l’odorat ou par l’ouïe. Mais enfin l’art dont nous 
parlons existe, il réussit quelquefois; et la cause qui 
induit la bête en erreur se trouve être la même que 
celle qui, dans l’immense majorité des cas, la mène 
sûrement à son but *. 

Nous avons insisté sur la liaison de l’odorat avec les 
fonctions génitales, l’accouplement, etc. Nous pouvons 
faire la contre-épreuve de cette observation. Le natu- 
raliste Scarpa i 2 assure que si, après avoir manié des 
grenouilles ou des crapauds femelles, on plonge les 
mains dans l’eau, les mâles qui s’y trouvent s’empressent 
d’accourir de loin pour les embrasser étroitement. C’est 
également l’odorat qui nous paraissait devoir expliquer 
l’admirable instinct des nécrophores. Ces insectes n’ont 


i Voir la note G à la fin du volume. 

* Cité par Longet, Physiologie , t. h, p, 187. 
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point connu leurs parents, ils ne connaîtront pas leurs 
petits. Bien souvent le régime des parents n’est pas le 
même que celui des petits : car ces animaux, herbivores 
à l’état adulte, sont carnivores à l’état de larve. Or, ils 
pondent précisément leurs œufs sur des chairs putréfiées, 
seul aliment qui puisse convenir à leur progéniture. C’est 
l’odorat qui les attire, disions-nous. Cela est si vrai que 
l’odorat quelquefois les trompe et que rien ne peut les 
soustraire à cette erreur. Tantôt ils vont s’insinuer dans 
les linges qui enveloppent les cadavres, et pondent leurs 
œufs sur le tissu qui ne peut pas être traversé. Tantôt 
elles déposent ces œufs sur des plantes fétides comme 
les stapélias ou les arums , qui exalent une odeur 
toute pareille à celle de la viande pourrie , et les petits, 
quand ils éclosent, meurent d’inanition. Quelques uns 
enfin les logent dans les tissus d’un animal vivant; 
mais si ce dernier se trouve être un ver à soie, la larve 
parasite ne pourra sortir du cocon et à peine née , elle 
périra 1 . 

Il y a des cas plus mystérieux où il est aussi difficile 
d’expliquer la disparition des instincts qu’il peut l’être 
d’en expliquer la présence ordinaire. Mais le fait seul 
de la perte momentanée de cet instinct, dans des cir- 
constances données, nous donne à supposer qu’il est dû 
à certaines conditions physiologiques momentanément 
disparues. La mère abeille, dans les dix premiers 
mois de l’année, produit indifféremment des œufs d’ou- 
vrières et des œufs de mâles. Ni elle ni les ouvrières de 
la ruche ne les confondent ; elles placent les œufs de 
femelles dans des cases spéciales où elles leur donnent 


1 Dugès, Physiologie . — Pouchet, V Univers, 
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une gelée qui doit les féconder : elles n’en, portent pas 
aux œufs de mâles, malgré leurs soins. Elles ont donc 
alors l’instinct de distinguer les œufs marqués d’avance 
d’un caractère cruel que l'œil de l’homme armé du mi- 
croscope ne peut découvrir l. 

Eh bien ! quand la mère abeille devient incapable de 
produire autre chose que des œufs de mâles ou de faux- 
bourdons, soit naturellement au onzième mois, soitparce- 
qu’on a provoqué cette demi stérilité en la renfermant 
dans la ruche (car elle ne peut être fécondée que dans 
les hautes régions de l’atmosphère), elle et les ouvrières 
perdent leur instinct. Les œufs, tous mâles, sont indis- 
tinctement portés dans toutes les alvéoles. Les faux- 
bourdons futurs reçoivent la même alimentation que 
les futures reines : mais ils restent quand même et à 
jamais faux-bourdons. Lorsque les pontes ne sont pas 
normales, l’instinct de l’abeille est donc dévoyé. 

L’instinct, avons-nous dit, s’explique par une im- 
pulsion qui part de l’organisme ; mais l’organisme lui- 
même subit l’action des circonstances extérieures avec 
lesquelles la conformation de l’espèce est généralement 
en harmonie. Il n’est pas étonnant dès lors que parfois 
les circonstances n’étant plus les mêmes, telle ou telle 
partie du mécanisme animal se trouve condamnée à 
l’inaction, soit parce qu’elle est gênée , soit parce 
qu’elle devient inutile et que l’attrait qui la met- 
tait jadis en mouvement ne s’exerce plus. Sans doute, 
s’il s’agit d’un organe chargé d’une fonction absolu- 
ment nécessaire à la vie de l’individu, nous pouvons 
être sûrs que l’animal tentera de l’employer, et s’il ne 


1 Coste. Revue des cours Scientifiques, 11 juin 1864. 
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peut y parvenir, il périra. Mais si ce sont des organes 
qui, susceptibles d’usages divers, peuvent néanmoins , 
-sans grand inconvénient, rester inactifs, jusqu’à ce 
qu’ils trouvent un emploi, on s’explique très bien que 
ceux-là n’agissent qu’autant qu’une impression venue 
du dehors provoque l’individu. Or , cette impression 
tantôt se produira, tantôt ne se produira pas : l’instinct 
variera donc. Ainsi les castors, traqués et chassés, 
cessent de construire. Ainsi, Erasme Darwin affirme 
que dans l’île de Gorée, les hirondelles avaient été vues 
restant toute l’année, parce que la chaleur du climat 
restait toujours à leur convenance et qu’elles y trou- 
vaient leur nourriture en tout temps. Ainsi les oursins 
de la Méditerranée , quoique armés du même appareil 
de perforation que ceux de l’Océan, n’ont pas les mêmes 
habitudes perforantes. D’où vient cette différence? C’est 
que les oursins de l’Océan ont besoin de creuser des 
trous dans les pierres pour s’abriter contre les bri- 
sants des vagues. Ceux de la Méditerranée, vivant 
dans une mer sans marées, n’ont pas les mêmes néces- 
sités A Chez un grand nombre d’espèces, le mode de 
construction du nid peut varier légèrement selon la 
situation particulière, selon la nature du sol et la tem- 
pérature de la contrée, où l’animal aura été amené et 
fixé par un attrait quel qu’il soit 3 . En dehors de toute 
combinaison intelligente, la forme du nid ne peut-elle 
être modifiée par la forme même des lieux où il s’ap- 
puie ? Elle peut l’être encore par la nature des maté- 
riaux que l’oiseau trouve autour de lui. Si ces maté- 

1 Revue de zoologie, âe série, t. Ô. 

2 Audubon, cité par Darwin, p. 263. 
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riaux sont abondants, il prendra ceux qui l’attireront 
davantage par leur couleur ou par leur forme , ceux 
qu’il trouvera plus doux ou plus soyeux, plus faciles à 
tisser. S’ils sont plus rares , il se contentera de ceux 
qu’il aura. Aussi un jour ou l’autre, un concours de 
causes, auxquelles l’animal est étranger, lui fait des 
conditions d’existence nouvelles, mais assez peu diffé- 
rentes de celles où se meut habituellement son espèce , 
pour qu’une adaptation nouvelle de ses moyens d’agir à 
ces conditions extérieures soit , pour ainsi dire, toute 
prête à se réaliser. Des abeilles trouveront dans le 
voisinage de leurs ruches des matières sucrées, comme 
on l'a vu dans quelque raffinerie d’un facile accès. Nul 
ne s’étonnera qu’elles délaissent un instant les fleurs : 
ce sont toujours des sensations analogues qui les at- 
tirent. Mais peut-être ce premier changement pourrait-il 
amener, par un enchaînement insensible de besoins et 
d’attraits nouveaux, des actions inaccoutumées. Rien 
de tout cela ne sera contradictoire à l’instinct spéci- 
fique de l’abeille. Il n’v aura là en réalité qu'une 
série de conséquences découlant de cet instinct primitif 
lui-même aussi fatalement les unes que les autres. 

Les causes de variations peuvent encore être plus 
intimes et par conséquent plus puissantes. Il se produit 
évidemment (sous l’empire de quelles influences et dans 
quelles limites, peu nous importe), mais enfin il se pro- 
duit dans les espèces de nombreuses variations por- 
tant soit sur les organes des sens , sur leur acuité , 
leur portée..., soit sur les organes intérieurs et les 
fonctions de la vie végétative. Comment n’entraîne- 
raient-elles pas dans les instincts des variations cor- 
respondantes? Cette question nous amène tout naturel- 
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lement £ celle des milieux et des changements qu’ils 
produisent. 

Tout est si bien ordonné dans la nature que les 
facultés physiques de l’animal et le milieu constant où 
il vit sont en parfait accord; et le fait de cet accord 
est si général que chaque région a ses genres et ses 
espèces; entre l’habitation et l’habitant, l’harmonie est 
telle qu’on peut conclure de l’un à l’autre. « Qu’on 
me donne, dit Audubon, la nature d’un jterrain quel- 
conque, boisé ou découvert, haut ou bas, sec ou mouillé, 
en pente vers le nord ou vers le sud , qu’on me dise 
quelle en est la végétation, grands arbres ou simples 
broussailles; d’après ces seules indications , je me fais 
fort de vous dire, presque à coup sûr, quelle est la na- 
ture de ses habitants. » Enfin, le rapport entre la na- 
ture des animaux et celle du milieu est si étroite qu’on 
a cru pouvoir poser cette loi : « l’aire moyenne des 
espèces est d’autant plus petite que la classe dont elles 
font partie a une organisation plus complète , plus dé- 
veloppée, ou selon l’expression usitée, plus parfaite 1 .» 

« Toutefois, dit un autre naturaliste, si les êtres ont 
en quelque sorte un milieu absolu avec lequel ils sont 
enharmonie, ils trouvent aussi dans ce milieu des con- 
ditions variées et comme des milieux secondaires et 
relatifs. Dans ces conditions , l’espèce peut vivre en 
s’adaptant..., et quoique les traits distinctifs de l’organi- 
sation' demeurent, aucune vérité n’est mieux établie 
en histoire naturelle que l’influence du climat sur les 
caractères superficiels des espèces animales, la taille, 


1 De Quatrefages. Rapport sur les progrès de l'anthropologie. 
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la couleur, les formes, la nature des téguments , des - 
poils qui les recouvrent, etc . 1 » 

Qu’une même espèce ait ce qu’on appelle sa province 
zoologique, et que cette province soit très étendue, on 
trouvera aux deux extrémités deux races plus ou moins 
éloignées l’une de l’autre, et entre elles des races inter- 
médiaires , dont toutes les diversités physiologiques 
répondront aux diversités du milieu. Si des repré- 
sentants d’une même espèce sont transportés ou chassés 
d’un lieu dans un autre , il s’accomplit en eux des 
changements durables qui mettent leur organisation en 
harmonie avec les climats où ils sont désormais des- 
tinés à vivre. Encore une fois, il n’y a pas lieu de nous 
prononcer ici sur l’étendue de ces changements orga- 
niques : nous n’avons encore à prendre parti ni pour 
ni contre Lamarck et M. Darwin. Mais si les théories 
de la transformation des espèces sont attaquables , les 
faits sur lesquels elles se flattent s’appuyer ne le 
sont pas tous. Des naturalistes distingués qui repoussent 
le système de Darwin prétendent avoir reconnu, même 
avant lui, l’action modificatrice du milieu et la sélection 
naturelle, et s'ils ne veulent pas voir dans ces phéno- 
mènes de quoi expliquer la formation des espèces, ils 
y trouvent de quoi expliquer l’apparition des races. 

M. de Quatrefages va même plus loin, dit-il , en un 
sens, que M. Darwin. Car pour lui, le milieu n’agit pas 
seulement sur les races par une élimination pure et 
simple des organismes qui ne peuvent se mettre en 
équilibre avec lui : il agit aussi directement sur ceux 
qui survivent, et après avoir réprimé ou suspendu en eux 


1 E. Faivre, De la variabilité des espèces, p. 29, 30. 
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certaines énergies physiologiques , il en provoque cer- 
taines autres, développant des aptitudes et des puis- 
sances nouvelles et rétablissant ainsi l’harmonie 1 . On 
prévoit aisément que les instincts doivent subir l’in- 
fluence de ces modifications organiques; et là seulement 
peut être l’explication d’apparentes anomalies qui, pour 
toute autre théorie, gardent leur mystère. 

Si nous cherchons les faits que fournit la science à 
l’appui des considérations qui précèdent, nous nous 
trouvons d’abord en face d'une loi digne d’être notée. 
Quand l’homme n’intervient pas , ces modifications sont 
beaucoup plus rares et de moindre importance ; « les 
races naturelles sont relativement peu nombreuses 2 . » 
Quand l’animal au contraire se trouve en rapport avec 
l’homme, le milieu, c'est-à-dire l’ensemble des condi- 
tions d’existence variant davantage , l’organisation et 
les instincts s’altèrent plus profondément. Nous ne pou- 
vons donc mieux faire pour élucider ces questions que 
de recueillir les principales comparaisons faites par les 
naturalistes entre l’état sauvage et l’état soit de domes- 
ticité, soit de simple captivité. 

De ces états quel est celui où l’animal manifeste le 
mieux et le plus complètement ses facultés et ses ten- 
dances ? C’est un point sur lequel il est bon d’écouter en 
passant l'opinion d’un juge des plus compétents, Fré- 
déric Cuvier. Les idées du XVIII e siècle sur l’état de nature 
de l’humanité, sur les vertus des sauvages et la corrup- 
tion de l’homme civilisé avaient trouvé un écho, le 
croirait-on, jusque dans l’histoire naturelle. Des savants 


1 De Quatrefages. Rapport, p. 132. 

2 De Quatrefages, Rapport 
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du plus grand mérite disaient, par exemple, avec un 
parfait sérieux : « l’homme n’est pas le seul être de la 
nature que l’esclavage dégrade et abrutisse. » L’escla- 
vage change très souvent le naturel des animaux, cela 
est vrai; nous allons bientôt le constater et l’expliquer. 
Mais F. Cuvier trouve avec raison qu’il serait absurde 
d’attribuer aux animaux une liberté semblable à la 
nôtre, et de croire que la domesticité gêne et entrave 
cette prétendue liberté. Pour lui, au contraire, c’est 
dans nos ménageries que nous pouvons le plus aisé- 
ment connaître le naturel de ces animaux. Voici les 
raisons qu’il en donne. 

Dans leur indépendance naturelle, les animaux, dit- 
il, se trouvent sous l’empire de forces prépondérantes* 
Ils peuvent bien alors nous apprendre quelle place ils 
occupent parmi les autres êtres soumis aux mêmes forces 
qu’eux., quels sont les rapports qu’ils ont avec eux; mais, 
dans cet état, ils ne peuvent nous donner que des notions 
très restreintes et toujours douteuses sur leurs facultés 
générales : car dans ce cas, il ne dépend pas de nous de 
les soumettre à des expériences pour confirmer nos 
conjectures. La captivité nous donne les moyens de les 
soustraire aux forces qui, dans l’état naturel, les contrai- 
gnent et les dominent , puis de les soumettre à d’autres 
forces ; elle nous permet d’en faire étude plus complète 
et plus exacte. 

. Peut-être y aurait-il quelques réserves à opposer à 
cette théorie. Mais ce qui paraît en ressortir de vrai et 
d’important, c’est que les animaux, êtres purement 
sensibles, subissant passivement l’action constante ou 
passagère des causes extérieures, ne prennent dans 
aucune circonstance de libre initiative. On ne peut donc 
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être étonné que certaines causes perturbatrices puissent, 
à travers l’organisation et la sensibilité, modifier les 
instincts de l’animal, sauvage ou domestique. 

Ce qui d’abord est universellement admis, c’est que 

* \ 

les instincts ne sont plus les mêmes quand l’animal de- 
vient domestique. Les instincts naturels se perdent 
souvent dans la domesticité : l’animal devient incapable 
de se suffire à lui-même. Tel oiseau en cage ne sait 
plus construire son nid. Le ver à soie ne peut plus se 
tenir sur les feuilles inclinées et mobiles du mûrier en 
plein air, agité par lèvent. Il n’a plus l’adresse de se 
cacher sous les feuilles pour éviter l’ardeur du soleil et 
échapper à ses ennemis. Mais si la domesticité affaiblit 
souvent les instincts, parfois aussi elle les perfectionne 
et les développe. Ainsi selon le grand-père de M. Darwin, 
le porc aurait beaucoup de sagacité, il surpasserait 
peut-être le chien lui-même, s’il était élevé comme lui, 
tandis que les chiens nourris et engraissés comme pro- 
visions de bouche, dans quelques îles de l’Océanie, ne 
montrent pas, dit-il, plus d’intelligence que nos porcs. 

A propos des faits de cette nature, M. Darwin 
demande si ce sont les habitudes qui changent d’abord et 
l’organisation ensuite, ou si de légères modifications de 
structure conduisent naturellement à des habitudes 
nouvelles. Il conclut en disant que le changement des 
unes et des autres est simultané. Ce qui paraît cepen- 
dant résulter d’un grand nombre de faits et de ceux, 
entre autres, qu’il a cités, c’est que ces deux espèces de 
changements , s’ils sont durables , se supposent l’un 
l’autre, mais que c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui 
qui commence. Dans le canard domestique, les os 'de 
l’aile pèsent moins, les os des cuisses pèsent plus, relà- 
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tivement au poids entier du squelette, que dans le canard 
sauvage. On sait depuis longtemps que l’abondance du 
lait chez la vache et la chèvre vient de l’habitude 
que nous avons de les traire. Mais il n’est aucun 
organe sur lequel la domesticité laisse de plus fortes 
empreintes que les oreilles. Droites et érigées, toujours 
mobiles, à l’état sauvage, où des bruits soit inconnus, 
soit alarmants, mettent l’animal en éveil, elles deviennent 
pendantes à l’état domestique : on peut donc présumer 
qu’à un moment donné elles ne sauront plus transmettre 
à l’animal des avertissements aussi rapides et aussi 
sûrs. 

Dans les cas que nous venons de rappeler, ce sont 
évidemment des habitudes imposées par l’homme qui 
fortifient ou affaiblissent certains organes par l’exercice 
ou l’inaction; et dès lors ces habitudes primitivement 
imposées deviennent naturelles ; elles rentrent ainsi 
complètement dans la sphère même de l’instinct. 

Il semble d’autres fois que le milieu préparé par 
l’homme agit d’abord sur l'organisation. Ainsi le fait 
seul de la captivité trouble gravement, s’il ne suspend 
tout à fait les fonctions de reproduction. Ainsi encore 
quelques modifications dans le traitement des ruches et 
dans le mode de nourriture donneront chez les abeilles 
des races récoltant le miel et des races essaimantes 1 . 

Pour vérifier ces résultats, voyons maintenant ces 
animaux revenant à l’état sauvage, où ils reprennent à 
la fois et leurs formes organiques et leurs instincts. 

Les habitudes d’indépendance amènent aussi leurs 

1 Darwin, — De l'origine des espèces, p. 16, 17, 332. Cf. De h 
variation des animaux , p.137, 317. 
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changements; et ces changements en général, tendent à 
faire remonter les espèces domestiques vers les espèces 
sauvages qui en sont la souche 1 . 

Effectivement, la vie libre développe de nouveau 
dans l’animal cette pénétration et cette sûreté des sens 
dont font preuve, en maint endroit, les peuples de 
l’Afrique ou de l’Australie. Dans presque toutes les 
espèces affranchies de la domesticité, les oreilles se 
redressent : chez le porc, les défenses se prolongent, 
le crâne reprend sa forme primitive , en un mot le san- 
glier réapparaît. Chez d’autres, comme la chèvre, la 
taille diminue, les mamelles se resserrent et se tarissent ; 
mais l’agilité revient et avec elle le goût pour grimper. 
Quand ce sont des espèces que la domesticité perfec- 
tionnait, parce qu’elles étaient plus intimement mêlées à 
la vie du maître et plus constamment dressées à exécu- 
ter ses fantaisies, elles dégénèrent. Les chiens de- 
viennent impropres à la chasse ; mal nourris, ils se 
transforment naturellement en voleurs et en pillards. 
Si toutefois ils rencontrent un gibier nouveau qu’ils 
aient intérêt à chasser, les difficultés particulières de 


1 Dans son savant mémoire devenu si justement et si promptement 
classique, sur les changements offerts par les espèces domestiques trans- 
portées dans le Nouveau-Monde , M. Roulin a confirmé cette proposition 
par les faits les plus décisifs. « La nature, dit-il, ne compte pas seu- 
lement sur la prudence de l’homme pour la conservation des animaux 
transportés dans d'autres climats, elle développe encore des instincts 
conservateurs qui ne s’étaient pas manifestés jusque-là. Un cheval élevé 
à l’écurie, que l’on abandonnerait en hiver dans ceriains pays froids 
mourrait certainement de faim. Mais le cheval repassé à l’état sauvage , 
écarte de son pied la neige aux endroits où elle est le moins épaisse et 
arrive aux herbes et aux lichens. D’ailleurs, il sait où il trouvera plus 
facilement sa nourriture, et il s’y transporte en temps utile. » 
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cëtte chasse, en leur imposant telles ou telles ma- 
nœuvres, créeront en eux des instincts nouveaux *. 

Dans la plus grande partie des faits que nous venons 
de citer pour. démontrer par les exceptions même qu’une 
corrélation étroite existe toujours entre les organes et 
les instincts, on ne saurait, est-il besoin de le dire, 
faire abstraction du pouvoir de l’hérédité. Ces change- 
ments dont nous venons de parler, ne peuvent être ni à 
l’état domestique ni à l’état sauvage, brusques et Sou- 
dains. Comme il faut souvent un certain temps et l’accu- 
mulation plus ou moins prolongée des mêmes caractères 
physiologiques pour imprimer à l’organisation des 
changements durables, de même « les instincts qui s’af- 
faiblissent ou se perdent par une suite de générations 
inactives, se développent et se renforcent par une suite 
de générations actives. 2 » M. Charles Martins a reconnu 
à Montpellier qu’il fallait trois générations d’élevage en 
plein air pour que le ver à soie reprit la faculté de 
voler. 

Mais il est des faits particuliers d’hérédité qui mé- 
ritent d’être examinés à part et en eux-mêmes. Car si 
l’on peut affirmer comme indiscutable que tout ce qui 
se transmet par hérédité a une cause matérielle et orga- 
nique, ces faits devront nécessairement jeter sur la 
question qui nous occupe un jour nouveau et plus écla- 
tant. 

On sait combien d’observations signalent dans l’espèce 
humaine l’hérédité des gestes, de l’attitude et de la 
démarche. La pureté, l’éclat, l’étendue de la voix, lès 

' 1 Koulin. Mémoire cité, p. 62. 

2 Flonreris. 
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qualités et les défauts de l’intonation, les antipathies 
les plus bizarres pour des saveurs ou des odeurs, tous 
ces détails peuvent se transmettre des pères et mères 
aux enfants, et il n’est pour ainsi dire aucune qualité, 
aucun défaut de nos sens qui ne puissent être hérédi- 
taires. Les mêmes faits se retrouvent dans l’animal, 

• mais sur une plus large échelle et bien plus significatifs 
encore^ Grâce aux mutuelles appropriations de toutes lés 
parties de l’organisme, la moindre modification qu’elles 
reçoivent agit directement sur les habitudes et les 
instincts. De plus, nous ne trouvons pas chez lui toutes 
ces causes dont les effets font souvent croire dans l’es- 
pèce humaine à une transmission héréditaire au moins 
douteuse : influence de l’éducation et des souvenirs, 
milieu moral analogue, contagion de l’exemple, affec- 
tion et admiration mutuelles portant à l’imitation, etc. 
Voilà autant de faits qui ont disparu dans les animaux, 
et dont l’absence rend plus décisifs les faits d’hérédité 
que nous pouvons observer sur eux. 

Comme les qualités, les moindres vices du mouvement 
se transmettent dans les produits d’un animal. Les tics 
sont héréditaires tout aussi bien que l’aptitude au trait 
ou à la course. Aussi les hommes compétents recom- 
mandent-ils de choisir avec discernement le mâle et la 
femelle, et de ne point accoupler, par exemple, une 
jument de selle avec un cheval de charrette ; et l’on 
sait avec quels soins minutieux les éleveurs choisissent 
leurs étalons, suivant les qualités qu’ils veulent retrou- 
ver, maintenues ou augmentées, dans leurs produits. 
Les poulains provenant de pères et mères bien dressés 
naissent souvent avec une aptitude marquée aux services 
du manège. Des écuyers ont même proposé de n’ad- 
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mettre à la reproduction, pour entretenir leurs écuries, 
que des sujets déjà exercés dans les cirques. Ce qui 
semble acquis, c’est que dans chaque race, il faut s’at- 
tacher à prendre pour étalons ceux qui ont donné des 
preuves de leur aptitude aux différents travaux que 
leur conformation permet d’en exiger. L’art de traîner 
avec sûreté la charrue sur les crêtes des rochers, au 
bord des précipices, est aussi un caractère héréditaire l 2 . 

Les instincts du chien courant et ceux du chien 
d’arrêt, qui s’excluent les uns les autres, ne peuvent évi- 
demment avoir été les uns et les autres les instincts 
originaires de l’espèce. On sait que le chien, tel que nous 
l’avons auprès de nous, est tout entier notre œuvre, 
affermie par l’hérédité. C’est avec nous qu’il a appris 
à arrêter , à aboyer. Nous créons des races où, non- 
seulement le sauvetage, mais tel mode particulier de 
sauvetage est héréditaire *. 

Si l’appétit pour tel ou tel gibier se transmet par la 
génération, la crainte de certains ennemis, la crainte 
de l’homme, par exemple, se transmet également 3 . 

Mais jamais ces faits ne sont aussi curieux que dans 
les croisements. Tantôt l’un des petits a les caractères 
du père, un autre de la même portée a ceux de la mère. 
Tantôt le même individu présente en lui les caractères 
bien distincts et bien tranchés des deux races 4 . 


1 P. Lucas, I, 597, II, 483. 

2 Voir note G à la fin du volume. 

3 Darwin, De la variation , I,p. 22. 

4 Le porc a un goût très prononcé pour l’orge ; le sanglier le dédaigne 
et se nourrit d’herbes et de feuilles: on a vu des croisements de la truie 
domestique et du sanglier naître des petits qui avaient les uns l’aversion 
de l’orge comme le sanglier, les autres le goût de l’orge comme le porc. 
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« Du reste, dit M. Darwin, les instincts domestiques, 
ainsi altérés par le croisement, ressemblent en cela aux 
instincts sauvages qui se mélangent delà même manière ; 
de sorte que pendant une longue suite de générations, la 
variété croisée montre les traces héréditaires des 
instincts différents qu’elle tient des deux souches dont 
elle provient ’. 

Il est donc impossible de ne pas accepter que la 
plupart des penchants et des aptitudes caractéristiques 
des différentes races n’ont d’autre origine que l’hérédité 
des habitudes acquises par les premiers parents, et que 
les facultés et aptitudes reçues de l’éducation sont héré- 
ditaires comme les aptitudes et les facultés originelles 
elles-mêmes*. 

Enfin, il faut bien acquiescer à cette déclaration de 
M. Darwin : « on ne saurait trouver aucune différence 
entre ces divers actes héréditaires et ceux qu’accomplit 
le pur instinct àl’état sauvage. Chacun d’eux est accompli 
sans le secours de l’expérience, par les jeunes individus 
comme par les vieux, à peu près par tous de la même 
manière, et par tous avec passion. Bien plus, tous 
paraissent les accomplir sans avoir l’intelligence de 
leur fin ; car le jeune chien ne sait pas plus qu’il 
arrête pour aider son maître que le papillon blanc ne 

Un seul croisement avec un lévrier a donné à toute une famille de chien* 
de berger une disposition marquée à chasser les lièvres. (Lucas, I. 388, 
597. II. 484, 486). 

1 Darwin, Origine des espèces, p. 265. 

2 II ne s’agit sans doute que des aptitudes durables engendrées par des 
modifications organiques, non des actions fortuites et des tours d’adresse 
que le hasard ou la ruse de l’homme fait accomplir aux animaux en trom- 
pant leurs instincts. 
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sait pourquoi il dépose ses œufs sur les feuilles de chou. 
De tels actes sont donc bien évidemment instinctifs l . » 

A notre tour, que concluons-nous de tous ces faits ? 
Il existe, il est vrai, de nombreuses modifications dans 
les instincts d’une meme espèce. Tantôt un attrait par- 
ticulier, momentanément senti par ranimai, qu’une 
circonstance quelconque a placé dans un milieu acci- 
dentel, détermine chez lui des actions fortuites, mais 
qui ont d’ailleurs tous les caractères de ses actions 
accoutumées. Tantôt ces actions, accidentelles d’abord, 
«ont souvent répétées, elles plient peu à peu les organes 
à ce mode nouveau d’activité : c’est l’instinct primitif 
qui s’étend, s’altère, se perfectionne ou diminue ; mais 
nous ne sortons pas en définitive du domaine propre 
de l’instinct. D’autres fois enfin, ce sont des organes 
que des causes extérieures inconnues de l’animal, mo- 
difient directement d’une façon durable : il en résulte 

« 

des instincts correspondants qui viennent s’ajouter aux 
premiers. Toutes ces modifications prouvent bien que 
l’animal n’est pas plus capable par lui-même d’ini- 
tiative que de résistance. Son organisme se plie ou ne 
se plie pas aux influences, tout est là. 

Ces modifications rentrent donc dans la loi que nous 
avons posée, Car elles ont toutes pour cause une modi- 
fication plus ou moins profonde de telle ou telle partie 
de l’organisme. 

Mais tous ces changements, quels qu’ils soient , ac- 
croissement, perfectionnement, diminution des instincts 
peuvent se transmettre par hérédité. Le fait prouve, 
une fois de plus, que ces modifications d’instinct ont 


1 Darwin. De l’Origine des espèces , p. 265 
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une cause matérielle et organique. Il prouve aussi que 
les instincts dont nous ne pouvons constater l’origine, 
que les instincts naturels et primitifs, inhérents, non 
à la race mais à l’espèce, ont également dans l’organi- 
sation leur cause immédiate. Car si les uns et les autres 
offrent d’ailleurs de tous points les mêmes caractères, 
c’est qu’ils dépendent des mêmes conditions : les mêmes 
lois régissent évidemment les uns et les autres. 
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l’instinct et les théories transformistes 


Tous les instincts sont-ils des habitudes héréditaires ? Pour résoudre 
cette question, il faut savoir si les organismes eux-mêmes résultent 
de transformations successives. — Théorie de M. Darwin. — Elle repose 
tout entière sur la supposition de changements accidentels qui se 
perpétuent. Invraisemblances de cette supposition. 


Mais ici une question nouvelle se présente à nous. 
Nous touchons à des théories trop controversées pour 
pouvoir les passer sous silence, et bien que ces théories 
ne détruisent pas, à vrai dire, ce que nous avons établi 
jusqu’ici, elles tirent de quelques uns des faits que nous 
avons cités des conséquences tellement considérables, 
que nous ne pouvons nous dispenser de nous y arrêter 
quelques instants. 

Les modifications accidentelles que nous aVons signa- 
lées dans les actions des animaux nous ont paru pouvoir 
se rattacher à ce que nous avons appelé l’instinct natu- 
rel ou primitif de ces animaux. C’est donc l’instinct 
uniforme et immuable qui apparaittout d’abord comme 
la loi : les variations sont des conséquences fortuites 
qui dérivent de cette loi même, dès que les circon- 
stances ont changé. Etant donnée l'organisation d’un 
animal et le milieu constant avec lequel elle est néces- 
sairement en équilibre, il en sortira tels ou tels 
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instincts, que cette organisation ait ou n’ait pas été de 
tout temps ce qu’elle est aujourd’hui, et que cet équilibre 
soit le résultat d’oscillations insensibles ou ait été 
réalisé dès l’origine. Mais cette liaison constatée, la 
curiosité de l’esprit est moins satisfaite qu’irritée, 
l’alternative que nous laissons subsister nous trouble. • 
Est-il bien sûr que ces variations qui nous semblent 
être l’exception ne soient pas au contraire la loi de 
l’animalité ? Ce que nous appelons l’instinct spécifique 
ne serait-il pas un état transitoire, actuellement réalisé 
sous nos veux, pour un temps plus ou moins long, et 
produit par une suite de modifications et d’habitudes 
lentement acquises ? Ce qui augmente encore nos incer- 
titudes, c’est que l’instinct est lié à l’organisme, et que 
la question la plus agitée dans la science contempo- 
raine est précisément de savoir .si l’organisme ne se 
transforme pas, si les espèces animales ne sont point 
toutes les résultats de modifications transmises par voie 
d’hérédité ? 

A la fin du XVIII e siècle, Lamarck inaugura dans 
les sciences naturelles 1 ces théories que M. Darwin 
défend aujourd’hui avec tant d’éclat. Voici en quelques 
mots quel est le système de Lamarck. 

Les corps vivants sont d’abord des produits de 
la nature : la génération spontanée enfante des orga- 
nisations extrêmement simples qui se compliquent 
peu à peu, sous l’empire de causes physiques, et la 
puissance de la vie se transporte alors dans l’intérieur 


1 Nous disons dans les sciences naturelles, non dans la philosophie. Sur 
les antécédents de cette théorie au XVIII e siècle, voir la Revue des cours 
lilt. 6 juin 1869. Un prédécesseur de Darwin par Henri Joly. 
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des individus . Là elle tend par sa propre énergie à réaliser 
des progrès continus, et elle réussirait à en réaliser 
sans cesse de nouveaux, si l’action perturbatrice du 
milieu ne contrariait son action. A un certain degré de 
complication néanmoins, le sentiment a apparu, en 
même temps que le système nerveux ; grâce au senti- 
ment que tourmentent le besoin de se nourrir, le besoin 
de se reproduire, le besoin de chercher le plaisir et de 
fuir la douleur, l’animal devient capable d’exécuter, 
sans intelligence ni volonté , un certain nombre 
d’actions ; en un mot il peut contracter des habitudes 
qui désormais vont engendrer des modifications orga- 
niques, en laissant certains organes inactifs, en con-^ 
traignant les autres à agir et, par conséquent, à se 
développer. Il arrive ainsi qu’une habitude, après avoir 
modifié le corps tout entier par l'augmentation, la 
diminution et la disparition de certains organes, se 
fixe et s’immobilise elle-même pour un temps plus ou 
moins long. L’habitude alors s’est faite instinct. En 
d’autres termes, l’instinct n’est que le penchant à la 
conservation des habitudes et au renouvellement des 
aptions qui en proviennent. Ce penchant dur# aussi 
longtemps que des circonstances nouvelles ne viennent 
pas provoquer de nouvelles habitudes, qui modifient 
l’organisme et par là produisent un instinct nouveau i . 

Que beaucoup d’habitudes puissent devenir hérédi- 
taires et se confondre avec les instincts, nous ne le 
contesterons pas, nous avons cherché nous-même à 
l’établir. Que l’instinct ne prenne jamais lui-même 

i. V. Lamarck. Philosophie zoologique. Avertissement, et 8e partie 
ch. il, ch. vi. 
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l’initiative d’aucune amélioration, d’aucun changement, 
qu’il reste immobile tant que les circonstances exté- 
rieures n’agissent pas sur lui, nous le reconnaissons 
encore. Mais tous les instincts sont-ils des habitudes 
qui se forment, se fixent et se perdent peu à peu ? Pour 
que cette proposition fût vraie, il faudrait que les 
organismes eux-mêmes fussent les résultats de change- 
ments successifs ? Or, on peut tenir pour certain que 
Lamarck ne l’a point prouvé. Les jugements de ceux- 
là même qui ont repris ses idées suffisent pour nous 
dispenser d’insister. 

Arrivons donc au plus illustre représentant de cette 
théorie, à M. Darwin, et cherchons d’abord à com- 
prendre exactement la thèse qu’il a posée. 

M. Darwin en bien des points , s’est séparé de 
Lamarck. Premièrement il ne croit pas qu’il y ait dans 
tous les êtres organisés une tendance naturelle et néces- 
saire à progresser. La variabilité n'est pas inhérente à 
l’organisme, elle n’est pas une conséquence de sa 
nature. Aussi M. Darwin rejette-t-il les interprétations 
de ces critiques qui croient que sa théorie repose sur 
l’action lente et prolongée du temps. La seule longueur 
du temps ne peut rien ni pour ni contre la transforma- 
tion des espèces. « J’énonce cette règle, dit-il, parce 
qu’on a dit à tort que j’accordais au temps lui-même 
une part importante dans le procédé de transformation 
des espèces, comme si elles se modifiaient constamment 
et nécessairement par le fait de quelque loi innée L » 
• Repoussant cette première idée, M. Darwin croit 
s’exempter par là même de certaines difficultés que sou- 


1 Darwin, de l'origine des espèces , p. 125. 
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levait la théorie de Lamarck, et que ce dernier ne 
pouvait résoudre qu’au moyen d’hypothèses arbi- 
traires. S’il est vrai, par exemple, que tous les êtres 
vivants tendent à s’élever dans l’échelle organique, 
comment se fait-il qu’il existe encore une pareille 
multitude de formes inférieures ? « Lamarck, qui 
admettait chez tous les êtres organisés une tendance 
naturelle et nécessaire à progresser, semble avoir si 
bien compris, dit M. Darwin *, le poids de cette objec- 
tion, qu’il a dû, pour y répondre, supposer que de 
nouveaux êtres d’ordre inférieur se formaient conti- 
nuellement par voie de génération spontanée. J’ai à 
peine besoin de dire que la science, dans son état 
actuel, n’admet pas en général que des êtres vivants 
s’élaborent encore de nos jours au sein de la matière 
inorganique. » Mais comment le savant anglais 
répond-il, pour son compte, à la difficulté des espèces 
inférieures. C’est ce que l’examen du reste de son système 
nous apprendra. 

En troisième lieu, il pense que les conditions de vie, 
c’est-à-dire les circonstances extérieures, chaleur, 
humidité et les habitudes n’ont par elles-mêmes qu’une 
influence très restreinte 1 2 . On ne peut attribuer, pense- 
t-il, à l’action directe de ces causes qu’une somme très 
légère de variations : car elles ne peuvent produire que 
de très petits effets. Même quand il s’agit de nos races 
domestiques, il trouverait « bien hardi » d’attribuer à 
de pareilles causes les différences que nous remar- 
quons entre ces races. « Je n’ai pas grande confiance, 


1 Darwin, De l’origine des espèces , p. 155. 

2 Ib. p. 18, 19, 41, 64. 
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dit-il, dans l’action de pareils agents. » L’hérédité ne 
lui suffit pas davantage, bien qu’elle contribue quelque- 
fois à perpétuer certaines variations ; car ce ne sont 
jamais que des variations légères et peu nombreuses. 
D’ailleurs le principe d’hérédité tend à reproduire 
toujours les caractères des aieux 4 . 

Pour ce qui est des instincts en particulier, sur 
l’origine desquels M. Darwin ne s'explique pas plus 
que sur l’origine de la vie, et qu’il fait tout simplement 
dériver de ce qu’il appelle l’organisation mentale, ils 
sont variables sans doute, et les variations qu’ils 
subissent peuvent se transmettre De là résultent des 
habitudes héréditaires qui se confondent avec les 
instincts. Mais on tomberait dans une grave erreur, 
si l’on supposait que le plus grand nombre des instincts 
a été acquis par habitude et transmis ensuite hérédi- 
tairement aux générations suivantes *. Il est de toute 
évidence que les- plus merveilleux instincts que nous 
connaissions, ceux de l’abeille domestique et de beau- 
coup de fourmis, ne peuvent s’être développés ainsi 
exclusivement par habitude héréditaire. Il est 
quelques cas surtout où la théorie de Lamarck semble 
être trop facile à prendre en défaut ; par exemple le 
cas des insectes neutres s . « Ni l’exercice des organes, 
ni l’habitude, ni la volonté agissant sur les indivi- 
dus stériles d’une communauté d’insectes, ne pourraient 
en rien modifier la structure ou les instincts des indi- 
vidus féconds qui seuls laissent des descendants, et je 


1 Darwin, De l'origine des espèces , p. 121. 

2 lb. p. 259. 

8 Ib. p. 299. 
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m’étonne que personne n’ait argué du cas des insectes 
neutres contre la théorie des habitudes héréditaires de 
Lamarck. » 

Quels sont donc les principes que M. Darwin substitue 
à ceux de son précurseur? Chacun les connaît aujour- 
d’hui : c’est le principe de la concurrence vitale et celui 
de la sélection naturelle. 

Tous les animaux sont en concurrence et en lutte 
* pour vivre. Car en vertu des lois qui président à leur 
propagation, les subsistances leur feraient infaillible- 
ment défaut, si les plus forts ne détruisaient pas les plus 
faibles, ne fut-ce qu’en accaparant la nourriture , et si 
le chiffre des populations animales n’était ramené par 
là, au fur et à mesure des nécessités mêmes à de justes 
proportions. La lutte est donc constante et la victoire 
est aux mieux armés. En conséquence, s’il se trouve 
accidentellement quelque animal mieux pourvu que ceux 
de son espèce, et dans l’organisation duquel se sera 
produite par hasard une variation avantageuse, répon- 
dant peut-être à une nécessité nouvelle suscitée par une 
variation du milieu, on conçoit que cet être soit destiné 
à survivre à ceux qui combattaient avec lui. Il trans- 
mettra donc à ses descendants les caractères qui l’ont 
élu et qui constituaient sa supériorité sur-les autres. 
C’est là la sélection spécifique ; mais il y. en a une autre 
encore. Il arrive presque toujours que les mâles luttent 
entre eux pour la possession des femelles : ici encore 
ce sont les mieux armés qui l’emportent. Celui donc qui 
sera doué d’un avantage spécial, vaincra tous ses rivaux. 
Lui seul se reproduira, et il reproduira dans ses des- 
cendants les avantages qui lui ont valu la victoire. C’est 
là la sélection sexuelle : réunie à la précédente, elle 
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forme la sélection naturelle, qui ne produit ses effets 
que grâce à la concurrence vitale ou à la lutte pour 
l’existence. 

Cette loi tend au perfectionnement des créatures, non 
point d’une manière absolue , mais relativement aux 
conditions extérieures. Voilà pourquoi des formes très 
simples que nous appelons inférieures peuvent indéfini- 
ment subsister, si elles sont convenablement adaptées à 
des conditions de vie très simples elles-mêmes ; mais 
dès que la sélection naturelle agit, contrainte qu’elle y 
est par la concurrence vitale, le type primitif s'altère 
et disparaît. Puis les mêmes causes tendant à susciter 
encore des variétés nouvelles, de mieux en mieux accom- 
modées aux nécessités du milieu et de plus en plus 
capables de survivre dans la lutte, avec le temps les 
types intermédiaires périssent, et ceux qui se propagent 
sont de plus en plus distincts les uns des autres. Car 
plus les êtres organisés diffèrent par leur structure, 
leur constitution , leurs habitudes , plus est grand le 
nombre de ceux qui peuvent vivre à côté les uns des 
autres. Plus les descendants d’une même espèce se 
diversifieront dans le cours des modifications qu’elle 
subit, plus ils auront chance de l’emporter. Les petites 
différences qui distinguent les variétés de la même 
espèce tendent donc à s’accroître, jusqu’à ce qu’elles 
égalent les différences plus profondes qui séparent les 
espèces d’un même genre ou même les genres distincts. 

La même théorie doit s’appliquer à la formation des 
instincts. On ne peut nier qu’il se produise dans les 
instincts quelques variations qui se transmettent par 
hérédité. On ne, peut contester davantage que les ins- 
tincts soient pour les animaux d'une très grande impoiv 
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portance et puissent les seconder singulièrement dans la 
bataille de la vie. Il arrivera donc un jour ou l’autre 
qu’un animal accomplira par hasard quelque action en 
dehors de ses actions accoutumées. Si cette action lui 
est avantageuse, il la répétera, puis transmettra cette 
habitude nouvelle à ses descendants, qui auront comme 
lui plus de facilité pour exterminer leurs congénères ou 
tout au moins pour leur survivre. La sélection peut 
donc, par des accumulations légères, changer peu à 
peu dans les générations animales les habitudes et les 
instincts. 

Gomme je l’ai dit, M. Darwin ne nous apprend pas à 
quoi tiennent, suivant lui, les instincts des animaux, 
et le mot d’organisation mentale dont il se sert volon- 
tiers est aussi loin que possible d’être clair. Il y aurait 
sur cette partie de la théorie que nous venons d’exposer 
des réserves considérables à faire. Nous concevons 
bien, il est vrai, qu’un très grand nombre d’habitudes, 
précédées ou suivies de modifications organiques, puis- 
sent être héréditaires comme les modifications orga- 
niques elles-mêmes dont elles sont inséparables Mais 
M. Darwin nous cite bien des variations légères d’habi- 
tudes qui, imposées par des circonstances accidentelles, 
une fois par hasard, une fois dans la vie, ne peuvent 
guère, ce nous semble, avoir modifié telle ou telle partie 
du corps, de manière à être transmises par voie de 
génération. De même, que d’instincts qui n’entrent en 
jeu qu’au moment où l’animal va périr î Et que d’ins- 
tincts qui n’admettent aucun degré, pour qui cette lente 
accumulation est impossible , puisque la perfection 
immédiate et absolue est pour eux mie véritable con- 
dition d’existence ! 
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Dira-t-on que nous ne connaissons pas toute la portée 
possible de l'hérédité, surtout quand il s’agit du tra- 
vail si mystérieux des fibres cérébrales ? Mais il serait 
au moins bizarre de vouloir appuyer sur l’inconnu une 
théorie si considérable. Rappelons d’ailleurs ce que 
nous avons recueilli des physiologistes les plus récents 
sur le véritable rôle du cerveau. On l’a vu, son rôle est 
un rôle consécutif, et il n’y a pas, à vrai dire, pour les 
animaux d’organisation mentale indépendante de leur 
organisation tout entière. Il faut donc revenir à la 
partie principale de la thèse de M. Darwin ; il faut 
prendre l’animal dans l’ensemble de son être et dans la 
complexité de ses facultés. Ressort-il évidemment de 
l’argumentation que nous avons analysée que les espèces 
se transforment les unes dans les autres, et que par 

conséquent il n’y a point d’instinct spécifique propre- 

* » • * 

ment dit? 

Tout d’abord, cette loi de la sélection naturelle, c’est- 
à-dire de la survivance de ceux qui ont été accidentel- 
lement pourvus de quelque avantage, cette loi dont on 
vante si fort l’importance, en comparaison des lois de 
l’hérédité et des modifications des habitudes, quelle en 
est donc au juste la portée? La sélection naturelle nous 
explique sans doute la disparition des individus infé- 
rieurs et des races impropres à la lutte. Mais est-ce 
bien là ie point* capital ? La thèse de la fixité des espèces, 
nous le verrons, s’accommode au moins aussi bien que 
la thèse transformiste, de l’extermination des individus 

• • / • • r 

les plus faibles. Etant donné que la concurrence vitale 
exige le sacrifice d’un très grand nombre de représen- 
tants de la même espèce, et qu’un petit nombre seule- 
ment est élu pour la survivance et la propagation, voici, 
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ce me semble, la question qui doit se poser. Qu’est-ce 
qui assure la supériorité des uns sur les autres? Est-ce 
la fidélité au type spécifique? Est-ce le changement ? Si 
c’est le changement, la sélection naturelle ne peut rien 
sans l’hérédité qui transmet et accumule les variations. 
Mais l’hérédité ne fait que conserver les formes orga- 
niques, elle ne les crée pas. En cherchant à la suite de 
M. Darwin la première origine des transformations et 
du progrès dans le monde organique, voici ce que nous 
trouvons : des changements avantageux accidentels, 
qui se transmettent et s’accumulent peu à peu. Un fait 
accidentel, voilà donc la base fragile sur laquelle doit 
reposer tout l’édifice de ce monde organisé où nous 
sommes si habitués à voir l’action de lois constantes et 
générales. C’est là évidemment le point central de toute 
la théorie darwinienne, c’est là aussi qu’il faut chercher 
le secret de sa faiblesse. 

La plupart de ses partisans l'ont senti, et ils cher- 
chent à étayer de ce côté la théorie un peu chancelante. 
L’un nous dit naïvement qu’on n’y comprendra jamais 
rien, tant qu’on n’accordera pas aux animaux un cer- 
tain goût esthétique, un peu d’imagination, le désir du 
mieux, la fantaisie et la liberté de changer d’état et de 
condition * . Reconnaissons-leur toutes les facultés qu’on 
voudra. Les changements dont ils prendront l’initiative 
n’en resteront pas moins particuliers *et accidentels. 
Essayera-t-on de les assimiler plus complètement 
encore à ceux que subit l’espèce humaine ? Mais bien 
des raisons donnent à croire que dans l’espèce humaine, 
le progrès s’accomplit en vertu de causes non point 


1 M« ne Clémence Royer, préface à la traduction de Darwin. 


l’instinct et les théories transformistes. 153 

fortuites et particulières à tel ou tel individu, mais 
générales et pesant sur tous les hommes d’un même 
siècle et d’une même race. Ce serait retomber dans la 
théorie des progrès nécessaires, dont M. Darwin ne 
veut pas, et cela pour une raison, entre autres, qui est 
facile à comprendre. Supposez que ces premiers chan- 
gements, constituant un premier écart vers une variété 
nouvelle, ne soient pas accidentels. Ils seraient subis 
par tous les êtres vivant dans des conditions analogues 
et doués d’une organisation commune. Mais alors tous 
feraient un progrès en même temps ; les rapports qui 
existent entre eux resteraient les mêmes. Il ne se ma- 
nifesterait aucune de ces supériorités qui, avec la con- 
currence vitale sont absolument nécessaires, pour 
expliquer la disparition de certains types et l’avènement 
de types nouveaux. C’est donc être logique que de 
maintenir contre partisans et adversaires que la pre- 
mière origine des transformations est une différence 
tout individuelle, soudaine, presque insensible au début, 
et provenant tout simplement du hasard. 

Mais de quelle manière une pareille variation peut- 
elle être avantageuse ? On conçoit qu’un organe exis- 
tant déjà, ayant son emploi tout marqué dans le genre 
de vie propre à l’animal, se développe et se fortifie, et 
qu’il en résulte une supériorité. Ce n’est pas là, à 
proprement parler , une variation dans le sens où 
l’entend M. Darwin: un pareil changement, est-il 
besoin de le dire, contribuerait bien plus à maintenir le 
type spécifique qu’à l’altérer. Mais comment un premier 
écart destiné à produire ultérieurement une variété 
nouvelle peut-il être avantageux ? et comment peut-il 
donner plus de chances de remporter la victoire ? Dans 
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la plus grande partie des cas, il n’est guère aisé de le 
comprendre. Un des savants les plus favorables à la 
nouvelle théorie, M. Claparède, le proclame lui-même. 
« Le premier rudiment d’un œil, dit-il, a déjà un certain 
degré d’utilité pour l’animal, en lui permettant de dis- 
tinguer la lumière de l’obscurité ; et ce fait suffit à 
rendre possible le perfectionnement d’un organe par 
sélection naturelle. Mais quel sera l'avantage du pre- 
mier rudiment de l’aile de l’oiseau ou de l’insecte ? 
L’élection naturelle ne pouvant conserver que les va- 
riations utiles à l’organisme chez lequel elles se pro- 
duisent, il devient extrêmement difficile de se rendre 
compte de la formation première d’une foule d’organes. 
Le plus souvent, en effet, les premiers rudiments d’or- 
ganes ont dû être moins utiles qu’embarrassants pour 
l’organisme L » 

Ils le seraient d’autant plus que tout se tient étroi- 
tement dans le corps de l’animal, et que la condition des 
instincts comme de la vie est justement cet accord 
préordonné de toutes les parties de l’organisme. La 
transition entre un état ancien et un état nouveau ne 
pourrait pas ne pas se prolonger, en vertu de cette 
nécessité même de remanier tous les organes pour 
rétablir entre eux cette corrélation sans laquelle la vie 
n’est pas possible. Or, comment de pareilles transitions, 
tout au moins dangereuses, ne placeraient-elles pas 
l’individu dans un état réel d’infériorité relativement 
à ses congénères ? Ces derniers, armés de toutes 
pièces pour la lutte, lui laisseraient-ils le temps de se 
compléter ? 

i Revue germanique , tome XVII, page Î40. 
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On arrive ainsi, ce semble, à se convaincre que c’est 
la fidélité au type spécifique qui est la seule cause de la 
supériorité d’une bête sur une autre. D’abord elle sup- 
pose ce concours et cette harmonie de tous les organes, 
ce qui est un avantage incontestable. « Plus un individu, 
dit Burdach, porte le cachet de son espèce, plus aussi il 
a de chance d'arriver au terme normal assigné à la vie 
de l’espèce dans les caractères de laquelle ce terme entre 
comme élément constituant. Une taille moyenne; une 
structure bien proportionnée, une bonne poitrine, un 
pouls vigoureux, un estomac robuste, ne sont des 
conditions de longévité que parce qu’ils expriment un 
développement normal du caractère de l’espèce. Les 
géants et les nains ont une courte carrière ; une pro- 
portion semblable se remarque dans le cas d’énergie 
ou de faiblesse extraordinaire des facultés de l’esprit. 
Mais ce qui ne peut pas réaliser le type de son espèce 
dans les bornes de l’individualité périt nécessairement. 
Aussi la plupart des monstres meurent-ils au moment 
de leur naissance, même ceux dans l’organisation des- 
quels on ne découvre aucune cause de mort. » S'il s’agitde 
luttes pour la possession de femelles et la reproduction, 
ne peut-on pas dire également que plus l’individu tend 
à différer de ses congénères, moins il a de chance de 
trouver à s’apparier. Plus l’homme est homme et plus 
la femme est femme, dit encore Burdach, plus est vif 
l’amour qu’ils peuvent éprouver l’un pour l’autre. Un coq 
sans ergots, un cerf sans bois, un oiseau à la robe moins 
colorée, ne pourraient pas, dit M. Darwin lui-même, 
se procurer des compagnes. 

Ainsi donc, toute variation tendant à altérer le type 
spéficique rendra l’individu généralement inférieur à la 
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masse de ses congénères. La concurrence vitale paraît 
travailler à la consolidation plutôt qu’à l’ébranlement 
du type spécifique. • 

Supposons cependant qu’il se produise accidentel- 
lement quelque modification tendant à remplacer le type 
spécifique existant. Comment se transmettra-t-elle ? Ici, 
la difficulté devient encore plus considérable. Personne 
que je sache n’a répondu à cette objection de M. Janet : 
que le caractère dit avantageux étant accidentel chez 
l’individu qui le possède, le croisement avec d’autres 
individus de la même espèce doit amener inévitablement 
la disparition du caractère. La loi de l’hérédité et même 
la loi de la sélection naturelle agissent donc d’une ma- 
nière constante pour arrêter ces premiers écarts et 
en neutraliser les effets. 

On répète souvent que nous ne pouvons constater les 
mouvements insensibles qui s’accomplissent au sein de 
la nature, et que nous ne pouvons surtout en marquer 
la direction. Ne voyons-nous pas au contraire qu’à 
chaque instant des causes perturbatives travaillent, il 
est vrai, à faire dévier l’organisation de l’homme et de 
l’animal, mais que des lois plus constantes luttent contre 
ces causes, soit par l'anéantissement des formes dégé- 
nérées, soit par le retour au type primitif? Ces causes 
sans cesse agissantes sont extrêmement nombreuses : 
Causes physiques comme la nature du climat du sol et 
des eaux, causes physico-morales comme le régime 
et les habitudes de vie, causes congéniales, comme 
celles qui donnent la polydactylie ; causes morales enfin 
comme les passions. Ajoutez-y des procédés bizarres 
d’éducation telles que ceux des peuplades sauvages qui 
écrasent le nez ou aplatissent la tète de leurs enfants. 
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Tout cela est sans résultat pour la race. On répondra 
que ces narrations ne sont pas avantageuses? Sans 
doute, mais l’impossibilité où elles sont de se fixer n’en 
atteste pas moins les puissants effets de la loi qui tend 
au maintien des espèces. Cette loi se manifeste encore 
visiblement dans les races domestiques que nous formons. 
Nous sommes obligés de respecter les caractères essen- 
tiels de chaque espèce , et pour maintenir les caractères 
particuliers que nous avons communiqués à la race, il 
nous faut continuer nos soins industrieux et maintenir 
constamment certaines conditions artificielles, pour 
préserver les individus des effets de la concurrence. 
Quand notre action est suspendue, un petit nombre de 
générations suffit pour les ramener sous l’empire de la 
loi première, et pour les restituer plus complètement à 
l’espèce. 

Il faut bien croire d’ailleurs que cette loi- n’est pas 
une chimère, puisque nous ne constatons aucun chan- 
gement significatif dans les espèces dont nous connais- 
sons l’histoire. Cet argument historique paraît aux yeux 
de beaucoup de gens bien suranné. Mais enfin, si la 
science expérimentale ou positive ne se construit qu’avec 
des faits, la fixité des espèces dans la période actuelle en 
est bien un très positif. Il y a plus, la paléontologie 
jusqu’à présent n’a pu tenir un autre langage. Quelques 
savants ont même cru pouvoir établir ceci : qu’en subis- 
sant les révolutions géologiques, les espèces ou bien se 
c maintiennent dans leur intégrité, ou bien périssent, 
mais que dans aucun cas elles ne se transforment *. 

Les époques de nous connues ne sont rien, objecte- 

i Godron, de l'espèce et des races dans les êtres organisés ; 
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t-on, en face des millions de siècles que notre imagi- 
nation peut rêver dans le passé de la terre. . . Mais n’est-ce 
pas encore une idée très arrêtée dans les esprits de la 

plus grande partie des savants que tout est le produit 

• 

des causes qui agissent encore actuellement? D’ailleurs, 
noos rayons tu, la théorie ne repose nullement sur 
l’action prolongée du temps. « Les variétés intermédiaires 
n’ont qu’une existence passagère et elles se succèdent très 
vite. Une fois qu’une espèce est ébranlée, les varia- 
tions se répètent avec rapidité, elles se renouvellent à 
chaque génération ; et les types transitoires ne sont 
souvent représentés que par un seul individu L Cet 
argument est très ingénieux, et il tend à expliquer 
pourquoi nous ne retrouvons pas les types intermé- 
diaires. Il répond donc à l’objection tirée de la paléon- 
tologie ; mais par contre il rend plus forte l’objection 
historique : il la rajeunit, pour ainsi dire, et en double 
la valeur. Si une espèce nouvelle peut se former si vite, 
d’où vient qu’il ne s’en forme pas sous nos yeux? 

En résumé, s’il y a des causes accidentelles, diverses, 
passagères 1 qui tendent à transformer les espèces, il y 
a des causes constantes qui tendent à les maintenir. 
Or, quel est le premier principe du calcul des probabilités ? 
Quand les événements dépendent de deux ordres de 
causes, les unes accidentelles, les autres constantes, 
plus le nombre des cas observés est considérable, plus 
l’action des premières diminue relativement à celle des 
secondes ; elle finit même par s’évanouir et par devenir, 
quant au résultat final, absolument nulle. 


1 Darwin, t)e l'origine des espèces , p. 209, avec note du traducteur. 
— Cf. Claparède, article cité, p. 235. 
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Ceci à nos yeux tranche la question et, malgré l’im- 
mense talent de M. Darwin, relègue encore sa théorie 
dans la région des hypothèses et des hypothèses invrai- 
semblables. Sans avoir à nous prononcer sur les vraies 
limites des races et des espèces, questions controver- 
sables sur lesquelles les naturalistes seuls sont compé- 
tents, nous comprenons très bien qu’il y ait dans l’or- 
ganisation et les instincts des variations accidentelles, 
parce qu’il y a des causes également accidentelles et 
très nombreuses qui peuvent les produire. Mais comme 
on ne peut démontrer l’existence d’une loi constante 
portant l’animalité en général à se modifier et à s’élever, 
et qu’on ne peut faire remonter l’origine de ces transfor- 
mations prétendues qu’à des mutations toutes fortuites, 
comme d’autre part un certain nombre de lois, parmi 
lesquelles la concurrence vitale et la sélection naturelle 
elles-mêmes luttent constamment pour maintenir le type 
spécifique, l’application du calcul des probabilités 
semble toute faite, et dans un sens tout à fait opposé à 
celui de M. Darwin. 

L’instinct et l’organisation étant solidaires, tout porte 
donc à croire, jusqu’à présent, que les instincts ne sont 
pas des facultés sans cesse en voie de formation. Assu- 
rément, nous ne pouvons remonter à leur première 
origine. La paléontologie peut replacer sous nos yeux 
des organismes disparus ; elle peut nous faire connaître à 
la rigueur les premiers représentants d’un grand nombre 
d’espèces actuelles. Est-il besoin de dire que l’histoire 
des instincts ne remonte pas aussi haut? Maintenant, il 
faut l’avouer, parmi les instincts des animaux, il en est 
dont l’origine est relativement très récente : il en est 
qui s’affaiblissent et cessent d’agir ; il en est enfin des 
nouveaux qui apparaissent.. Or, une habitude transmise 
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par hérédité ne peut, chez les animaux, se distinguer 
d’un instinct; dans un très grand nombre de cas, il est 
impossible de savoir si l’on se trouve en présence d’un 
instinct primitif ou d’une habitude héréditaire. Pour 
savoir si tout instinct a commencé par être une habitude, 
il faudrait remonter aux temps préhistoriques; mais 
l’homme seul a pu y laisser des traces de son industrie. 
Si l’on voulait une démonstration directe, la question 
serait donc insoluble. 

Mais tout nous dit que l’instinct dépend de l’orga- 
nisme, qu’il ne prend par lui-même aucune initiative, et 
que s’il subit des modifications persistantes , c’est que 
l’une ou l’autre des fonctions organiques dont il dépend 
a subi elle-même des modifications durables, transmis- 
sibles par voie d’hérédité. La question de l’origine des 
instincts, pour le répéter une dernière fois, est donc 
subordonnée à celle de l’origine des espèces. S’il était 
vrai que tous les organismes dérivent d’une première 
cellule primitive, n’ayant d’autre attribut que celui de 
la vie réduite à son expression la plus simple, tous les 
instincts dériveraient de la pure tendance à vivre, qui 
serait peu à peu déterminée par les complications 
croissantes de l’organisme. L’histoire de l’individu serait 
ainsi l’histoire du règne animal tout entier. N’hésitons 
pas à le dire : on chercherait en vain quels inconvénients 
pourraient résulter de ce système, au point de vue 
philosophique. Mais ce système est-il vrai ? Sous la forme 
qu’il revêt en ce moment, il présente des difficultés 
considérables qui nous empêchent de l’accepter. Ce que 
l’on peut considérer comme acquis, dans l’état actuel de 
la science, c’est qu’il existe des instincts qu’on peut 
appeler spécifiques; ils répondent aux besoins et aux 
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ressources provenant de l’organisation commune à l’es- 
pèce et du milieu constant auquel elle est adaptée. Puis, 
comme le type spécifique admet une certaine flexi- 
bilité, comme l’organisation s’accommode de quelques 
variations de milieu , peut perdre d’anciens carac- 
tères et en acquérir de nouveaux, nous ne devons pas 
nous étonner que chaque instinct soit flexible et qu’il 
puisse, dans de certaines limites, présenter des variations 
peu profondes, pareilles à celles que nous avons décrites 
et que nous croyons avoir expliquées. 
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CHAPITRE XII 


LE SENTIMENT INSTINCTIF DANS L - ANIMAL. 


L’instinct suppose avec la sensibilité un certain nombre de tendances. 
— Premiers appétits résultant de l'organisation de l’animal. — Tendances 
qu’ils déterminent à leur tour. — La sociabilité ou l’insociabilité. — 
La sympathie. — L’attachement. — Tendances relatives à la perpétuité 
de l’espèce. — Affection maternelle et ses lois.— Comment elle est préparée 
par les fonctions de la vie végétative. — Des passions qui accompagnent 
ces tendances instinctives. — Conclusion sur le naturel des animaux. 


Nous avons essayé de justifier l’explication que nous 
avions donnée des actes instinctifs. Nous avons fait 
rentrer dans une seule et même loi les exceptions et les 
contradictions apparentes qu’on aurait pu nous objecter. 
Nous avons cherché à quel point cette théorie était inté- 
ressée dans les grandes controverses contemporaines sur 
l’origine des espèces. Revenons maintenant à l’instinct 
tel que nous l’avons défini. Notre analyse nous a fait 
trouver ’ dans l’animal une certaine capacité de jouir et 
de souffrir; et nous avons vu dans celle-ci l’attribut d’une 
force qui, après avoir construit certains organes, se sert 
d’eux pour se manifester au dehors; mais cette force ne 
peut ni se posséder ni se diriger elle-même , c’est l’orga- 
nisme qu’elle anime qui détermine à son tour les mou- 
vements qu’elle exécute. L’activité vitale et l’activité 
instinctive, quoique appartenant à un seul et même prin- 
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çipe, diffèrent néanmoins l’une de l’autre; la secondent 
commence que là où, grâce à des conditions particulières, 
commence la sensibilité proprement dite. Si donc nous 
passons en revue toutes les parties de l’organisation qui, 
en agissant sur la sensibilité, provoquent les actions de 
l’animal, il nous semblera que la théorie de l’instinct 
peut presque se résumer tout entière dans ces deux 
aphorismes poétiques de l’antiquité : sentit vint quisque 
suam quam possit abicti, et cet autre : trahit sua 
quemquevoluptas. 

S’il en est ainsi, cette faculté de sentir ne doit pas 
seulement engendrer , sous l’impulsion du mécanisme 
physiologique, un certain nombre d’actes; elle doit 
encore développer des manières d’être, des affections, 
des tendances, qui accompagnent nécessairement ces 
actes eux-mêmes. C’est là une partie considérable de 
l’instinct qui vaut la peine d’être étudiée à part, et que 
nous allons examiner. 

Tout être qui vit et se sent vivre tend à vivre. Donc 
il tend à employer toutes les énergies dont le sentiment 
se confond en lui avec le sentiment même de la vie. C’est 
là, avons-nous dit, comme la source d’où émane toute 
l’activité instinctive de l’animal; c’est delà aussi que 
nous allons voir sortir ce qu’on peut appeler chez lui 
comme chez nous du nom général d’inclinations et de 
passions. 

Quand la force qui a présidé selon des lois encore 
inconnues à la construction des organes sent enfin qu’elle 
les anime et les gouverne, cherchant à triompher de 
toute résistance, elle a besoin, pour persévérer dans 
l’état nouveau où elle se trouve , que chacun de ces 
organes s’entretienne et se répare; elle a besoin que 
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« « 

l’unité dont elle est l’auteur soit maintenue par l’har- 
monieuse activité des fonctions auxquelles elle pré- 
side. De là, ces appétits physiques qui, comme le disent 
toutes les psychologies, sont périodiques et se déve- 
loppent égalementdans l’animal et dans Thomme. Autant 
l’être vivant exécute de fonctions, autant il éprouve 
d’appétits distincts : les uns tendentà déployer au dehors 
la force locomotrice dont l’être dispose, soit pour le vol, 
soit pour la nage , les autres tendant à exercer les armes 
et les outils dés griffes, des pattes et du bec, d’autres 
enfin poussant à réparer ces forces intérieures sans 
lesquelles tous les moyens d’action feraient douloureu- 
sement défaut. Ainsi rien de plus aisé à concevoir 
comment l’oiseau aime à planer dans l’air aux différentes 
hauteurs où la puissance de son aile et l’étendue de- sa 
vision lui permettent de s’élancer. Rien de plus facile 
encore à expliquer que les instincts carnassiers du tigre 
et du lion ou le goût inné des abeilles pour les fleurs. 
De semblables amours ne sont en somme que l’amour 
même de la vie. 

Mais ces premiers appétits en entraînent fatalement 
d’autres à leur suite. La seule nécessité de chercher ici 
ou là sa nourriture fait que l’animal se plait aux lieux 
où il la trouve, et qu’il y établit son domicile, auquel il 
ne peut tarder à s’attacher. « Si la perdrix cherche les 
halliers, les buissons , les champs nouvellement ense- 
mencés, les prairies émaillées de fleurs, si le martin- 
pêcheur préfère le bord de l’eau et le ramier l’arbre des 
forêts, c’est que là sont leurs besoins; et on pourrait 
établir en thèse générale que l’habitation ordinaire 
assignée aux diverses espèces pour s’y nourrir sont aussi 
celles dont les espèces font choix pour y établir leurs 
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nid L » Ubi bene ibi pcttria, c’est là une maxime qu'on 
peut appliquer en toute justice à l’animal. 

Cette nourriture dont il a besoin et qu’il trouve dans 
une contrée si vite adoptée, est-elle rare et difficile à 
conquérir? ou, au contraire, est-elle à la portée de tous et 
abondante? L’animal trouvera dans ceux de son espèce 
des rivaux et des ennemis ou simplement des com- 
pagnons inoffensifs qui ne lui raviront jamais sa proie, 
qui l’aideront même souvent à la trouver. En consé- 
quence, il sera sociable ou ne le sera pas : il se rap- 
prochera de ses semblables ou il vivra loin d’eux, sauf 
à les attaquer de temps à autre, pour se débarrasser 
d’un rival. « Les habitudes solitaires, nous disent encore 
les naturalistes compétents, sont toujours en rapport 
avec une nourriture rare et difficile à se procurer. Là 
où il y a abondance, il y a sociabilité. Voyez si près 
d’un aigle habite un autre aigle. Un canton, si fertile 
qu’il soit, ne saurait suffire à en alimenter plusieurs. 
Voyez si tous les oiseaux carnassiers, à l’exception de 
ceux qui se repaissent de charognes, cherchent leur 
proie en compagnie. Au contraire, les granivores, les 
herbivores, les insectivores, les piscivores, ceux pour 
qui la nature a fait croître une nourriture toujours 
abondante et facile, ceux-là s’attroupent, vivent en 
société, exploitent un champ en commun. Toutes ces 
familles nomades qui forment des bandes nombreuses 
ont un régime végétal. La terre est pour eux si fertile 
que le plus fort ne chasse jamais le plus faible pour 
l’empêcher d’avoir sa part de butin 1 2 . 


1 Gerbe. — Dictionnaire de d’Orbigny. 

J Chose remarquable, ajoute-t-on, qui prouve combien l’abondance de 
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Un mot encore : « l’instinct de sociabilité n’existe 
généralement pas chez les animaux carnivores ! . » 

Et maintenant, faut-il admettre que dans la sociabilité 
des animaux le seul instinct de conservation individuelle 
ou les simples appétits relatifs à la nutrition soient en 
jeu ? Assurément, ce sont ces derniers qui dominent, et 
c’est à eux que sont subordonnés tous les autres. Mais 
quand la nécessité de disputer sa nourriture à des 
rivaux ne contraint pas l’animal à rester dans la soli- 
tude, tout porte à croire que le spectacle quotidien d’une 
activité semblable à la sienne produit sur lui cet effet 
si décrit sous le nom de sympathie. On sait comment 
cette sympathie s’exerce d’abord, même en nous, d’or- 
ganisme à organisme. Nous ne pouvons voir s’exécuter 
sous nos yeux un mouvement quelconque sans éprouver 
une sorte de tendance mécanique à l’imiter. Des voix 
ne peuvent résonner à nos oreilles sans faire naître 
non-seulement dans notre imagination, mais dans nos 
organes eux-mêmes, une disposition marquée à chanter 
à l’unisson. C’est en vertu d’une semblable contagion 
que tels ou tels animaux, provoqués, encouragés, sou- 
tenus par les cris et les mouvements de leurs pareils 
se complaisent dans leur société : ils se trouveraient 
comme on dit dépaysés, si on les en séparait tout d’un 
coup. Cette sympathie doit devenir encore plus pro- 
fonde dans les espèces industrieuses, où chaque indi- 
vidu, dès sa naissance, trouve dans les travaux de ses 


nourriture contribue à la formation des familles, les oiseaux qui se nour- 
rissent d’insectes à élytres ont quelque analogie de mœurs avec les oiseaux 
de rapine. Ils ont besoin, pour subsister, de limites sur lesquelles n’em- 
piète pas le voisin. 

1 Dict. dé d’Orbigny. 


LE SENTIMENT INSTINCTIF DANS L* ANIMAL. 167 

congénères une première satisfaction pour la plupart 
de ses besoins. Dans les ruches d’abeilles, par exemple, 
chaque mouche, en travaillant pour elle-même, tra- 
vaille pour la communauté. De la réunion de ces' indus- 
tries particulières soumises à des nécessités et à des lois 
communes résulte un harmonieux ensemble, hors duquel 
aucun individu ne pourrait longtemps subsister. 

Outre ces associations si connues, il en est qui se 
forment et qui se détruisent sous l’empire de conditions 
accidentelles. Frédéric Cuvier nous donne les plus 
curieux détails sur cette espèce de sociabilité qui tient 
quelque temps rassemblées des familles nombreuses et 
conserve la paix parmi des centaines d’individus de tout 
sexe et tout âge. Qu’est-ce qui règle ici les rapports 
mutuels de ces individus ? Comment s’établit l’autorité? 
comment se consent l'obéissance ? L’une et l’autre 
supposent-elles des sentiments particuliers, pareils à 
ceux que nous éprouverions en semblable cas ? Qu’on 
en juge. 

Un certain nombre d’animaux se trouvent rassemblés 
pour la poursuite d’un butin. Ni la conquête ni le par- 
tage de ce butin ne peuvent se faire sans qu’un indi- 
vidu plus vigoureux, plus agile, à l’odorat plus fin, à 
l’ouïe plus délicate, joue un rôle prépondérant dans 
l’attaque et dans la prise de possession. Celui-là devient 
par le fait même le chef de toute la bande qui le suivra 
désormais partout, et il exerce sur tous ceux qui la 
composent une espèce d’autorité. Cette autorité une 
fois établie ne sera pas mise en question. Après avoir 
obéi une première fois, les plus jeunes obéiront une 
seconde, une troisième fois et ainsi de suite. Puis les 
vieux auront beau perdre leur force et les jeunes en 
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acquérir une plus grande, la confiance et l'habitude 
maintiendront l’autorité à celui qui d’abord l’avait 
tenue de la force. Ceux qui naissent dans la bande se 
forment au milieu d’elle ; c’est sous son influence 
qu’ils prennent aux différentes époques de leur vie la 
manière d’être qui doit satisfaire à la fois ses besoins 
et les leurs. Quant aux nouveaux venus, la contagion 
de l’exemple et la sympathie les entraînent à faire 
comme la foule. Tout reste ainsi dans le même état, 
jusqu’à ce que se produise une circonstance analogue à 
celle qui avait créé une première fois la société. Qu’il 
s’agisse par exemple de conquérir des femelles, un 
instinct nouveau se fait sentir et pousse à la lutte. Le 
plus vigoureux l’emporte alors et le chef de la bande 
est remplacé. Enfin, si ces forces individuelles, rendues 
inutiles et neutralisées par la soumission, restent 
longtemps inactives, il peut se faire qu’un danger pres- 
sant les rende tout-à-coup nécessaires et les exalte. 
Alors les appétits de chacun cherchent d’eux-mêmes 
leur satisfaction : les liens créés par l'habitude sont 
rompus, et bientôt la bande est dispersée. 

Comment cette soumission et cette autorité s’éta- 
blissent-elles de part et d’autre sans impliquer aucun 
sentiment de respect ni de déférence ? Un exemple bien 
commun et avec lequel chacun a pu se familiariser dans 
les ménageries, le fera comprendre. Il n’est pas rare de 
voir des lions et des chiens élevés ensemble ; et non-seu- 
lement le lion ne fait pas sa proie du petit animal, mais 
ce dernier est bien souvent pour son terrible com- 
pagnon un véritable tyran. C’est toujours un jeu et un 
sujet d’étonnement pour la foule, de voir comment le roi 
des animaux se laisse avec tant de bonhomie tirer la 
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crinière, mordre les oreilles et voit même, sans trop 
gronder son hargneux commensal, lui ravir sous ses 
yeux une partie de son repas. Voici comment F. Cuvier 
explique ce fait. Le chien, dit-il, se développant beau- 
coup plus vite que le lion, arrive beaucoup plus tôt 
à l’état adulte, c’est-à-dire à l’époque de la vie où, chez 
les animaux carnassiers, la force succède à la faiblesse 
elle courage à la timidité. De cette différence, il résulte 
que le chien prend sur le lion toute l’autorité qu’aurait 
pu les acquérir une supériorité de force réelle, et il le 
conservera toujours, si le lion est d’un naturel doux et 
facile . 

Quand l’animal est tourmenté par ses appétits, il est 
toujours placé dans des circonstances auxquelles il a 
plus ou moins de peine à s’habituer; car ou elles ne 
gênent pas, ou elles facilitent, ou elles contrarient plus 
ou moins la satisfaction de ses besoins. De là provien- 
nent bien des manières d’être qu’on prendrait volontiers 
pour les effets de penchants distincts et primitifs, mais 
qui se réduisent ou à certaines habitudes que les pre- 
miers appétits ont engendrées ou à ces premiers appétits 
eux-mêmes. x\insi, qu’est-ce que le penchant à l’indé- 
pendance qu’on remarque chez eux ? Tout simplement, 
vous dit encore le même naturaliste, le besoin qu’ils 
ont de s’éloigner de tout ce qui leur inspire de la dé- 
fiance, c’est-à-dire de tout ce qui est nouveau, de tout 
ce avec quoi l’habitude ne les a pas familiarisés. « Dès 
que les animaux peuvent obéir à leur sentiment, ils se 
défient de tout ce qu’ils ne connaissent pas ; ils fuient 
ou ils attaquent tout ce qui les importune. » 

On comprendra maintenant sans beaucoup de peine 
comment certaines espèces deviennent domestiques. 
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C’est à la condition que leur genre de vie en ait déjà 
fait des espèces sociables. Cette condition réalisée, tout 
est facile : car l’animal qui suit l’homme et lui obéit ne 
ne voit en lui, selon une expression piquante et juste, 
que le chef de sa bande. « L’homme, dît Flourens, n’est 
pour les animaux domestiques qu’un membre de la 
société. Tout son art se réduit à se faire accepter comme 
associé ; car, une fois devenu leur associé , il devient 
bientôt leur chef, leur étant aussi supérieur qu’il l’est 
par l’intelligence L » 

Mais comment cette supériorité s’établit-elle ? Chacun 
le sait. Par la faim, par la veille forcée, l’homme abat, 
s’il en est besoin, l’énergie de l’animal, et lui interdit 
la résistance. Par la captivité , il lui enlève tous les 
moyens de satisfaire librement ses appétits; puis ces ap- 
pétits, c'est lui-même qui les satisfait, non sans les avoir 
préalablement surexcités. Non-seulement il contente ses 
besoins naturels, mais il lui en impose en quelque sorte 
de factices. Grâce à l’emploi d’une nourriture choisie et 
aux caresses, auxquelles l’épiderme de certains animaux 
est si prodigieusement sensible 1 2 , il fait naître des plai- 
sirs et par conséquent des désirs nouveaux que lui seul 
peut apaiser. L’animal ne vit bientôt plus que par son 
maître ; son existence devient inséparable de la nôtre: 
il est lié, attaché à nous pour toujours. Le cheval aime 
naturellement la course, ainsi que les bruits et les sons 


1 V. Flourens, De l’instinct et de l’intelligence, p. 152. 
f « De ce chatouillement résulte la volupté, qui associe tous les viscères 
au plaisir ressenti par un seul organe , et attire à elle toutes les forces, 
tous les instincts de ranimai,.... En général, les animaux sont d'autant 
plus caressants que leur sensibilité cutanée est plus exquise.» 

(Gratiolet, De la physionomie, p. 187). 
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cadencés qui l’y excitent; le chien est naturellement 
fait pour la chasse. Les croisements , l’accumulation 
des caractères physiologiques transmis par hérédité, 
les soins assidus, l’arrangement du milieu les rendent 
plus aptes encore et plus ardents pour ces exercices 
qu'ils aiment. Nous augmentons l’agilité de l’un, nous 
rendons plus délicat et plus sagace l’odorat de l’autre. 
Mais grâce à nos moyens de contrainte, ils ne peuvent 
exercer leurs aptitudes seuls et en liberté. C’est nous 
qui d’abord leur donnons leur nourriture de tous les 
jours , nous qui les guidons , les protégeons contre le 
danger; ce n’est plus que par nous et avec nous que 
leurs instincts et tous les désirs qui s y rattachent peuvent 
être assouvis. Ce sont les bons cavaliers et les bons 
chasseurs qui font de tout point les bons chevaux et les 
bons chiens. On sait ce que valent les chiens du mont 
St- Bernard. Or, l’un d’eux, nous raconte un natura- 
liste, fut emmené par un voyageur. Le changement 
d’existence , ainsi que le manque d’exercice , altéra 
promptement son caractère; il devint lourd, triste, et 
assez poltron pour s’enfuir devant le plus petit chien L 
Qu’on laisse un chien s’en aller seul chasser, pour son 
propre compte, qu’on n’ait pas l’adresse de lui tuer 
assez souvent la bête qu’il poursuit, enfin qu’il perde 
son odorat 1 2 et avec lui le goût et l’aptitude de la chasse, 
voilà autant de causes qui peuvent singulièrement dimi- 
nuer ou même faire disparaître complètement cet atta- 
chement et cette fidélité proverbiale. 


1. Brehm, le s Mammifères , p. 408. 

i V. daus Brehra, p. 343; expériences de Boffi et de Schiff, qui coupent 
à de jeunes chiens les nerfs et le bulbe olfactif. Ces chiens devenus grands 
ne montrent aucun attachement pour l’homme. 
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En employant tous les moyens que nous venons d'in- 
diquer, l’homme peut à la rigueur dompter et appri- 
voiser même des bêtes féroces. A plus forte raison 
peut-il s’attacher des animaux déjà sociables entre eux, 
et se faire obéir de ceux dont les parents ont déjà été 
rendus domestiques. De génération en génération , la 
docilité de ces derniers ne fait qu’augmenter. Non seu- 
lement leur organisation perd peu à peu sa vigueur 
première ; mais l’étable ou la maison dans laquelle 
ils sont nés et où ils se sont habitués à trouver leur 
nourriture et leur gîte leur est aussi familière que le 
sont à l’aigle les cimes des montagnes, au lion le désert 
et les forêts. 

Mais l’animal éprouve une autre espèce d’attache- 
ment dont les effets nous étonnent et nous charment : 
je veux parler de l'attachement qui lie un sexe à l’autre 
et de celui qui unit la mère à ses petits. Ici s’agitent 
des appétits nouveaux et spéciaux, car un nouvel intérêt 
se trouve en jeu. Voy’ons comment la nature a préparé 
les êtres organisés à ces grandes et mystérieuses fonc- 
tions qui assurent la perpétuité des espèces : nous 
comprendrons mieux peut-être la violence des passions 
qu’elle soulève alors chez l’animal. 

Nous avons déjà fait allusion au travail qui s’accom- 
plit dans les végétaux eux-mêmes, quand l’époque de la 
fécondation est arrivée. Nous avons rappelé comment, 
à un moment donné , toutes les parties qui composent 
l’organisme de la plante , sympathiquement affectées, 
contribuent toutes ensemble à une sorte de transfor- 
mation dont l’apparition de la fleur est le signe visible 
et charmant. Mais l’éclosion de cette fleur, où les organes 
de la reproduction sont enveloppés, n’est pas le plus 
é onnant de ces travaux. 
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Quand le temps fixé par la nature est arrivé, la vie 
individuelle du végétal est généralement parvenue au 
plus haut degré de son développement. « Alors la plante 
commence par modérer, par arrêter la tendance natu- 
relle qui la portait à croître dans l'espace et à produire 
branches sur branches. Elle se recueille, elle se pré- 
pare, puis elle abandonne tout à coup ses anciennes 
occupations ; et la voilà qui dispose l’extrémité d’une 
branche en réceptacle, qui transforme certaines feuilles 
en calice, d’autres en pétales, d’autres encore en éta- 
mines et en pistils 1 . » Et cependant cette vie, en se 
repliant, pour ainsi dire, ne perd rien de son énergie. 
Loin de là, car en même temps que s’accomplit cette 
métamorphose, l’organisme développe une chaleur plus 
grande, signe d’une agitation générale et d’une exal- 
tation de la motilité. 

Quand les deux sexes sont réunis dans le même indi- 
vidu, il faut néanmoins qu'un mouvement particulier les 
rapproche. Pour y arriver, certaines plantes renversent 
la fleur tout entière : le pistil, plus long que les étamines, 
est alors suspendu au dessous d’eux , et le pollen ne 
peut tomber sans rencontrer les stigmates. Puis une 
fois que la fécondation est accomplie, la fleur se relève 
et se tient de nouveau droite sur sa tige. Si le milieu 
est peu favorable, comme pour les plantes aquatiques, 
si les deux sens, pour se rapprocher, ont quelques 
obstacles à franchir, la finalité des mouvements orga- 
niques s’accuse d’une façon plus admirable encore. 
Prenons un ou deux exemples parmi tous ceux que les 
naturalistes ont décrits et que les poètes eux-mêmes ont 


l A. Boscowitz, l’Ame de la plante. 
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chantés. «c Les utriculaires sont dés plantes qui 

tantôt nagent librement sur l’eau, tantôt sont retenues 
au fond des marais par de fortes racines. Elles portent 
toutes sur leurs feuilles inférieures de petites outres 
rondes et mobiles , remplies ordinairement d’une ma- 
tière un peu plus pesante que l’eau, et qui maintient le 
végétal au fond. » Mais au moment où la plante est 
mûre pour la génération , « elle chasse de toutes ses 
utricules la matière qui s’y trouve et la remplace par 
de l’air. Munie alors d’une foule de petites vessies 
aériennes, elle se soulève lentement du fond des eaux, 
et vient flotter à la surface, pour y passer le temps des 
amours. La floraison achevée, la plante redevient lourde, 
et se retire au fond de l’eau pour aller mûrir ses graines 
et les semer à l’endroit où elles pourront commencer 
leur existence individuelle à l’abri de tout danger. » 
Non moins célèbre est la valisnérie : la saison venue, 
le mâle laisse échapper toutes ses fleurs qui mon- 
tent à la surface de l’eau où elles flottent et brillent 
comme des paillettes d’argent. « Au meme instant, la 
femelle déroule sa hampe florifère qu’elle avait tenue 
jusque là au fond de l’eau, resserrée en spirale; elle 
élève sa fleur solitaire à la surface pour l’ouvrir au 
moment même où elle y sera arrivée. Alors on voit les 
fleurs du mâle comme s’agiter et se diriger vers celle 
de la femelle pour la couvrir de la poussière animée. 
Devenue féconde, la femelle referme sa fleur, resserre 
les spirales de sa tige et se retire au fond des eaux 
pour y déposer sa postérité *. » 

Plus admirable en un sens que l’instinct lui-même. 


1 Boscowitz. — Cf. Pouchet. VVniver». 
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tout comme l’instinct nous semble quelquefois plus 
parfait que l’intelligence, ce mécanisme des fonctions 
vitales n’est pas encore l'instinct; mais tout au moins 
il le prépare , et il en est pour ainsi dire la matière, 
chez les êtres qui possèdent la sensibilité par surcroît. 
En effet, ce n’est pas en vain que les naturalistes dési- 
gnent l’ensemble des fonctions vitales des animaux sous 
le nom de vie végétative. Dans le cas particulier qui 
nous occupe, la vie de l’animal ne prend-elle pas, elle 
aussi, à époques périodiques, une direction nouvelle? 
Est-ce que la vitalité de certains organes, accrue et 
surexcitée, n’exige pas impérieusement un objet sur 
lequel elle puisse s’exercer? N’est-il pas vrai que cette 
accumulation, en un point donné, des forces organiques, 
tant qu’elle n’a pas reçu de destination spéciale, obsède, 
selon l’expression de Burdach, le sentiment intérieur, et 
tient constamment en éveil le besoin de se débarrasser 
d’elle? Quant à l’attrait qui pousse un animal à en choisir 
un autre, afin d’apaiser, de concours avec lui, cette âpre 
douleur, c’est ce qu’il est inutile d’expliquer. On sait le 
rôle que l’odorat joue dans cette circonstance ; et quant 
à la grande loi qui porte les individus vers ceux d’une 
même espèce mais d’un autre sexe, elle tient., comme Le 
fait encore remarquer le physiologisteallemand, aux lois 
de l’excitement et delà sensibilité en général. Les seules 
choses, en effet, qui agissent comme excitants sur l’orga- 
nisme, sont celles qui ont avec lui une certaine affinité, 
tout en présentant une différence et une espèce d’anta- 
gonisme dans leur mode particulier d’existence. 

Dans le règne animal , ce sentiment est surtout 
éprouvé par les mâles. Poursuivie par des rivaux qui 
luttent et se déchirent entre eux pour la conquérir, la 
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femelle s’habitue à être le partage du vainqueur. Pour 
elle, une autre mission lui est réservée : aussi d’autres 
adaptations plus importantes encore s’établissent-elles 
dans différentes parties de son organisme. 

Tout d’abord , quelque chose travaille en elle et 
sans elle à l’œuvre de sa maternité , c’est la vie. Et ce 
travail nous pourrions encore le trouver dans la plante, 
où déjà il prépare et annonce les instincts d’amour et de 
dévouement qui éclateront dans l’animal. « Après la 
fécondation, dit l’ingénieux écrivain que nous citions 
tout-à-l’heure , les plantes semblent redoubler de pré- 
cautions au dedans comme au-dehors pour conserver le 
fruit qui doit perpétuer leur postérité. Elles l’installent 
d’abord dans le placenta comme dans un nid bien 
moelleux, l’enveloppent de pulpes, de gousses , de cap- 
sules, de pellicules... Une mère n’a pas plus d’attention 
pour le berceau de son enfant, disait avec raison Bernardin 
de Saint-Pierre » Et l’auteur ajoute : « on ne saurait 

se refuser à reconnaître là l’effet de cette affection innée 

© 

qu’ont tous leurs parents pour leurs petits. » A notre 
avis, ce n’est pas effet, mais cause ou condition qu’il 
faut dire. Car ce sont bien de semblables phénomènes 
qui s’accompliront tout d’abord dans les bêtes, par une 
série d’actions purement physiologiques, et qui exerce- 
ront sur le sentiment intérieur une obsession d’un 
nouveau genre. Il arrive un moment, où , agitée dans 
une partie de son corps par des sensations jusqu’alors 
inconnues, la femelle a besoin de solitude et de repos. 
En se façonnant, quelquefois dans un endroit plus retiré, 
un nid plus moelleux, elle crée, sans le savoir, l’abri néces- 
saire à sa progéniture. Après une vague attente, et chez 
quelques espèces, une sorte d’inquiétude et de malaise, 
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cette progéniture vient enfin , soit qu’elle sorte toute 
vivante mais imparfaite encore des entrailles mêmes 
qui l’ont portée , soit qu'elle brise peu à peu l’œuf qui, 
longtemps couvé, avait procuré à la mère une sensation 
agréable et désirée de rafraîchissement. Mais une fois 
la mère en présence de ses petits, que doit-elle éprouver? 
Une sympathie presque toute physiologique attire , 
avons-nous dit, les uns vers les autres, les animaux 
d’une même espèce , à condition que le besoin ne les 
fasse pas rivaux ou ennemis. Tout être vivant et sensible 
s’aime lui-même, et il s’aime, pour ainsi dire, dans tous 
les objets où il se retrouve ; et par cela même qu’il se plaît 
à vivre de la vie qui lui est propre , l’image d’une acti- 
vité semblable à la sienne doit lui plaire encore. Mais 
ici ce n’est pas seulement un être semblable à lui que 
l’animal contemple : c’est un être qui, à peine distinct de 
lui, est lui encore. Quoi de plus naturel qu’en continuant 
à lui infuser la vie, il s’intéresse à ses premiers mouve- 
ments, à ses progrès, au développement graduel de ses 
forces? Quoi de plus simple qu’à l’attachement et à la 
docilité de l’un répondent les soins et la tendresse de 
l’autre ? 

Comment la mère est-elle amenée à donner les pre- 
miers soins à ses petits? Chez les oiseaux, on se le 
rappelle, le sang gonfle des vaisseaux vides jusqu’alors. 
La chaleur inaccoutumée que l’animal ressent lui fait 
trouver un soulagement et un plaisir à se reposer sur ses 
œufs. Cela est tellement vrai que l’on peut transformer 
un chapon en poule couveuse. Dans certains endroits , 
au dire de Cabanis 1 et de Dugès, on prend un chapon, 


1 Rapports du physique et du moral , éd. L. Peisse, p. 127. 


1 » 
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on lui plume l’abdomen, dans l’endroit qui chez les poules 
couveuses est naturellement dénudé , on le frotte avec 
des orties et du vinaigre. Après qu’on aura créé ainsi en 
lui une congestion analogue à celle du plexus incuba- 
teur, non-seulement il aimera à se reposer sur les œufs 
qu’il couvera , mais il ira jusqu’à guider avec une 
affection toute maternelle les poussins éclos. 

Chez les mammifères, le gonflement des glandes mam- 
maires fait aussi que la mère éprouve un véritable soula- 
gement quand les petits la délivrent de son lait. Mais à ce 
premier plaisir doit s’en ajouter un autre, celui de voir 
sous ses propres yeux cette nourriture qu’elle tire de 
son corps fortifier et développer cet être qui est à 
peine séparé d’elle. Ainsi, à cette maternité plus incons- 
ciente et plus aveugle, où l’animal donnait à son fruit 
une partie de son sang , succède, par une insensible 
gradation, cette autre maternité où l’animal jouit encore 
en donnant, sous une forme nouvelle et plus visible 
pour lui, sa propre substance. Si une première tendance 
contraint tout organisme à reproduire ses caractères 
essentiels dans l’organisme qu’il engendre , une ten- 
dance analogue pousse l’être sensible à communiquer tout 
ce qu’il possède à l’être auquel il a déjà donné la vie. Le 
plaisir de procréer et celui de perfectionner se com- 
plètent l’un et l’autre, et ils viennent tous deux d’une 
seule et même source , la tendance primitive de cette 
force qui anime et meut l’organisme, et qui. dans les 
diverses conditions où elle se trouve , tend sans cesse 
au développement de son être. 

Voyons d’ailleurs quelles causes augmentent ou 
diminuent, chez les animaux, l’amour maternel. S’il est 
vrai qu’une même loi explique toujours et la production 
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et les variations d’un phénomène, l’étude de ces causes 
viendra ou confirmer ou rectifier ce qui précède. 

C’est une des lois de l’animalité, que plus les fonc- 
tions relatives à la maternité se compliquent, plus le 
sentiment maternel augmente. Chez les reptiles, où l’œuf 
est plus ou moins abandonné à l’influence d’un agent 
extérieur, le soleil, non seulement la plupart des femelles 
ne couvent pas leurs œufs, mais quelques unes d’entre 
elles les méconnaissent. Qui ne sait au contraire 
tous les sentiments que l’incubation développe chez 
l’oiseau? Et toutefois, il faut que l’habitude l’ait de 
plus en plus attaché à ses œufs ; car des exemples 
nombreux établissent que dans les premiers jours de la 
ponte, le plus faible dérangement, la moindre crainte 
suffisent à une femelle pour ne plus revenir dans son 
nid. Mais c est chez les mammifères, où à une ges- 
tation plus longue et à une parturition plus ou moins 
laborieuse s’ajoute l’allaitement, qu’on s’accorde à 
trouver les plus touchantes manifestations de l’amour 
maternel. 

Deux autres causes qui touchent de près à celle-ci 
peuvent contribuer à modifier ce sentiment : d’abord le 
plus ou moins de fécondité de l’espèce, puis le besoin 
plus ou moins grand que les petits ont de la mère. « Le 
degré de l’amour maternel, dit Burdach, est en raison 
inverse de la fécondité, et en raison directe, tant du dé- 
veloppement de la vie animale chez la mère que du 
défaut de maturité et du besoin d'assistance chez les 
petits. » En d’autres termes, quand la vitalité de l’ani- 
mal, au lieu de se disperser dans des créations multi- 
pliées semble se concentrer tout entière dans l’enfan- 
tement puis dans le perfectionnement d’un petit nombre 
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d’êtres, plus étroitement associés à lui, le sentiment lié 
à cette communication prolongée de la vie devient plus 
énergique et plus constant. 

Ce n’est pas seulement l’intensité, c’est aussi la durée 
de l’amour maternel qui est modifiée par des causes de 
cet ordre. Le retour plus ou moins fréquent du rut le 
fait cesser plus ou moins tôt. Dès que l’animal a recom- 
mencé ses courses amoureuses, il suspend aussitôt ses 
soins maternels. Quel est celui auquel la chatte domes- 
tique ou la poule n’a pas donné ce spectacle ? Le petit 
chat, à qui sa mère abandonnait hier le meilleur de son 
repas, et qui s’obstine à vouloir jouer encore avec elle, 
est brusquement chassé d’un coup de patte ; s’il revient, 
même accueil, jusqu’à ce qu’il se décide à jouer seul et à 
se contenter de la part que le maître lui donne. Mais, 
chose étonnante, lorsqu’après une nouvelle portée, on 
enlève à la chatte les petits qu’elle vient d’avoir, elle 
accueille de nouveau le plus âgé, s’il consent à téter 
encore, et elle lui rend sa tendresse première 1 . 

Dans toutes les espèces enfin, quand les petits sont en 
état de trouver leur vie par eux-mêmes et qu’avec le 
sentiment de leur force grandit le besoin de l’indépen- 
dance, eux et leurs parents se séparent ; ils cessent ra- 
pidement de se reconnaître et deviennent bientôt complè- 
tement étrangers les uns aux autres. Ce sentiment ma- 
ternel peut donc être aussi intermittent et passager que 
les causes qui le font naître ; et ces causes ne sont que 
le retentissement, dans la sensibilité confuse de l’ani- 


1 Un animal, gêné par son lait, pourra consentir à allaiter une bête 
quelconque. On a vu des chattes allaiter des souris et les prendre en 
affection. (Voir Brehm). 
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mal, de phénomènes qui s’accomplissent au sein de son 
organisme. 

S’il en est ainsi, on s’explique très bien que l’amour 
paternel existe à un faible degré chez les bêtes. Car ce 
n’est pas seulement parmi les reptiles que les mâles 
cherchent souvent à dévorer leurs petits. Parmi les 
animaux supérieurs eux-mêmes les exemples de cette 
férocité ne sont pas rares. Souvent néanmoins la réu- 
nion du mâle et de la femelle , au temps des amours, 
crée entre eux une espèce de société qui ne se dissout pas 
aussitôt. Tant qu’elle dure, l’un se fait volontiers le 
défenseur et le pourvoyeur de l’autre, rien de plus. 
Les oiseaux paraissent éprouver une tendresse plus vive ; 
mais chez eux aussi, c’est plutôt à leur fidélité envers 
la mère qu’il faut attribuer les soins qu’ils donnent à 
leur progéniture. « Si, chez les oiseaux, dit BufFon, les 
pères semblent montrer quelque attachement à leurs 
petits et en prendre soin comme leurs mères, c’est qu’ils 
se sont occupés comme elles de la construction du nid, 
c’est qu’ils l’ont habité, c’est qu’ils y ont eu du plaisir 
avec leurs femelles, dont la chaleur dure longtemps 
encore après avoir été fécondées, au lieu que dans les 
autres espèces d’animaux où la saison des amours est 
fort courte, où, passé cette saison, rien n’attache plus 
les mâles à leurs femelles, où il n’y a pas de nid, pas 
d’ouvrages à faire en commun, les pères n’ont aucun 
souci de leur postérité. » Ajoutons que ceux qui con- 
courent à l’éducation de leurs petits sont généralement 
monogames. Les polygames forment rarement un nid, 
et par conséquent ils n’ont point occasion d’étendre à 
leurs petits leur protection vigilante. Quant aux pre- 
miers, les soins. qu’ils prennent, les marques de courage 
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qu’ils donnent, les dangers qu’ils affrontent, varient non 
pas précisément avec le degré d’affection qu’ils éprouvent, 
mais avec les moyens qui sont à leur disposition et les 
circonstances qui leur font une nécessité de les employer. 
Celui qui est assez bien armé pour défendre sa famille 
la défend, celui qui en est incapable s’en abstient. Ainsi 
Lacépède, après avoir tracé un premier tableau où il 
croit pouvoir établir le degré de sensibilité des oiseaux 
d’après la constance et l’étendue de leurs soins pour 
leurs compagnes et leurs petits, puis un second où les 
mêmes oiseaux se trouvent rangés dans un ordre à peu 
près correspondant, selon le degré d’industrie qu’ils 
apportent dans la fabrication du nid, Lacépède ajoute : 
« il est facile de concevoir que pour établir une compa- 
raison rigoureuse entre les espèces dont on veut indi- 
quer le degré d’industrie et de sensibilité, il faudra 
rechercher dans les résultats de ces deux facultés ce 
qui devra être rapporté à l’influence du climat, à l’éléva- 
tion de la température pendant le temps de la ponte, 
à la solitude de la retraite, au nombre des ennemis à 
redouter, à la puissance des armes pour attaquer et se 
défendre, à la vitesse du vol, à la forme du bec et des 
pattes, instruments dont l’oiseau se sert pour ramasser, 
réunir et arranger les matériaux du nid. » 

En résumé, deux grandes classes de fonctions s’ac- 
complissent dans l’animal, les unes relatives à la nutri- 
tion de l’individu, les autres à la propagation de l’es- 
pèce. Les diverses conditions dans lesquelles s’exercent 
l’une et l’autre imposent à l’animal un certain nombre 
de manières d’être et d’habitudes ; ces manières d’être 
et ces habitudes réagissent sur la sensibilité qu’elles 
tiennent en éveil, et elles entraînent ainsi avec elles les 
inclinations que nous venons d’analyser. 
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Malgré la fréquente vivacité de ces sentiments, il 
n’en est point qui ressemblent à ces affections réfléchies 
et désintéressées dont l’homme a le privilège. A cet 
égard, rien de plus profond et de plus vrai que ces 
paroles de Buffon : « L’amitié n’émane que de la raison, 
l’impression des sens n’y fait rien. C’est l’àme de son 
ami qu’on aime ; et pour aimer une âme, il faut en avoir 
une, il faut en avoir fait usage, l’avoir comparée et 
trouvée de niveau à ce que l’on peut connaître de celle 
d’un autre. L’amitié suppose donc non-seulement la 
connaissance, mais l’exercice actuel et réfléchi de ce 
principe. Ainsi l’amitié n’appartient qu’à l’homme; l’at- 
tachement seul peut appartenir aux animaux. » 

Cette recherche aveuglede son propre plaisir imprime 
un caractère particulier à toutes les passions qu’éprouve 
l’animal. « Les animaux, dit encore Buffon, semblent 
être d’autant plus jaloux qu’ils ont plus de force, plus 
d’ardeur et plus d’habitude au plaisir ; c’est que notre 
jalousie dépend de nos idées et la leur du sentiment. Ils 
ont joui, ils désirent de jouir encore, ils s’en sentent la 
forte, ils écartent donc tous ceux qui veulent occuper 
leur place ; leur jalousie n’est pas réfléchie, ils ne la 
tournent pas contre l’objet de leur amour ; ils ne sont 
jaloux que de leur plaisir. » Si, par cela seul qu’ils cher- 
chent leur plaisir, les animaux éprouvent une sorte de 
jalousie, ils ne seront pas moins capables de crainte, de 
colère, d’émulation, de tous les sentiments enfin que la 
vue de l’objet désiré peut faire naître, suivant que des 
difficultés visibles retardent ou empêchent la possession 
de l’objet. 

Ainsi s’anime et se précise pour nous la physionomie 
de chaque animal. L’organisation donnant ou retirant 
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la confiance et la hardiesse avec la force, peut rendre 
aussi les individus tantôt aventureux et téméraires, 
tantôt craintifs et ombrageux. « Les carnassiers , dit 
Brehm, évitent d’autant moins la clarté du jour, ils sont 
d'autant plus gais, vifs, animés et aimables, qu’ils sont 
bien doués du côté de la force; ils sont, au contraire, 
d’autant plus nocturnes, moroses, méfiants, farouches 
et solitaires, qu’ils sont moins favorisés au point de 
vue physique *. » Il ne faudrait cependant pas placer 
derrière toutes leurs habitudes et leurs allures des sen- 
timents pareils à ceux qu’elles supposeraient dans notre 
espèce. Est-il besoin de répéter ce qui a été dit bien des 
fois, qu’à parler rigoureusement, les lions et les tigres 
n’ont pas plus de férocité que toute autre bête, et que la 
prétendue douceur des ruminants ne mérite pas tant de 
pitié? Chaque espèce obéit à ses besoins : elle emploie, 
pour les satisfaire, les armes qu’elle a reçues, et ces 
armes elles-mêmes elle les manœuvre avec la vigueur 
et l’impétuosité que son organisme comporte. Rien de 
tout cela n’implique ni réflexion ni conscience. Repré- 
sentons-nous un animal aussi robuste et aussi bien doué 
que l’éléphant. Il ne craint aucun ennemi, il n’en pro- 
voque jamais aucun ; il est herbivore, et par conséquent 
a peu de concurrents. A l’aspect de cette force si calme 
et si paisible, nous prononcerons les mots de bonté, de 
générosité. On ne saurait dire qu’ils ne répondent à rien 
de réel dans le caractère de l’animal ; mais il est aisé de 
voir comment le sens doit en être restreint, et comment 
ils ne sauraient avoir la même signification que lors- 
qu’ils sont appliqués à l’homme. 

1 Brehm, les mammifères , p. 181. 
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Ce qui entretient souvent en nous quelques poétiques 
illusions et nous fait prêter aux animaux des sentiments 
d’un autre ordre, c’est cette espèce d’harmonie qui 
s’établit entre eux et la nature qui les entoure. L’im- 
pression que nous causent alors les habitants d’un site 
et le site lui-mème devient plus forte et plus claire. Nous 
ne pensons pas que ce sentiment, c’est nous qui nous le 
donnons à nous-mêmes, en interprétant avec notre intel- 
ligence les choses qui ont frappé nos sens, et en 
voulant retrouver hors de nous un sentiment qui est 
tout nôtre. Ainsi pour une cause ou pour une autre, 
la coloration extérieure des animaux qui vivent à l’état 
sauvage est en rapport avec celle du milieu dans lequel 
ils vivent; et on sait que cette coloration protectrice leur 
permet de se cacher en se confondant avec la terre, les 
rochers, les arbres, les fleurs. Non-seulement l’aspect 
extérieur de l’animal est d’accord avec celui des lieux où 
se trouve son domicile; mais nul doute que sa voix ne 
soit montée au ton de la nature environnante, suivant 
qu’il vit sur les montagnes, dans des déserts, dans des 
bosquets ou des prés voisins des habitations des hommes, 
dans des mares d’eau plates et fangeuses ou sur les bords 
de l’Océan. Les accents doivent changer aussi selon les 
heures où le retour des mêmes sensations et des mêmes 
besoins le fait sortir de son gîte. Chaque espèce d’oiseau 
a son heure marquée pour le -réveil : partant, chacune 
(Telles s’accommode de degrés inégaux de chaleur et de 
lumière, et tout dans l’organisme est préparé comme en 
vue d’un pareil accord. De là, plus ou moins de vivacité 
dans les allures, plus ou moins d’éclat dans les chants. 
C’est cette universelle harmonie qui fait pour nous la 
poésie vivante de la nature. C’est elle aussi qui pare à 
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nos yeux l'instinct de l'animal, et bien souvent c’est elle 
seule qui nous fait trouver dans ses mouvements l'ex- 
pression de ce que nous appellerions chez nous la mélan- 
colie, l’allégresse ou la gaieté. 

Le naturel des animaux n’est donc point quelque chose 
qui existe par soi-même ou qui ne puisse être expliqué 
que par la présence et l’action d’une intelligence comme 
la nôtre. Un homme surtout, de l’aveu de tous, a peint 
sous les couleurs les plus vives , et en somme les plus 
vraies, le naturel des animaux, c’est Buffon. Il va nous 
donner la conclusion de ce chapitre : « le sentiment, dit- 
il, ou plutôt la faculté de sentir, l’instinct qui n’est que 
le résultat de cette faculté , le naturel qui n’est que 
l’exercice habituel de l’instinct guidé et même produit 
par le sentiment, ne sont pas à beaucoup près les mêmes 
chez les différents êtres. Ces qualités intérieures dépen- 
dent de l’organisation en général, et en particulier de 
celle des sens *. » 


1 Discours sur la nature des animaux. 


CHAPITRE XIII 


l’imagination instinctive dans l’animal 

Qu’est-ce que l’imagination instinctive? — Action médiatrice de cette faculté 
dans les instincts et les affections de l’animal. — Part contributive de 
chaque sens dans le travail de l’imagination sensitive : comparaison de 
l’imagination de l’animal et de celle de l’homme : lois qui leur sont 
communes. — Comment l’action de cette faculté suffit à expliquer la 
violence et l’aveuglement des appétits et des passions. — Raison de cette 
influence. — Analogies tirées de certains états de la nature humaine. 

Un mécanisme prodigieux a tout disposé dans l’ani- 
mal pour l’amener, par d’irrésistibles attraits , à tout ce 
qui est nécessaire soit à sa vie individuelle soit à la 
perpétuité de son espèce. La présence de ces objets* et 
les circonstances dans lesquelles ils s’offrent à lui, pro- 
voquent en conséquence de ces attraits des passions 
diverses (appétits, désirs, craintes, fureur, courage) 
qui, mêlées à l’action, la rendent plus énergique et plus 
persévérante, et qui, au fur et à mesure que l’action se 
continue, gagnent elles-mêmes en intensité. Mais dans 
la plus grande partie des animaux sinon dans tous, 
l’instinct suppose quelque chose de plus. Quand certains 
objets affectent les sens de l’animal, est-ce que ces 
impressions produisent immédiatement les actes qui 
tendront à écarter, à fuir ou à posséder ces objets? 
Quand une sensation causée par le jeu d’une fonction 
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physiologique, sollicite une ou plusieurs actions desti- 
nées à la satisfaire, est-ce que ces actions suivent toujours 
mécaniquement ? On aurait de la peine à le concevoir. 
Quiconque aura entendu les cris de la mère à qui on a 
ravi ses petits , quiconque aura vu un animal irrité par 
une résistance inattendue se ramasser sur lui-même et 
chercher à s’élancer de nouveau , pliant son corps tout 
entier aux attitudes de la fureur, ne peut se résigner à 
voir dans de pareils phénomènes le pur effet d’un mé- 
canisme. Dire qu’il y a joint à ce mécanisme un être 
sentant, ne suffit pas. Il doit y avoir quelque chose qui 
entretienne et qui exalte ces passions. Est-ce donc l’in- 
telligence ? Est-ce donc que l’animal se rend compte de 
son état , conçoit les rapports qui existent entre lui et 
les autres êtres, entre ses moyens d’action et ses besoins? 
Est-ce qu’il combine ses mouvements et calcule ce qu’il 
doit faire pour se procurer une jouissance voulue ? Ce 
que nous avons établi jusqu’ici ne nous porte pas à le 
croire. En attendant que nous abordions expressément 
cette question, nous pouvons dire qu’il y a des phéno- 
mènes intermédiaires entre les sensations et les mouve- 
ments, comme entre les appétits et les objets extérieurs 
qui en sont les fins ou les causes. La faculté médiatrice 
qui les produit est l’imagination. 

Mais quelle espèce d’imagination ? Il ne saurait être 
question ni de cette faculté créatrice ou poétique qui 
prête aux choses immatérielles une forme sensible et 
qui, par la combinaison des images, reproduit, en l’or- 
donnant suivant les lois de la raison, la nature entière. 
Nous voulons parler d’une autre imagination, plus 
matérielle en quelque sorte, et qu’on appelle imagination 
sensitive. Effectivement, elle est liée si étroitement à la 
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sensation, qu’on peut la considérer comme faisant partie 
de la sensation même. 

Toute sensation produite par un objet réel et présent 
cesse à peu près en même temps que l'objet disparait. 
Mais elle laisse après elle une impression plus ou moins 
durable, que divers accidents peuvent raviver au point 
de lui faire quelquefois atteindre et même dépasser la 
vivacité de l’impression première. Voilà l’imagination 
dont nous voulons parler. Comment s’opère ce phéno- 
mène ? Ce que nous avons dit du système nerveux peut 
contribuer à le faire comprendre. Les nerfs qui consti- 
tuent les organes sensoriels se ramifient dans des centres 
distincts. Quand ces centres remplissent certaines condi- 
tions, les impressions y persistent davantage, tout en se 
réfléchissant dans d’autres organes sensoriels et dans des 
organes locomoteurs où elles produisent des mouvements 
variés. C’est cette espèce de travail des centres nerveux 
que l’imagination paraît supposer. Mais, disons-le, tout 
ne se réduit pas à cette fonction physiologique ni au phé- 
nomène mécanique, local, de l’acte réflexe. Dès qu’il y a 
sensation, il y a autre chose que le mécanisme de la 
matière; et si l’image est un produit de la sensation, le 
mécanisme que nous venons de rappeler, n’est que la 
partie tangible du phénomène complexe dont nous 
parlons en ce moment. 

Tous les sens peuvent garder, avons-nous dit, une 
trace de la sensation qu'ils ont une fois éprouvée. Mais 
tous ne le peuvent pas au même degré. Les sensations 
du sens vital sont intermittentes, fugitives, confuses. 
Disséminées dans le corps tout entier, loin du centre 
cérébral, elles laissent difficilement des traces, il est 
donc rare que l’imagination les reproduise. Elle ne 
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reproduit pas davantage , mais pour une raison tout 
opposée, les faits principaux du toucher proprement dit. 
C’est que ces derniers sont surtout des faits intellectuels. 
Apprécier les formes, les dimensions, les distances, 
c’est-à-dire peser, compter, mesurer, c’est là une œuvre 
de comparaison et d’analyse, où la part de la sensation 
est aussi réduite que possible. Si nous parcourons les 
degrés qui séparent ces deux extrémités de l’échelle de 
nos sens, nous verrons que l’ouïe et la vue jouent dans 
l’imagination, dans la nôtre du moins, un rôle prépon- 
dérant. On • peut même remarquer que c’est la vue, 
c’est-à-dire le sens des images qui a prêté son nom pour 
désigner la faculté tout entière. Auxiliaires de la vie 
de relation, organes de l’intelligence qui les applique à 
la satisfaction des besoins les plus divers, ces deux 
sens ne restentpour ainsi dire jamais inactifs : déplus, 
les impressions qu’ils reçoivent se disposent et s’or- 
donnent sur des nerfs nombreux, fins et distincts, qui se 
ramifient sans confusion dans la substance cérébrale. 
On conçoit que ces impressions si fréquentes et toujours 
si bien coordonnées soient moins complètement et moins 
promptement effacées. Autre est le mode d’exercice de 
l’odorat, autre est la structure de son organe. Les fila- 
ments nerveux qui le desservent se mêlent et s’entre- 
croisent sans ordre ; notre lobe olfactif a des propor- 
tions minces et grêles ; et tous ces caractères concordent 
parfaitement avec l’importance relativement très mi- 
nime de ce sens dans la vie de l’homme. Toutefois si 
les sens autres que l’ouïe et la vue fournissent à l’ima- 
gination peu de matériaux, il est certain qu’ils lui en 
apportent quelques-uns. Il suffit que le mode de l’intel* 
ligence et de l’organisme et leurs rapports respectifs 
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soient altérés, pour que dans les organes surexcités et 
malades se reproduisent des impressions plus intenses 
qui surviennent sans cause apparente. En un mot, il y a 
des hallucinations du toucher passif, du goût et de 
l’odorat comme il y a des hallucinations de l’ouïe et de 
la vue. 

Telle est à peu près la part contributive de chacun de 
nos sens dans le travail de l’imagination. Si nous nous 
’ souvenons maintenant du rôle et des fonctions des sens 
chez l’animal, nous pouvons savoir dans quelle mesure 
son imagination doit différer de la nôtre. La sensation 
et l’imagination sont deux facultés dont l’une procède 
de l’autre ; il est évident que les caractères delà première 
doivent se retrouver dans la seconde. L’imagination de 
l’animal sera donc forcément plus pauvre : car les sens 
qui fournissent le moins de matériaux à cette faculté 
sont précisément chez lui ceux qui dominent ; il y a 
toujours, dans chaque espèce, un ou deux sens prépon- 
dérants, et enfin ces sens privilégiés eux-mêmes ont, en 
quelque sorte, une préférence native pour un petit nombre 
d’impressions déterminées, qui reviennent périodique- 
ment les affecter. 

Aussi l’imagination de l’animal ne pourra-t-elle que 
dans une très faible mesure opposer le futur et le pos- 
sible au réel et au présent, quand il sera, par exemple, 
sous l’empire d’un appétit quelconque. Cette imagination 
ne pourra pas, en l’absence d’un objet, se le représenter 
à volonté sous une face ou sous une autre; car cet objet 
ne s’est présenté à lui que dans sa complexité confuse ; 
peut-être a-t-il produit une impression particulière 
plus ou moins délicate ou violente, mais cette impression, 
nous avons montré comment et pourquoi, n’a pu être 
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analysée, décomposée en ses divers éléments. Or, on 
sait que l’imagination, dès qu’elle est alimentée par 
l’exercice de tous nos sens, enrichie par nos acquisitions 
variées de tous les jours, ne fût-elle que faiblement or- 
donnée par notre intelligence, n’en est pas moins dans 
notre nature l’une des conditions de la liberté et du pro- 
grès. Bien des fois, sans doute, elle paraît augmenter la 
violence de la passion, car elle prête aux choses éloi- 
gnées une forme, un aspect, une vie, un langage qui font 
naître - dans l’esprit comme l’illusion de la présence, 
tout en agrandissant et en illuminant, pour ainsi dire,, 
l’objet convoité. C’est donc elle qui entretient ces pas- 
sions obstinées et persévérantes dont on ne peut nier, 
il est vrai, les fréquents écarts, mais dont on ne peut 
nier davantage le prix et quelquefois la grandeur. Sup- 
primez son action, voilà l’homme livré sans résistance 
toutes les suggestions les plus contradictoires, à toutes 
les impressions les plus éphémères. Bien souvent, d’ail- 
leurs, l’imagination contribue à briser la tyrannie d’une 
passion. Comme nous venons de le rappeler après beau- 
coup d’autres, à l’objet présent, elle oppose l’image d’un 
autre objet, elle suscite ainsi un appétit nouveau qui 
diminue la vivacité du premier. Elle permet, si elle ne 
provoque, un choix plus libre, et on peut dire que par là, 
dans une certaine mesure, elle affranchit la volonté. 
Pour tout dire en un mot, l’imagination humaine est 
déjà, comme les sensations qu’elle reproduit, tout em- 
preinte de l’universalité et de la liberté de l’intelli- 
gence. 

Si l’on se rappelle l’analyse que nous avons essayé 
de donner des fonctions sensorielles chez l’animal, on 
croira aisément que l’imagination ne puisse être chez 
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lui aussi riche, aussi variée et aussi libre. Mais ce qu’elle 
perd de ces côtés, elle le gagne peut-être d’autre part. 
Son rôle étant, en général, de faire revivre d’une façon 
plus ou moins affaiblie la sensation disparue, elle fait 
revivre, sans nul doute, dans tels ou tels animaux, avec 
une vivacité proportionnée, les impressions qui leur sont 
propres et qui, plus nécessaires à leur instinct, sont 
chez eux plus fortes et plus fréquentes. 

Prenons par exemple l’odorat. C’est un sens qui, dans 
beaucoup d’espèces, est continuellement en exercice, et 
les organes qui le desservent prennent souvent des pro- 
portions considérables. Ne peut-on en induire que l'ima- 
gination des carnassiers, celle du chien, je suppose, doit, 
dans toute la rigueur du mot, représenter à l'individu 
ce monde odorant dont nous parlions avec Müller ? Je 
crois que pas un chasseur 11 e trouverait cette induction 
trop hasardée. De même, Buffon explique fort bien com- 
ment l’oiseau étant très susceptible d’ètre ébranlé par le 
sens de l’ouïe, les bruits soudains doivent le remuer 
violemment, lui donner de la peur ou le faire fuir, tandis 
qu’on peut le faire approcher par des sons doux et le 
leurrer par des appeaux. Buffon. ajoute que les organes 
de la voix étant très forts et très flexibles, l’oiseau ne 
peut manquer de s’en servir pour exprimer ses sensa- 
tions, transmettre ses affections et se faire entendre de 
fort loin. — 11 a plus d’inflexions dans la voix, il peut 
recevoir plus facilement et conserver plus longtemps les 
impressions des sons; l’organe de ce sens étant monté 
comme un instrument, il se plaît à le faire résonner 
Ainsi chaque espèce aura son imagination à elle comme 
elle a ses sensations à elle ; la nature et le nombre des 
images seront déterminés et limités comme la nature 
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et le nombre des sensations elles-mêmes, par les besoins 
de l’animal et par l’ensemble de son organisation. 

Quel est maintenant le rôle précis de cette imagina- 
tion ? Les matériaux à elle fournis par les sens ne sont 
pas les mêmes que chez nous : l’étendue de la faculté 
n’est pas la même. Mais quant au reste, la loi qui pré- 
side à son action ne peut varier notablement. Sans trop 
anticiper sur la nature de l’homme , recueillons ce qui 
parait bien établi en psychologie sur la faculté qui nous 
occupe, nous pourrons en faire ici une utile appli- 
cation. 

Chacun connaît cette loi formulée par M. Chevreul : 
nous ne pouvons imaginer un mouvement quelconque 
sans que nos organes commencent et pour ainsi dire 
ébauchent un mouvement analogue. Indépendamment 
des expériences scientifiques, mille exemples familiers 
démontrent l’exactitude de ce principe dont on a fait 
de si curieuses applications aux tables tournantes, aux 
médiums, etc. On a de plus très justement observé, à la 
suite de M. Chevreul, que « la plupart des faits ordi- 
nairement rapportés à une faculté particulière, c’est-à- 
dire à l’imitation, ne sont en dernière analyse qu’un 
résultat nécessaire des mouvements intimes de l’imagi- 
nation et de la liaison mystérieuse qui unit dans une 
minutieuse harmonie le jeu intérieur de la pensée au 
jeu des organes corporels. » C’est en vertu de cette 
action obscure, lente et continue du milieu sur l’imagi- 
nation et de l’imagination sur les mouvements corporels 
que nous prenons, surtout dans le premier âge, les atti- 
tudes, les gestes, et comme on dit vulgairement, les 
manières des personnes que nous fréquentons. Comment 
le même phénomène ne se reproduirait-il pas dans l’a- 
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nimal ? Il suffit que les membres du singe puissent 
exécuter des mouvements pareils aux nôtres. Exécutés 
devant lui, ces mouvements se peindront dans son ima- 
gination qui les imposera immédiatement aux organes, 
si d’ailleurs aucun instinct, aucune sensation étrangère 
ne s’y oppose. Il faut en dire autant du perroquet ; au- 
tant des animaux qui vivent en société ou en bande, tra- 
vaillent ou chassent de concert ; autant de ceux qui 
obéissent à notre parole et à notre geste, ou de ceux 
enfin qui, exposés à la lutte, sont excités par la voix et 
par les bonds soit d’un ennemi, soit d’un concurrent et 
d’un rival. 

Mais cette correspondance ne se borne pas aux mou- 
vements perceptibles à la vue. « L’influence de l’ima- 
gination sur les mouvements du corps, dit Gratiolet, 
s’exerce dans un détail infini. Elle régit à la fois les 
appareils de la vie animale et ceux de la vie organique, 
et par des correspondances inconnues meut la machine 
entière à l’insu de l’esprit — Il est impossible de voir, 
d’écouter, de flairer, de goûter quelque chose en ima- 
gination, sans exécuter en même temps l’indice des 
mouvements qui, dans la sphère des actions extérieures, 
correspondent à ces actions diverses. » On voit par là 
comment une sollicitation si légère qu’elle soit, peut 
entrainer toute une série d’images, puis de mouvements, 
qui s’appellent les uns les autres et font agir les instincts 
intéressés. 

Tantôt cette sollicitation vient du dehors; c’est un 
objet qui peut exciter les désirs de l’animal et qui vient 
chatouiller ou irriter ses sens. Tantôt le désir lui-même, 
éveillé par des sensations intérieures, engendre des 
mouvements où il trouve un commencement de satis- 
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faction. L’être se complaît dans ses mouvements, il les 
continue et les achève en imagination, et il n’en est que 
mieux disposé pour les accomplir effectivement. C’est 
ainsi que le chien se prépare pour la chasse, et le lion 
ou le tigre pour la lutte. Pareils phénomènes sur les- 
quels il est inutile d’insister peuvent s’observer chez les 
mâles, quand le temps est venu de poursuivre les femelles 
et que l’odorat les met sur la piste. L’homme même, 
quand le sommeil semble le faire retomber pour un 
temps sous le joug de l’animalité, subit cette domination 
de l’image; et ici l’histoire de nos rêves pourrait servir 
à commenter l’histoire de l’instinct. 

Y a-t-il dans cette action de l’imagination de quoi 
expliquer les passions souvent si violentes de quelques 
espèces animales ? Pour s’en convaincre, il suffira de se 
rappeler quels sont les états où les passions de l’homme, 
par leur aveuglement et leur violence, se rapprochent 
de la bestialité. N’est-ce pas quand l’intelligence 
enchaînée laisse agir l'imagination sensitive comme elle 
agit dans la bête? N’est-ce pas, en d’autres termes, quand 
l’expérience de la vie n'a encore fourni à l’intelligence 
de l’enfant que très peu d’idées, ou quand un état par- 
ticulier de l’organisme place toutes les facultés dè l’in- 
dividu sous le despotisme d’une imagination fixe et d’une 
sensation prédominante ? Est-il besoin de rappeler les 
caprices de l’enfant, ses colères souvent aussi impé- 
tueuses qu’inexpliquées? les impudiques appétits de 
l’homme endormi, les terreurs et les angoises du rêve ? 
les sombres désespoirs , les haines et les amours in- 
sensés du fou ? enfin les mystères de ce rêve en action 
qu’on appelle le somnambulisme ? Quelle que soit l’ex- 
plication qu’on donne de ce dernier phénomène, il est 


l’imagination instinctive dans l’animal. 107 

certain qu’on y trouve réunies ces deux choses : une sur- 
excitation de l’imagination, tout au moins sur un point 
donné, et une surexcitation également partielle de 
certaines énergies locomotrices. Que le somnambule soit 
guidé par l’hyperesthésie de certains sens accompagnée 
de l’obtusion de tous les autres ; qu'il obéisse à une 
préoccupation toute spéciale et assez forte pour réduire 
toutes les autres impressions au silence ; ou qu’enfin il 
se conduise d’après les indications et pour ainsi dire la 
carte et le tableau que son imagination lui présente ; 
dans tous les cas, on voit que Georges Cuvier ne cédait 
pas à une vaine fantaisie quand il comparait l’état men- 
tal des animaux à celui des somnambules. La spécialité 
des impressions auxquelles chaque espèce est accessible, 
l’indifférence native où elle est pour tout ce qui n’inté- 
resse pas les instincts qui lui sont propres, tout cela 
fait que l’animal vit et se meut dans l’univers comme le 
somnambule fait dans les rues d’une ville ou dans les 
détours d’une maison. Quant à ce rêve inné dont parle 
le grand naturaliste, qu’est-ce donc dans l'animal, sinon 
l’ensemble des impressions et des images persistantes 
que le retentissement des fonctions physiologiquesproduit 
dans le centre cérébral ? On sait comment l’état des 
organes génitaux agit sur l’imagination, puis sur les 
passions et sur les rêveries de l’homme qui devient 
adulte. En un mot, si la plus grande partie de nos rêves 
se compose de semblables conceptions enfantées par le 
jeu des organes internes et se succédant dans notre 
cerveau sans la participation de notre volonté, il n’y a 
aucun paradoxe à comparer l’état de l’animal à celui du 
somnambule ou à celui du simple rêveur. 

Comparer toutefois n’est pas identifier. Qu’on remarque 
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bien les différences de ces deux espèces do phénomènes. 
Dans l’homme éveillé et à l'intelligence saine, c’est la 
raison qui ordonne les impressions et les images, c'est 
elle qui établit des rapports logiques entre les choses, 
c’est elle qui trace à l’imagination sa tâche et son travail,’ 
elle qui, par l’intermédiaire de cette imagination, nous 
fait exécuter des actes liés et suivis. Dans le sommeil et 
la folie, l'imagination, quand elle semble livrée à elle- 
meme , n enfante plus qu un chaos incohérent et 
confus. D'où vient donc que l'animal, guidé par son 
imagination, disons-nous, mais privé de raison, échappe 
à cette incohérence ? D’où vient que sa conduite est si 
conséquente avec elle-même, et que tous ses actes sont 
si bien appropriés aux besoins de son espèce ? C’est que 
chez lui tout dépend de son instinct, tout est soumis à 
son instinct. Là est la loi de son existence, là le prin- 
cipe de l’ordre qui préside à ses actions. Tout en lui 
tourne, pour ainsi dire, dans le cercle restreint que son 
organisme lui trace ; la parfaite harmonie qui rattache 
les uns aux autres en vue d’un but unique les différentes 
parties ou fonctions de son organisme, assure l’ordre 
et la parfaite harmonie des impressions qui en émanent. 

Sous les réserves qui précèdent, on peut donc affirmer 
qu’il existe entre tous ces états de réelles analogies. Dans 
les uns comme dans les autres, c’est l’imagination s'exer- 
çant plus ou moins en dehors de la raison, qui produit 
les appétits les plus violents et provoque les déploiements 
les plus considérables d’énergie. 

Cela vient très certainement de ce que l’imagination, 
supprimant l’éloignement, comblant les distances, met 
déjà l’être en présence et pour ainsi dire en possession 
de son objet. Au début même de la vie et avant toute 
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expérience, ne suffit-il pas qu’un objet frappe les sens, 
pour que cette première impression constitue une jouis- 
sance ou une douleur, une émotion enfin qui met en 
branle (emovet) les organes où elle est localisée. Jetée 
pour la première fois en présence d’un tigre, la chèvre 
ou la brebis, ébranlée par le cri, fascinée par le regard, 
enveloppée et presque atteinte par les bonds prodigieux 
de son ennemi, se sent déjà saisie, brisée, anéantie. 
De là l’égarement de la fuite ou l’immobilité de la frayeur. 
Au contraire, lorsque l’odeur du gibier excite l’appétit 
du carnassier, elle agit indirectement sur le sens même 
du goût et sur les divers organes qui doivent entrer en 
exercice. Les mouvements à accomplir sont déjà ébau- 
chés, indiqués à l’avance; ils procurent, comme nous le 
disions, un commencement de satisfaction , et ranimai 
peut confusément imaginer que la proie sentie va tomber 
en son pouvoir, achever sa jouissance et apaiser le 
besoin dont il souffre encore. Maintenant, que l’animal 
ait précédemment joui, fût-ce une seule fois, nul doute 
que l’image de la jouissance passée, venant compléter 
cette ébauche, exerce sur lui une action plus forte encore 
et lui donne une plus large anticipation du plaisir cherché. 
C’est alors surtout que la résistance l’irrite, et que sa 
fureur éclate, comme s’il était arrêté au milieu même 
de son repas et qu’on cherchât à lui arracher une proie 
déjà conquise. 

C’est ce que bien des analogies peuvent nous aider à 
comprendre. Nous avons parlé de ce rapprochement si 
commode et si familier que chacun fait entre l’instinct 
et l’habitude. Nous avons vu comment, dans l’exercice 
de l’intelligence et de la volonté, l’habitude se rapproche 
de l’instinct par la suppression graduée des idées et des 
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mouvements intermédiaires. Les mêmes observations 
peuvent s’appliquer aux rapports de l’imagination et de 
la passion. Si un individu ne peut se voir lui-même en 
imagination commettre une action coupable, sans que 
mille autres images viennent l’arrêter en l’effrayant, on 
peut dire qu’il n’est pas habitué , qu’il n’est pas fait 
(pour employer l’expression populaire) au crime ou à 
la faute qu’il médite. Mais si, peu à peu, ces fantômes 
ont disparu de son imagination, si celle-ci se trouve en 
quelque sorte toute remplie par la seule image de l’action 
méditée, il se la retracera sans cesse à ses propres yeux, 
ne voyant qu’elle, il sera toujours prêt à l’accomplir, et 
il l’accomplira avec la brutalité d’une bête. Que de fois, 
malheureusement, chez des hommes en qui l’instruction 
ne pouvait pas susciter assez d’idées et d’images protec- 
trices, le spectacle ou le récit d’un crime dramatique, 
obsédant l’imagination, a entrainé des actes à la fois 
bizarres et féroces! Qu’on me permette de citer cet 
exemple. J’ai vu condamner à mort un homme qui, après 
avoir égorgé une jeune fille, l’avait outragée, en con- 
tournant violemment ses membres et en la plaçant de 
telle sorte, qu’il avait cru pouvoir trouver dans son action 
je ne sais quel hideux raffinement de volupté ! Or, depuis 
longtemps, d’après ce que révélèrent les débats, il avait 
dessiné sur lui-même l’obscène image d’une femme placée 
dans une pareille attitude. Qui doutera que chez lui 
cette image eût comme éclipsé toutes les autres. Habitué 
à la contempler, sans en être détourné par la vue du 
châtiment futur ou de la honte, il la réalisa au prix d’un 
meurtre, et peut-être avec un horrible contentement. 
Mais sans chercher des exemples aussi extraordinaires, 
qui ne sait que l’habitude du crime ou du péché en gé- 
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néral, n'est que la suppression des obstacles bienfaisants 
qui, à l’état raisonnable et sain, nous en séparent? Voilà 
pourquoi il est si dangereux de détruire la pudeur, à 
moins de la remplacer par une suite d’idées bien com- 
prises que l’intelligence et l’imagination soient heureu- 
sement condamnées à parcourir, avant de se résoudre 
à mal faire. 

Chez les personnes qui ont l’imagination vive et le 
raisonnement court, ces images intermédiaires sont très 
peu nombreuses : c’est là ce qui fait les esprits étroits, 
entêtés et violents. L’enfant qui veut une chose ne s’en 
représente ni les inconvénients, ni les dangers. Il 
s’identifie, pour ainsi dire, avec elle, et il la réclame 
avec l’impétuosité que chacun sait. Souvent il en est 
de même de bien des hommes qui, par quelque côté, 
restent enfants. Il en est surtout de même de la femme, 
quand, peu familiarisée avec les difficultés de la vie, 
impatiente des formalités et des lenteurs , elle croit 
mettre immédiatement la main sur le bonheur qu’elle 
désire, souffre des moindres obstacles et s’irrite contre 
ceux qu’on leur oppose. 

Ainsi, dans tous les cas, l’imagination agit d’autant 
plus fortement sur la passion qu’elle met l’individu plus 
directement en face du but auquel il tend. Et comme 
le propre de l’instinct est précisément, ainsi que nous 
l’avons expliqué, l’absence d’idées t de sentiments, de 
mouvements intermédiaires , on voit comment l’imagi- 
nation peut engendrer dans l’animal, sans cesser d’être 
instinctive, d’aussi violents appétits. 

On voit enfin comment tout cela s’accorde avec l’ab- 
sence de réflexion et de véritable connaissance que nous 
avons signalée dans l’instinct. Tandis que la raison, se 


202 l’imagination instinctive dans l’animal. 

possédant elle -même, procède par une série d’idées 
quelle enchaîne l’une à l’autre, l’imagination fait au 
contraire, pour emprunter les profondes expressions de 
M. Ravaisson , que l’être fasciné par son objet, est 
aliéné d’avec lui-même. Voilà pourquoi il n’a pas de 
sa propre activité une conscience claire et distincte; 
voilà pourquoi il n’a pas l’idée de la durée, pourquoi il 
n’a pas de véritables souvenirs. Pour reprendre une 
dernière fois nos analogies, qui ne sait avec quelle faci- 
lité l’enfant passe du rire aux larmes, et avec quelle 
promptitude une même personne peut lui devenir anti- 
pathique ou sympathique, suivant qu’elle satisfait ou 
contrarie ses caprices? Qui ne connaît les erreurs sur 
la durée dans la rêverie, dans le sommeil et dans la 
folie, l’absence complète de souvenir chez le somnam- 
bule qui s’éveille? Qui ne se rappelle combien de fois, 
dans des songes, il a vu passer tel ou tel personnage 
ou a passé lui-même par les plus invraisemblables des 
métamorphoses, sans que son esprit remarquât tout ce 
qu’il y avait de contradictoire dans ces substitutions si 
rapides et si étranges? 

Par là s’explique comment l’animal dominé, soit 
par les sensations, soit par les fantômes de l’imagina- 
tion, passe par le désir, la crainte, la joie, la colère, 
sans posséder cette conscience de lui-même, sans établir 
ces distinctions et faire ces comparaisons qui sont les 
conditions d’une véritable connaissance. Captive encore 
sous les liens d’une matière qu’elle ne peut ni librement 
diriger ni connaître , aiguillonnée par les besoins de 
l’organisme qu’elle anime, repoussée et entraînée tour 
à tour par les impressions souvent durables que laissent 
en elle les choses environnantes , la force animale 
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s’exalte ou s’abat, s’irrite ou s’affaisse, sans jamais pou- 
voir se recueillir ni se posséder elle-même ; les mouve- 
ments qu’elle produit n’expriment aucune combinaison , 
aucun calcul : ils racontent aveuglément les péripéties 
et les crises , les luttes et les conflits par où passe le 
jeu incessant de la vie qu’elle maintient et qu’elle per- 
pétue. 


CHAPITRE XIV. 


LES PHÉNOMÈNES CONSECUTIFS DE L’iNSTINCT. — HABITUDES, 
MÉMOIRE, ÉDUCABIL1TÉ, ETC. 


Comment l’instinct peut, certaines circonstances étant données, engendrer 
des habitudes plus ou moins durables. — Rapports de l'habitude et de la 
mémoire. — Mémoire des organes, associations de mouvements et de 
mouvements, de sensations et de mouvements etc., qui agrandissent le 
domaine de l’instinct, sans rien y ajouter d’intellectuel. — De l’éduca- 
tion et de la perfectibilité des animaux. — Exemples. — Des prétendus 
raisonnements, du prétendu langage, des prétendues abstractions des 
animaux. — Malentendus qui ont obscurci ces questions. — Résumé: 
comment se ménage la transition de l’instinct à l’intelligence, de 
l’animal à l’homme. 


Il est inutile de récapituler une fois de plus l’idée 
que nous sommes arrivés à nous former des actes ins- 
tinctifs, pour bien mettre en lumière cette vérité, à 
savoir que l’instinct n’est pas un phénomène simple, 
irréductible et sans causes, effet mystérieux d’une force 
toute spéciale ne se déterminant absolument que par 
elle-même, inaccessible à toute influence extérieure. 
Cette théorie, dont la réfutation est contenue dans tous 
les chapitres qui précèdent, a régné pendant longtemps. 
Elle est encore très répandue, et elle n’a pas peu contri- 
bué, par l’évidente insuffisance de cette étroite défini- 
tion, à susciter bien des erreurs. Les faits la déclarant 
fausse presque partout, un grand nombre de savants 
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en sont venus non-seulement à rejeter la définition du 
fait, mais à nier le fait lui-même. Là est peut-être la 
véritable origine de la confusion à tous les points de 
vue si fâcheuse qu’on établit aujourd’hui entre l’instinct 
et l’intelligence, entre l’homme et l’animal. 

A coup sûr, rien de plus conséquent, si on accepte les 
prémisses, que ce raisonnement d’Auguste Comte 4 . Il 
commence par définir l’instinct « une impulsion spon- 
tanée vers une direction déterminée, indépendante de 
toute influence étrangère, » et il ajoute que «cette notion 
peut s’appliquer à l’activité propre et directe d’une 
faculté quelconque, aussi bien d’une faculté intellec- 
tuelle que d’une autre » . Il professe d’autre part 
« que l’intelligence peut être caractérisée par l’apti- 
tude à modifier sa conduite conformément aux cir- 
constances. » — Et comme il croit que les animaux 
modifient souvent leurs actions, il conclut qu’il n’y a 
pas de différence essentielle entre ces deux classes de 
phénomènes, et il dit : « on a introduit une vaine dis- 
tinction en métaphysique quand on a désigné ainsi 
(instinct) la prétendue tendance fatale des animaux à 
l’exécution machinale d’actes uniformément déterminés, 
sans aucune modification possible d’après les circon- 
stances correspondantes et n’exigeant ni même ne 
comportant aucune éducation proprement dite. » 

Il y a là un malentendu que nous avons déjà, sauf 
erreur, en grande partie dissipé. Nous avons montré 
que les actions de l’animal ne sont ni purement machi- 
nales, ni raisonnées: la sensibilité dont elles dépendent 
subit constamment l’influence du mécanisme organique 


1 Cours de phil. positive , tome ni, p. 546-548. 
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et du milieu cosmique; si l’instinct est généralement 
fixe et uniforme, c’est que ce mécanisme et ce milieu le 
sont eux-mêmes, et cependant nous n’avons. pas été 
sans reconnaître la possibilité, la réalité d’une foule de 
variations accidentelles ; car l’instinct s’accommode , 
je me trompe, est accommodé aux circonstances exté- 
rieures, et cela par l’action des circonstances mêmes. 
Nous avons aussi montré comment l’instinct peut varier 
d’une race à une autre, et d’un individu d’une même 
espèce à un autre. Pour compléter cette manière de 
voir, cherchons si dans un même individu, l’instinct 
ne peut engendrer, sans cesser d’être lui-même, un 
nombre indéterminé d’actions accidentelles. Voyons si 
l’animal n’est pas susceptible d’une certaine éducation 
où il n’entre aucun élément étranger à ceux qui con- 
stituent l’essence même de l’instinct. 

Toutes les fois qu’un être subit par hasard une modi- 
fication contraire à ses tendances naturelles, cette mo- 
dification provoque de sa part une réaction plus où 
moins vive. Dès qu’il a brisé ou surmonté l’obstacle, 
il s’en détourne, il l’évite ; et si cette modification a 
d’abord laissé quelque trace d’elles-mêmes, cette trace 
est vite effacée par le flot contraire des actions qui, plus 
conformes à la nature de l'être, lui sont par conséquent 
plus nécessaires et reviennent dans son existence avec 
plus de constance et de continuité. Au contraire, tout ce 
à quoi la nature de l’être est préparée, tout ce qui 
s’adapte à ses penchants, à ses besoins, à ses manières 
d’être accoutumées, lui devient difficilement étranger. 
Toutes ses opérations, ou du moins la plupart d’entre 
elles acceptent cette modification nouvelle qui, grâce à 
l’espèce d’harmonie dont nous parlons, leur apporte en 
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quelque sorte une perfection de plus. Quand les manières 
d'être primitives renaîtront sous l’empire des causes 
ordinaires, elles ne se sentiront complètes que si celle- 
là revient aussi, il y aura tendance à la reproduire. Si 
ce phénomène nouveau, sans être également bien adapté, 
à toutes les tendances de l’être, est cependant conforme 
à l’une d’elles, il suffira que cette dernière entre en 
jeu pour qu’elle provoque et fasse naître une fois de 
plus le phénomène. Plus cette liaison se sera répétée, 
plus elle deviendra nécessaire; par conséquent, plus 
énergique sera la tendance de l’être à y persévérer, 
pour éviter le vide et la lacune que son interruption 
risquerait de produire. 

Souvent même, une modification qui d’abord contra- 
riait l’individu, finit par vaincre, à force de se répéter, 
la résistance qui lui opposait la nature. Grâce à cette 
résistance même, elle développe des énergies incon- 
nues et elle crée comme un état nouveau dont elle 
forme le principal élément. Ou bien enfin elle tient 
tellement en éveil les puissances qu’elle heurte et contre- 
dit, que celles-ci ne peuvent s’exercer sans répéter 
l’effort par lequel elles ont essayé une première fois de 
le chasser. Ainsi l’estomac conserve le souvenir des 
mets qui ont excité ses plus violents dégoûts, comme de 
ceux qui l'ont le plus réjoui. Ainsi les absurdités les 
plus révoltantes resteront quelquefois gravées dans la 
mémoire aussi solidement que les vérités les mieux 
goûtées. Mais en général jamais l’intelligence n’a une 
disposition plus promptement et plus énergiquement 
accusée à reproduire ou à rappeler à elle une idée, que 
lorsque cette dernière est, comme on dit si justement, 
comprise, c’est-à-dire comprise dans une série déjà 
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commencée d’idées qui s’enchaînent les unes les autres 
et qu’elle complète. 

C’est là, on le voit, un phénomène complexe et qui 
enveloppe à la fois l’habitude, l’association des idées ou 
des images, et tout au moins une grande partie de la 
mémoire. Un homme de talent 1 résume ainsi une thèse 
ingénieuse et savante sur cette faculté : « un souvenir 
dit-il, n’est qu’une opération devenue familière en se 
répétant, et qui s’achève d’elle-même dès que le hasard 
la recommence. » C’était là déjà l’opinion de Maine de 
Biran , c’est celle de M. Ravaisson, et ce fut aussi celle 
du physiologiste Dugès. « La mémoire, dit Dugès, n’est 
autre chose que cette faculté que nous avons reconnue 
à toutes les parties du corps de reproduire des actes 
déjà exécutés, et celà d’autant plus facilement qu’ils 
l’ont été plus fréquemment et d’une manière plus éner- 
gique. » La mémoire est ainsi ramenée à n’être qu'un 
acte d’habitude. Est-ce là en effet toute la mémoire? 
ou faut-il se borner à dire que la mémoire, comme toutes 
les autres facultés, et si l’on veut plus que toutes les 
autres, peut tomber sous la loi de l’habitude? Ce qui 
est certain et ce qu’il importe ici de remarquer, c’est 
que la mémoire suppose une liaison établie entre plu- 
sieurs idées, et que l’habitude, c’est-à-dire toute dispo- 
sition à répéter certains actes, suppose aussi une liai- 
son entre ces actes et quelques autres. Aussi tous les 
psychologues nous diront-ils qu’une première condition 
de la mémoire, telle qu’elle existe dans l'homme, est 
l’association des idées, et qu’une seconde est l’attention ; 
car l’attention en nous faisant décomposer les objets 


i M. Gratacap, Théorie de la mémoire. 
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rend possible la comparaison, et par là elle multiplie 
les rapports qui permettent d’enchaîner les idées et de 
retrouver l’une à la suite de l’autre. 

Si c’est chez l’homme que cette loi produit les effets 
les plus variés, c’est que précisément le phénomène de 
l’attention nous montre en lui la force la plus libre que 
nous trouvions dans le monde. Cette force, en se détermi- 
nant par elle-même, peut commencer, continuer, achever, 
d’incalculables séries de phénomènes ; car elle se meut 
au milieu de l’universel et de l’infini, où elle rayonne 
avec une agilité prodigieuse, se portant par la pensée 
d’une extrémité à l’autre de l’échelle continue des êtres. 
Le champ qui s’ouvre à sa mémoire est donc sans bornes 
et sans fonds. Mais d’ailleurs tout être qui se meut, 
tout être qui produit une action, tout être qui vit, quelque 
infime que soit son genre de vie, tombe sous la loi que 
nous avons exposée. Que ses habitudes soient indé- 
finiment variables ou qu’elles soient renfermées dans 
un cercle étroit, qu’il les contracte en pleine liberté ou 
qu’il les subisse aveuglément, peu importe, nous pouvons 
être sûrs de retrouver chez lui de ces opérations qui, 
devenues familières en se répétant, s’achèvent d’elles- 
mèmes, dès que le hasard les recommence. La loi de 
l’habitude, sous la forme de la mémoire proprement 
dite ou sous une autre, gouverne tout organisme, c’est- 
à-dire tout être où une force développe une série plus ou 
moins compliquée d'actions qui se coordonnent et qui 
s’enchaînent. 

Voilà pourquoi chacun comprend aisément ce que les 
psychologues ou les physiologistes nous disent, quand 
ils parlent de la mémoire du corps ou de l’automate, et 
quand ils avancent que chaque organe a la sienne 


u 
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propre ; ainsi l’oreille et la voix du chanteur, les doigts 
du pianiste, l’œil du peintre, les jambes du danseur, le 
bras et le poignet du maître d’escrime. Lorsque l’un de ces 
organes a répété plusieurs fois une série de mouvements 
qui ne répugnent pas l'un à l’autre, qui ne sait avec 
quelle facilité désormais il répète la série tout entière *? 
Si, en vertu de ces sympathies, de ces réactions mutuelles 
qui proclament l’unité de l’organisme, plusieurs de ces 
organes ont exécuté des groupes de mouvements qui 
coïncidaient et s’accordaient l’un avec l’autre, il va sans 
dire que les deux groupes se confondront en une seule et 
même habitude. Ainsi, la seule vue de la musique notée 
provoque le mouvement des doigts sur l’instrument. 
Ainsi, bien des personnes ont besoin, pour exercer leur 
industrie ou leur art, de se trouver dans le milieu où ils 
l’exercent d’habitude. 

On a rencontré, dit Leuret 2 , bien des hommes dont 
les idées étaient si indissolublement liées aux sensations 
habituellement perçues par eux que ces sensations éloi- 
gnées, les idées se perdaient, et cela en très peu de 
temps 3 . 

Si la raison a sa mémoire qu’elle se constitue pour 
ainsi dire à elle-même par l’enchaînement logique des 
idées, il y a donc aussi une sorte de mémoire qui touche 
de très près à l’habitude machinale, et qui n’exige pas 
de grands efforts d’intelligence. A vrai dire, plus diminue 
avec l’intelligence la variété des habitudes et l’étendue 
de la mémoire proprement dite, plus semble augmenter 
la force de cette double faculté dans ce qu’elle a d’automa- 

1 Gratiolet, Anatomie comparée du système nerveux , page 464-465. 

2 Fragments psychologiques sur la folie, p. 33. 

8 Voir la note H à la lin du volume. 
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tique. « Quelques idiots, dit Esquirol, ont des tics singu- 
liers, ils semblent êtredes machines montéespour produire 
toujours les mêmes mouvements ; chez eux l'habitude 
tient lieu d’intelligence. » Qu’on aille dans un hospice 
d’aliénés et qu’on pénètre dans le quartier des idiots, on 
sera vite convaincu de ce fait. C’est à peine si le médecin 
qui vous guide commence à vous expliquer le tic ordinaire 
d’un malheureux que voyez immobile, accroupi par terre 
ou contre un mur ; déjà l’idiot, comme s’il était poussé 
par un ressort, s’est mis à répéter ses paroles inintelli- 
gibles ou a exécuter ses mouvements sans but, et il 
continue tant que la fatigue ne le contraint pas à 
s’arrêter. Maine de Biran nous donne, d’après un 
ouvrage anglais, un singulier exemple à l’appui de ce 
que nous dit Esquirol. Un idiot placé dans le voisinage 
d’une horloge, s’amusait à en compter les coups chaque 
fois quelle sonnait. L’horloge étant venue à se déranger, 
il n’en continua pas moins à en remplir les fonctions et 
à compter également les heures en même nombre et aux 
mêmes intervalles. 

Si bizarre que soit ce fait en apparence, il n’est 
pourtant guère plus extraordinaire que la régularité 
mécanique avec laquelle nous montons et descendons 
notre escalier, dans les ténèbres, aussi infailliblement 
qu’en plein jour , nous arrêtant exactement sur la 
dernière marche et sans compter. Notre machine est 
bien réellement montée pour un certain nombre de mou- 
vements : ces mouvements accomplis, elle s’arrête d’elle- 
même sans parti pris. Gratiolet rapproche encore avec 
raison de ce phénomème la fameuse histoire des bœufs 
de Suze. « Montaigne , dit-il , par une illusion digne 
d’un sceptique, voyant dans l’histoire les bœufs de Suze 
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faire cent tours et s’arrêter, en conclut qu’ils comptaient 
jusqu’à cent. Cette conclusion est fort impertinente. 
Rien ne prouve mieux au contraire qu’ils ne comptaient 
pas du tout. La machine était montée pour cent tours 
et à leur insu faisait cent tours. Si l’intelligence leur 
était venue tout-à-coup, iis eussent hésité L » En citant 
l’exemple de l’idiot métamorphosé en horloge, Maine 
de Biran observe aussi avec beaucoup de raison que cet 
exemple est moins extraordinaire par la circonstance de 
l’idiotie. Car la force de l’habitude est, comme il le dit, 
proportionnée à la limitation des facultés et au petit 
nombre d’impressions et d’idées que nous recevons par 
les sens. Cela explique, dit-il, la ténacité des habitudes 
chez les idiots, les vieillards, les ignorants. Ajoutons 
encore chez les individus exclusivement voués à une 
occupation toute spéciale. Nous arrivons ainsi par une 
analogie des plus naturelles aux habitudes que peuvent 
contracter les animaux. 

Tout d’abord les instincts ne sont-ils pas autant d’ha- 
bitudes? j’ajoute immédiatement, d’habitudes fatalement 
imposées, et pour jamais (ce qui suffit pour ne pas con- 
fondre ce rapprochement avec l’identification que 
certaines théories établissent entre l’instinct et l’habi- 
tude). Les premiers actes déterminés par les besoins 
les plus pressants du nouveau-né ne peuvent se répéter 
sans affermir la liaison et la coordination des différentes 
parties de la machine. A peine l’animal a-t-il vécu 
quelques instants, que les premiers penchants ont 
acquis toute leur force, et que la périodicité des 
appétits est assurée. Mais ces habitudes primitives et 


1 Anatomie comparée du système nerveux. 
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irrévocables qui vouent pour toujours l'animal à un 
genre de vie si bien arrêté, elles sont appelées à 
s’exercer * au milieu de circonstances qui souvent 
varient. Est-il étonnant qu’elles se compliquent d’habi- 
tudes particulières, suivant que l’une ou l’autre de ces 
impulsions d’où résulte l’instinct est légèrement modifiée 
par une cause ou par une autre ? Le phénomène de 
l’instinct se décomposant en un certain nombre d’élé- 
ments, sensations internes, impressions sensorielles, 
images, mouvements extérieurs, chacun de ces ordres 
de phénomènes doit être capable d’habitudes variables, 
contingentes, pour ainsi dire, si, ce qui est hors de 
doute, des associations peuvent s’établir soit d’impression 
à impression, soit de mouvement à mouvement, soit de 
mouvement à impression, etc. 

Nul n’ignore que l’organisme lui-même peut contracter 
des habitudes. La plante peut s’accommoder peu-à-peu 
de la nature d’un sol, d’un climat auxquels elle répugnait 
tout d'abord ; or, si de pareils phénomènes se passent 
dans l’organisation , ils retentissent nécessairement 
dans la sensibilité, puis dans l’imagination de l’animal. 

Là est aussi l’origine des attraits, des répugnances, 
des sympathies et des antipathies impliquées que 
l’homme lui-même éprouve à la vue de certains indi- 
vidus ou devant un site qu’il a vu jadis, mais dont son 
intelligence a perdu le souvenir. Un son de voix, un 
air de musique oublié, un état particulier de la tempé- 
rature reviendront à intervalles inégaux nous remplir 
de joie ou de tristesse : notre sensibilité reconnaîtra ce 
qui l’a déjà péniblement ou agréablement affectée. Il 
n’est pas nécessaire de supposer une autre mémoire 
que celle-là pour comprendre qu’un animal frémisse et 
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recule d’effroi, en présence d’un objet dont il a souffert 
ou qui l’a antérieurement frappé d’épouvante l . 

En faut-il davantage pour expliquer comment l’amour 
du domicile et la mémoire des lieux s’accordent dans 
un si grand nombre d'oiseaux émigrants ou voyageurs 
pour les faire rentrer à point nommé, surtout si 
l’homme les a dressés comme nous le verrons tout-à- 
l’heure ? De même que des impressions actuelles peuvent 
réveiller des images, c’est-à-dire renouveler la trace 
d’impressions passées, de même certains mouvements, 
exécutés d’habitude sous l’empire d’une affection quel- 
conque, peuvent, quand ils reviennent par hasard, 
réveiller ces impressions et ces images, et réciproque- 
ment. Ainsi, parait-il, on a bien soin dans les ména- 
geries de donner aux animaux une viande assez 
divisée pour ne pas les obliger à des efforts de mâchoires 
trop vigoureux et qui, en irritant leurs appétits, réveil- 
leraient leur férocité. Si l’on ajoute à ces associations 
celles qui peuvent s’établir du sens du goût à celle de 
l’odorat ou de la vue, on aura à peu de chose près ce 
qui constitue toute la mémoire de l’animal, cette mémoire 
où, selon les expressions de Buffon, les sensations 
antérieures sont renouvelées par les sensations actuelles 
et se réveillent avec toutes les circonstances qui les 
accompagnaient. « L’image principale et présente, dit le 
grand naturaliste, appelle les images anciennes et 
accessoires ; ils sentent comme ils ont senti, ils 
agissent comme ils ont agi ; ils voient ensemble le passé 
et le présent, sans les distinguer, et par conséquent 
sans les connaître 2 . » 

1 Maine de Biran, Œuvres posthumes , I. p. 194, II, p. 84. 

2 Buffon, Discours sur la nature des animaux. 
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Le secret de l’éducabilité de l’animal est tout entier 
dans les faits que nous venons de résumer. N’est-ce 
pas en effet en suscitant des impressions variées entre 
lesquelles nous établissons artificiellement certaines 
relations, que nous parvenons à le dresser ?« Toute son 
éducation consiste à contracter l’habitude de divers 
mouvements qui ne ressortent pas directement de l’ins- 
tinct propre à son espèce. Forcée ou poussée d’abord 
par des affections de douleur ou de plaisir, des appétits, 
des craintes, des menaces, à exécuter ces mouvements, 
l’organisation de l’animal finit par s’y plier à force de 
répétitions, et par les accomplir d’elle-même par une 
pure spontanéité , comme nous accomplissons nous- 
mêmes les mouvements d’habitude, sans le vouloir, sans 
y penser, sans même en avoir la plus légère conscience. 
C'est ainsi que le domaine de V instinct ‘peut s'agran- 
dir à la vérité , mais en se rejoignant immédiatement 
à celui des habitudes non moins aveugles , non moins 
nécessaires 1 . » 

Ne nous en tenons pas à ces observations psycholo- 
giques. Cherchons dans les savants les plus dignes de 
foi la manière généralement employée pour faire ce 
qu’on appelle l’éducation des animaux. Nous avons 
déjà rappelé comment l’homme peut, en les domptant, 
se les attacher et s’assurer leur docilité ; et on convien- 
dra que c’est déjà là une partie considérable de l’édu- 
cation d’un être quelconque. Mais sur les tours d’a- 
dresse et les manœuvres savantes qu’on obtient d’eux, 
j’irai chercher mes renseignements dans le livre plus 
récent d’histoire naturelle qui me semble résumer de la 


i Maine de Birao, Œuvres po»tk. y t. III, p. 468-469. 
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façon la plus sérieuse les travaux de ses devanciers, en 
y ajoutant beaucoup d’observations originales et de la 
plus grande sincérité. C’est la traduction du livre de 
Brehm. Brehm, qui est populaire en Allemagne et en 
voie de le devenir en France, est un naturaliste fort 
instruit. Il a fait de nombreux, longs et studieux 
voyages. Il a, soit dit sans la moindre plaisanterie, vécu 
dans l'intimité d’un grand nombre de bêtes ; il a connu 
beaucoup de singes. Enfin, il est de ceux qui attribuent 
aux bêtes de l’intelligence, prenant, il est vrai, ce mot 
dans son acception la plus vulgaire et la moins précise. 
C’est donc de tous points un témoin très impartial et des 
plus compétents. 

A tout seigneur, tout honneur. Débutons par le héros 
à la mode des nouvelles épopées scientifiques. Voici ce 
que Brehm nous dit du singe: « Il est facile de dresser 
un singe à faire mille tours. On lui montre d’une manière 
claire ce qu’on veut lui apprendre, et on le batjusqu’àce 
qu’il l’ait convenablement exécuté. C’est en cela que con- 
siste l’art de dresser les singes! En général, un singe 
apprend en deux heures n’importe quel tour d’adresse ; 
il suffit alors de le lui faire répéter de temps en temps, 
car il oublie très vite ce qu’il a appris l . » Ajoutons à 
cette expérience du savant naturaliste que la faculté 
dont jouissent les membres de la plupart des singes 
d’exécuter des mouvements pareils aux nôtres doit don- 
ner de très grandes facilités à ceux qui entreprennent 
de dresser ces animaux. La tendance naturelle qui 
porte tout être à mettre ses organes en mouvement, pour 
le seul plaisir d’exécuter sa force locomotrice, se traduit 


1 Brehm, les Mammifères , p. 12 
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bien vite et bien aisément chez les singes en l’imitation 
purement machinale des mouvements qu’ils nous voient 
produire. La légèreté de leurs corps, la souplesse de 
leurs membres, l’absence d’industrie trop spéciale sont 
autant de causes qui, jointes à leur ressemblance gros- 
sière avec nous, contribuent à augmenter par devers 
eux la contagion de nos exemples. Mais écoutons des 
expériences plus précises : « Pendant mon deuxième 
séjour dans le Soudan oriental, j’avais souvent, dans ma 
cour, un grand nombre de cynocéphales de la même 
espèce. Ils m’appartenaient en partie, les autres étaient 
âmes amis. Chacun de ces singes reconnaissait son maître, 
et répondait au nom qu’on lui avait donné. Nous par- 
venions sans difficulté à apprendre ces deux choses à 
un singe que nous achetions. Voici comment: nous 
conduisions celui dont nous voulions faire l’éducation 
dans l’intérieur de notre habitation, et nous veillions à 
ce qu’il ne pût s’échapper; alors l’un de nous prenait 
un fouet et menaçait de frapper le singe ; l’autre se 
portait son défenseur et faisait des gestes expressifs 
pour le protéger.... Il était tout aussi facile de faire 
connaître à un cynocéphale le nom dont on l’avait bap- 
tisé. Nous prononcions un nom, et tous ceux qui y 
répondaient, mais auxquels nous ne voulions pas le 
donner, étaient battus. C’est en cela que consistait 
notre art. Il n’était pas toujours nécessaire d’avoir 
recours aux corrections graves : la menace faisait 
souvent plus d’effet que les coups mêmes *. » 

Voici maintenant d’autres animaux qui, aussi pesants 
que les singes sont légers, ont certainement moins 


1 Brehm, les Mammifères, p. 86-87. 
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d’aptitudes naturelles à être dressés : ce sont les ours. 
Nul n’ignore qu’on peut leur apprendre quelques tours ; 
mais ce qui, je crois, n’était guère connu jusqu’ici, 
c’est la façon dont on s’y prend. « Autrefois, il y avait 
en Lithuanie et en Volhynie deux académies d’ours , 
où ces dociles quadrupèdes, enlevés tout mal léchés de 
leurs montagnes, recevaient des leçons des meilleurs 
maîtres. On mettait l’apprenti, dont on entortillait bien 
les pattes de derrière, sur des fours arrangés d’une cer- 
taine manière ; la chaleur lui faisait lever les pattes de 
devant, et on lui apprenait par ce procédé, à danser, à 
faire mille tours. C’est peut-être par les mêmes moyens 
qu’on lui apprend encore à se tenir debout, à gesticuler, 
à danser l . » Plus récemment, M. L. Viardot 2 constatait 
que dans le gouvernement de Yaroslaw se trouve un 
village dont l’industrie est de faire le commerce des 
ours. « On prend ceux-ci petits, on les élève avec la mu- 
selière et le bâton ; puis, quand ils ont la taille militaire 
et qu’ils savent faire l’exercice à la prussienne, on les 
vend à des recruteurs étrangers. C’est de ce village que 
viennent à peu près tous les ours savants qu’on voit, 
dans le reste de l’Europe, étaler leurs grâces pesantes, 
au son du fifre et du tambour.... » Or, la manière dont 
on les instruit dans ce village est à peu près la même 
que nous venons de décrire. « On plaçait le malheureux 
ours dans une cage dont le fond était formé de plaques 
de fer que l’on chauffait. Pour échapper à cette chaleur, 
il se levait sur ses pattes de derrière et commençait à 
sauter ; en ce moment on jouait du tambour et du fla- 

1 Brehra, les mammifères, p. 668. 

X L. Viardot, Souvenirs de chasse en Europe , p. 141. 
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geolet ; aussi cette musique lui rappelait à chaque fois 
son martyre ; en l’entendant, il dansait comme s’il se 
trouvait encore sur les plaques de fer chauffées. » 

On trouvera peut-être que de pareils tours d’adresse 
sont, en somme, peu de chose; et on objectera les mer- 
veilles que l’éducation fait accomplir aux chiens domes- 
tiques. Ici nous risquons de toucher aux affections d’un 
très grand nombre de personnes. Hâtons-nous de dire 
que nous trouvons ces affections très légitimes. Hôte de 
nos maisons, déshabitué de l’indépendance, sensible à 
nos caresses, et par conséquent craignant notre colère, - 
attendant de nous la plupart de ses jouissances, et dès 
lors suspendu à nos sons de voix et à nos gestes, tou- 
jours prêt à obéir à nos appels et à céder devant nos 
menaces, le chien est, par surcroît, doué d’une admi- 
rable mémoire ; c’est la mémoire de l’odorat, c’est-à- 
dire d’un sens qui a atteint chez lui son plus haut degré 
de délicatesse et de subtilité, et qui peut aisément, par 
l’habitude, devenir sensible à telle ou telle odeur parti- 
culière, s’intéresser à la poursuite d’une piste ou d’une 
autre. Voilà donc un animal souple et docile que nous 
pourrons dresser à mille usages et qui associera volon- 
tiers ses plaisirs aux nôtres. Or, si 1 homme s’attache 
même aux choses inanimées, s’il trouve que la nature 
parle à son âme et que les plantes ont un poétique lan- 
gage, comment n’aimerait-il pas un compagnon vivant, 
alerte et sensible comme le chien ? Comment ne se com- 
plairait-il pas à interpréter tous ses mouvements, à y 
trouver des intentions, des délicatesses, des calculs et 
des finesses qui l’enchantent ? Il ne faut donc point s’é- 
tonner de ces récits multipliés sur les talents et les vertus 
des chiens ; de la meilleure foi du monde on leur prête 
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des idées qui ne sont en réalité que celles de leurs maîtres. 
Mais ces idées le maître les a traduites tout d’abord, 
par le geste ou la voix, dans le langage de l’imagina- 
tion. L'imagination toute passive et la sensibilité de l’a- 
nimal les a recueillies sous cette forme ; la mémoire propre 
à l’instinct les conservant ainsi, elles continuent à être 
appliquées, grâce à des associations que la plupart du 
temps on ne remarque pas. L’homme ne pensant point à 
tous ces intermédiaires, il est naturel qu’il les supprime 
dans ses récits. S'il était possible, après coup, de les 
rétablir, le nombre de ces exemples merveilleux dimi- 
nuerait sans nul doute; ceux mêmes qui résisteraient 
seraient ramenés à des proportions plus modestes. On 
ne peut le nier cependant, malgré ces réserves : l’his- 
toire des chiens présente une telle collection de traits 
dont chacun s-’étonne à bon droit, que la difficulté de les 
expliquer peut paraître encore considérable. 

Mais remarquons bien que ces actions si nombreuses 
et relativement si variées sont accomplies par des races 
non moins nombreuses et non moins variées. Si le même 
chien était capable des exploits du chien d’arrêt, du 
chien du mont St- Bernard, du chien tourne-broche, 
etc, etc., il faudrait bien lui reconnaître une sorte d’u- 
niversalité qu’il serait vraiment difficile de distinguer 
de l’intelligence. Mais qui prétendra qu’il en soit ainsi? 
Autant le nombre des variétés qui constituent l’espèce 
est étendu, autant sont étroites les limites où chacune 
de ces variétés est enfermée. L’activité du chien peut, 
comme son organisation, revêtir cent formes différentes, 
mais non plusieurs à la fois. Tous les chiens ne sont 
pas aptes à la chasse, ni à telle chasse. La conformation 
du corps tout entier, les pattes, les oreilles, le nez sur- 
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tout, le destinent à un genre de chasse particulier, pour 
lequel les croisements, la sélection, l’hérédité l’ont mo- 
delé et façonné. L’organisme ainsi travaillé en vue d’une 
fin toute spéciale, l’éducation intervient ; et remarquez 
qu’il faut toujours en supposer l’action, soit qu’elle 
s’exerce immédiatement sur l’individu, soit que la 
transmission héréditaire des caractères acquis par la race 
en perpétue l’influence. Or, si l’on veut faire, je suppose, 
un chien d’arrêt, que de précautions, de ruses, de menaces, 
de corrections, de caresses, ne faut-il pas pour plier 
peu à peu la machine. On peut voir très longuement 
exposé, dans Brehm 4 , d’après un grand nombre d’au- 
teurs, comment on amène l’animal d’abord à obéir à 
son maitre, à aller, à venir, à s’arrêter à son comman- 
dement, à prendre un objet quelconque, à le rapporter, 
puis à rapporter du gibier empaillé, puis à poursuivre 
une bête vivante, à l’arrêter, à la rapporter, etc. Cette 
éducation est très difficile, et quelques élus seuls, dit 
Brehm, sont capables d’un pareil talent. 

Veut-on habituer un chien à chasser quelque bête 
plus redoutable que les perdrix ou les lièvres ? « Quant à 
leur apprendre à pénétrer dans les terriers du blaireau 
ou du renard, il faut qu’ils soient âgés d’un an. Au mois 
de mai, on amène le basset à un terrier où se trouvent 
de jeunes renards ; on y fait pénétrer un vieux chien 
bien dressé, et on le fait, suivre par le jeune, au com- 
mandement de « Cherche le renard. » S’il refuse, il ne 
faut point le forcer; on découvrira le terrier, jusqu’à ce 
qu’on y trouve des petits renards, et on les fera égorger 
par le basset : on répète cela quelques fois, et seule- 


i Brehm, les Mammifères , p. 416, 79. 
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' ment alors on l’emploie à la chasse. Chaque fois qu’il 
sort du terrier pour voir ce que devient son maître, il 
faut avoir soin de le caresser; il n’en sera que plus 
excité à pénétrer dans le terrier. Mais ce n’est qu’après 
un certain temps qu’on lui fait chasser le renard 
adulte i.... » 

D’autres fois une immonde barbarie lui imposera 
comme gibier l’homme lui-même. C’est ce qu’on faisait 

• encore vers la fin du siècle dernier, à St-Domingue, 
pour chasser les esclaves fugitifs et pour dévorer les 
révoltés. Jeunes, on les tenait soigneusement à Fécart, 
et on leùr donnait à boire du sang d’autres animaux. 
Quand ils commençaient à grandir, on mettait devant 
eux, hors de la cage, un mannequin de nègre, bourré 
à l’intérieur de sang et d’entrailles. « Les chiens s'irri- 
taient contre les barrières qui le retenaient en captivité, 

• et à mesure que s’accroissait leur impatience, on rap- 
prochait de plus en plus des barreaux de leur prison 
l’effigie du nègre. Cependant leur nourriture subissait 

• de jour en jour une réduction. Enfin, on leur jetait le 
mannequin, et tandis qu’ils dévoraient avec une vora- 
cité extrême, cherchant à tirer les intestins, leurs 
maîtres les encourageaient avec des caresses. De cette 
manière leur animosité contre les noirs se développait en 
proportion de leur attachement pour les blancs. Quand 
on jugeait cette éducation complète, on les envoyait à 
la chasse *. » 

Voilà ce qu’on peut obtenir de l’ami de l’homme. 
Dressé, il est vrai, d’une autre manière, le chien s’habi- 


1 Brehm y les Mammifères, p. 4H. 

2 Ib. p. 399. 
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tuera encore à trouver la piste de l’homme, non plus 
cette fois pour le déchirer, mais pour le sauver. On aura 
alors le chien du mont St-Bernard ou le terre-neuve. 
Enfin, sa docilité et sa mémoire ne faisant jamais défaut, 
on obtiendra de lui des services comme ceux qu’on 
demandait jadis au chien tourne-broches. Ils savaient, 
nous dit-on, s’arrêter à temps, ils savaient quand leur 
tour était venu, et ils se prêtaient alors à l’office qu’on 
attendait d’eux. Je ne le nie pas ; mais je ne vois là rien 
de plus singulier que dans l’histoire des bœufs de Suze 
et dans celle de l’idiot qui compte les heures ; rien de 
plus extraordinaire que la régularité avec laquelle la 
sensibilité de l’enfant peut contracter des exigences pé- 
riodiques pour le sommeil, l’allaitement, la boisson, le 
berçage, le sommeil commencé dans les bras et sur la 
poitrine de sa nourrice, dès le lendemain sinon le jour 
même de sa naissance. L’enfant nouveau-né n’a que ses 
cris à sa disposition : l’animal est plus vite armé pour 
résister ou se dérober aux fonctions qui l’importunent: 
mais il n’y a pas plus d’intelligence dans l’un que dans 
l’autre.. 

L’espèce de talent que l’éducation communique à 
l’animal, garde donc bien les caractères de l’instinct ; 
aussi reste-t-il toujours spécial. L’être, suivant l’expres- 
sion de Dugald-Stewart 1 , n’est point perfectionné dans 
son ensemble. « Jamais il n’applique ses qualités ainsi 
acquises à un autre usage que celui en vue duquel on 
les a développées en lui. » Aussi ne viendrait-il à l’idée 
d’aucun dompteur ou éleveur de chercher à donner à la 

1 Dugald-Stewart, Éléments de la phil. de l’esprit humain, trad. L Peisse 
tome III, 3® partie, chap. 2, p. 274. 
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nature ou aux sens de l'animal je ne sais quel perfec- 
tionnement ou développement général, pour le livrer 
ensuite à lui-mème et lui en laisser varier à son gré 
les applications possibles. C’est en restreignant, non en 
élargissant les aptitudes naturelles de la bête, qu’on en 
tire un si admirable parti. Remarquons encore avec le 
philosophe écossais la possession exclusive et incommu- 
nicable de ces acquisitions pour l’animal qni les a faites. 
« Il y a plus, l’individu lui-même oublie entièrement 
ce qu’il a appris, si les soins et la discipline de l’homme 
ne le forcent pas à se le rappeler et à l’appliquer cons- 
tamment... S’il conserve ses qualités, ce n’est pas par 
suite d’une connaissance qui lui soit sienne, mais par 
suite de la constante surveillance de l’être intelligent 
qui les lui a communiqués. » Gratiolet qui fait exac- 
tement les mêmes remarques ajoute : « Ces habitudes, 
une fois prises, l’animal une fois dressé, il n’est plus 
apte à en contracter de nouvelles. Cet instinct acquis 
peut se transmettre et se fortifier par une plus longue 
influence des mêmes causes sur une race. Chose étrange! 
cette science que l’animal ne communique pas. socia- 
lement, il peut la communiquer par la génération ! » 
Nous avons beaucoup insisté sur les phénomènes de 
l’hérédité, n’y revenons pas ; mais constatons avec le 
philosophe et le physiologiste que nous venons de citer 
ce fait important. Bien que l’individu puisse transmettre 
avec son organisation les qualités qui lui furent, pour 
ainsi dire, imprimées par l’homme, néanmoins dès qiie 
les circonstances où son éducation s’est accomplie 
disparaissent, ses talents disparaissent aussi. Nous 
avons vu ce que devient un chien du mont St-Bernard, 
lorsqu’il est transporté au loin. Mais du reste, chacun 
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sait comment un cheval ou un chien dressés par un 
homme habile perdent non seulement, comme nous 
l’avons déjà montré, leur caractère, mais leurs qualités 
de toute espèce, dès qu’ils sont entre les mains d’un 
chasseur ou d’un cavalier maladroit. 

Sans doute, objectera-t-on, il y a dans l'éducation de 
l’animal une très grande part à faire au mécanisme. 
Mais il arrivera bientôt que dans la poursuite de son 
gibier quel qu’il soit, le chien de chasse, par exemple, 
paraîtra ne prendre conseil que de lui-même. Or, où a- 
t-on vu une machine qui modifiât elle-même sa marche 
et ses mouvements ? 

Nous répondrons à cela qu’il ne s’agit pas ici d’un 
automate de Vaucanson, ni même d’une machine dans 
le sens où l’entendaient Descartes et Malebranche. 
Il s’agit d’une machine vivante, et mieux encore sen- 
sible, dont le ressort principal est comme ouvert à des 
impressions extérieures qui ne sont pas toute.s éphé- 
mères. Parmi ces impressions, l’immense majorité glisse 
il est vrai sur lui sans agir, et ne modifie en rien son 
action, parce qu’elles n’ont avec son action ordinaire et 
ses besoins aucun rapport. D’autres lui sont contraires, 
et elles la troublent, l’arrêtent ou même la suppriment. 
Mais il en est d’autres enfin qui la stimulent, la se- 
condent, l’encouragent. Celles-là peuvent persister, 
s’associer, s’appeler les unes les autres et agir sur l’indi- 
vidu sans que celui-ci les distingue et les connaisse. De 
là tant d’habitudes ou de commencements d’habitudes qui 
se combinent avec le mécanisme primitif, c’est-à-dire 
# avec l'instinct, qu’elles agrandissent à la vérité, mais ne 
métamorphosent en aucune façon. 

Insistons encore sur ces faits généralement si mal 

15 
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compris. On Ta vu, l’animal dressé n’a plus qu’un but : 
c’est la prise de tel ou tel gibier ; c’est, si l'on veut, le 
sauvetage de l’homme égaré dans la neige. Toutes les 
puissances de son organisation, toutes les ressources de 
ses sens et par suite de son imagination ne sont plus 
appliquées qu’à ce travail unique. L’un sent avec une 
exquise délicatesse la piste du renard ou du lièvre. 
L’autre sent avec la même délicatesse la présence ou 
l’imminence des dangers que la tempête fait courir à 
l’homme, et il sent l’approche de l’homme lui-même. 
« Sur le St-Gothard, au Simplon, à la Furea, on entre- 
tient des chiens qui sentent à merveille la présence de 

l'homme Les habitants des hospices disent que ces 

chiens s’aperçoivent à l’avance, surtout en hiver, de 
l’approche de la tourmente, deviennent impatients, vont 
de côté et d’autre.... L’un d’eux refusa obstinément de 
franchir un passage dangereux par où le frère qui 
raccompagnait voulait le faire passer. Au lieu d’obéir, 
il fit un long détour. Le frère jugea convenable de l’imi- 
ter, et fit bien : car au même instant une avalanche en- 
sevelit sous la neige le chemin que l’instinct de l’animal 
lui avait fait éviter L » Ces faits sans doute sont mer- 
veilleux, mais du merveilleux propre à l’instinct et non 
d’un autre. Mais à cet attrait pour le sauvetage, qui est 
devenu l’instinct de l’animal, et à cette délicatesse des 
sens ouverts à des impressions toutes spéciales, ajoutez 
l’habitude constante de voir les religieux ou les domes- 
tiques du couvent coopérer au salut des * voyageurs 
égarés, comme le chasseur coopère à la conquête du 
gibier. Ne suffit-il pas du retour assidu de ces quelques 

1 Brehm, ouvrage cité, p. 407. 
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circonstances pour créer dans l’imagination du chien 
des associations, des consécutions dont le simple jeu 
pourra, sur un théâtre aussi restreint, donner des mer- 
veilles ? Le chien flaire, sans les voir, des hommes en- 
gloutis au fond d’une avalanche, et il ne peut, malgré ses 
efforts, parvenir à les atteindre. Que fait-il ? Il retourne 
au couvent, pousse des cris d’alarme, et se fait suivre 
des religieux qu’il conduit jusqu’au bord du précipice. 
Y a-t-il là un raisonnement, c’est-à-dire une opération 
de l’intelligence, concevant séparément deux faits dis- 
tincts, saisissant les rapports qu’ils ont entre eux et 
allant de l’un à l’autre, en passant par une idée inter- 
médiaire? Je ne le crois pas. Y a-t-il même une percep- 
tion claire et distincte du rapport de deux faits, c’est- 
à-dire jugement ? Je ne le crois pas davantage. J’avoue 
qu’ici la preuve directe est difficile à donner. Mais 
outre qu’on 11e saurait attribuer à l’animal toutes les 
facultés que le moindre jugement entraîne ou suppose, 
rien absolument ne s’oppose à croire que ces deux choses, 
le concours de ses maîtres habituels et le sauvetage des 
voyageurs, se trouvent réunis et confondus par une sorte 
d’immédiation dans l’imagination de l’animal. Il n’y a 
là, je crois, rien qui dépasse la portée de l’instinct lui- 
même, tel que nous avons essayé de l’expliquer. 

A côté de semblables faits qui deviennent aisément 
habituels et périodiques, on en cite partout quelques 
autres qui, ne s’accomplissant qu’une fois, semblent par 
là même en dehors des facultés instinctives de l’animal, 
et passent pour être le résultat d’une observation ré- 
fléchie et d’un choix calculé. Je 11e parle en ce moment 
que des animaux que nous dressons nous-mêmes et qui 
vivent à nos côtés. Ces traits qu’on leur attribue sont 
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assez souvent, des actions où ils semblent secouer tout 
d’un coup le joug de la domesticité et briser le cercle 
des habitudes imposées par le maître, pour reprendre 
leur ancienne indépendance. Mais pourquoi chercher là 
la ruse, la perfidie, le calcul, quand il est si simple d’y 
voir un réveil inattendu des besoins et des instincts 
primitifs de l’animal ? Est-ce que même chez nous, 
nous ne sentons pas soudainement de ces inspirations 
inexpliquées qui sortent du plus profond de notre orga- 
nisme, et dont nous cherchons souvent en vain la raison 
d’être et l’origine? D'autres fois, il semble que l’animal 
ait tout d’abord épié nos actions , puis qu’il les imite 
en vue d’atteindre un but où il tendait. On citera par 
exemple un chien, une chatte ou un singe qui auront 
appris, pour l’avoir vu faire, à lever le loquet d’une 
porte. Il y a là , dit-on, un vrai talent d’imitation, et 
par conséquent de l’intelligence. 

Disons avant tout que la faculté d’imitation n’implique 
nullement l’intelligence. Là où nous la voyons portée à 
un certain degré , comme chez beaucoup d’idiots , elle 
implique bien plutôt que l’intelligence s’est, pour ainsi 
dire, retirée de l’individu, cesse de le diriger et 
l’abandonne aux habitudes machinales que provoque 
l’automatisme de l’imagination sensitive. Quoi qu’il en 
soit , il est certain que l’animal est souvent surexcité 
par des besoins aussi violents qu’ils sont peu durables. 
Il se développe en lui, avec la passion, je ne sais quelle 
vague attente que son imagination rend plus vive et plus 
impatiente encore. Alors, si l’acte dont l’animal est 
témoin est peu compliqué, s’il réalise sensiblement un 
but auquel l’instinct tend avec ardeur, <c il s’établit 
entre l’idée de cet acte et la satisfaction de l’instinct 
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une corrélation si intime qu’un nouveau désir semblable 
pousse àlareproductionde l’acte 1 .» Ce sera, par exemple, 
afin de trouver ses petits que l’animal retiendra et 
exécutera lui-même les mouvements nécessaires pour 
ouvrir une porte et passer d*un lieu dans un autre. 
Peut-être aussi , dans ces moments d’attente , y a-t-il 
des séries de sensations, d’images et de mouvements 
qui, préparés par l’habitude, se tiennent toutes prêtes 
à se dérouler à la moindre sollicitation. Mais quant aux 
animaux qui ne seraient pas dans un pareil état de sur- 
excitation et de désir, ils peuvent être témoins de l’action 
de leur congénère et de leur camarade de captivité, ou de 
l’action de l’homme , sans en tirer le moindre parti. 
De même qu’un singe ne s’est jamais avisé de faire de 
feu, de même s’il voit un menuisier, il imitera bien 
machinalement les mouvements de la scie et du rabot ; 
mais il n’aura jamais l’idée de se servir de ces instru- 
ments pour se frayer une ouverture dans sa cage et 
regagner sa liberté 2 . Cependant, la suite des idées à 
rattacher l’une à l’autre ne serait certes pas longue. 

En résumé, soit que des désirs éclos spontanémen 
rendent l’animal facile à émouvoir par tout ce qui peut 
les satisfaire, soit que nos menaces et l’attente de nos 
caresses le tiennent en éveil et en suspens, les circons- 
tances extérieures combinées avec le simple jeu des 
instincts peuvent lui imposer des associations, des con- 
sécutions , d’où résulteront machinalement soit des 
habitudes périodiques soit des actions accidentelles qui 
seront des commencements ou des fragments d’habitudes. 

1 Gratiolet, p. 270. 

2 Gratiolet. Ib. 
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En dernière analyse , les causes qui déterminent l’ins- 
tinct natif et ordinaire de l’animal et celles qui déter- 
minent ces modifications plus ou moins fugitives de son 
instinct sont de la même nature. Seulement les unes 
agissent dès la naissance et dans toute la vie de l’indi- 
vidu, sans varier ni s’interrompre: les autres agissent 
accidentellement; mais quant à l’individu lui-même, 
pas plus dans un cas que dans l’autre il ne prend d’ini- 
tiative libre, intelligente, et l’on peut croire que son 
état, au fond, ne s’est jamais modifié. 

Quelques mots maintenant sur les animaux qui vivent 
en liberté. Ceux-là, sans doute, sont soustraits à notre 
action ; ce n’est pas nous qui , leur créant des besoins 
artificiels et des jouissances factices , les contraignons 
à associer des impressions , des images et des mouve- 
ments. Pourtant, tous les naturalistes nous le disent, et 
nous devons le reconnaître, les animaux sauvages sont 
capables d’acquérir une sorte d’expérience. Les plus 
âgés savent mieux que les plus ieunes comment s’y 
prendre pour atteindre leur proie ou pour éviter les 
griffes et la dent de leur ennemi. Aussi que de ruses 
un grand nombre d’entre eux n’emploient-ils pas pour 
compenser leur faiblesse relative! Ne faut-il pas con- 
clure que c’est librement, en vertu de leurs observations 
personnelles, qu’ils combinent leurs plans d’attaque ou 
inventent la stratégie savante de leurs retraites? 

Ici le mode de développement des facultés de l’animal 
est encore plus difficile à constater positivement. Mais 
ne pouvons-nous appliquer aux espèces qui vivent en 
liberté ce que nous nous sommes crus en droit de dire 
sur celles qui sont dressées par nos soins ? Il est cons- 
tant en général que nous ne pouvons agir sur la nature 
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qu’en lui en empruntant ses procédés, c’est-à-dire en pro- 
voquant le jeu des forces qui déjà existaient etagissaient 
en elle. Or , si nous disposons savamment les circons- 
tances qui peuvent faire contracter aux animaux des 
habitudes se rattachant à leurs instincts, est-ce que la 
nature, elle aussi , ne fait point revenir çà et là des 
circonstances particulières que leur imagination se repré- 
sente invinciblement comme liées l’une à l’autre. Est-ce 
que tantôt la disette et la famine, tantôt l’abondance 
d’une proie facile à saisir, n’agissent pas sur eux autant 
que les jeûnes que nous imposons ou les grasses lippées 
que nous donnons en récompense ? La vue ou l’odeur 
du chien, du chasseur, du traquenard , produirait-elle 
moins d’effet que la vue du bâton ? Enfin , quand le 
carnassier chasse pour son propre compte, comment 
les habitudes plus ou moins périodiques de son gibier 
ne lui imposeraient-elles pas des habitudes correspon- 
dantes ? 

Préparées par l’homme ou amenées par les circons- 
tances ordinaires où l’animal est placé par son genre 
de vie, les causes immédiates qui déterminent les 
actions contingentes des animaux ne varient donc point. 
Ce sont des associations de sensations , d’images et de 
mouvements. Or, si nous nous rappelons quelle est la 
pénétration et la finesse de ces sens et leur exacte appro- 
priation aux besoins spéciaux de l’espèce, si nous nous 
souvenons du rôle que joue l’imagination et de l’influence 
puissante qu’elle exerce sur les besoins , les passions 
et les mouvements de l'individu, si nous songeons enfin 
que toutes les circonstances capables d’agir sur lui sont 
toujours renfermées dans un cercle très étroit, où les 
impressions subies reviennent très souvent et varient 
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fort peu , nous comprendrons qu’il y ait là de quoi tout 
expliquer sans sortir du domaine propre de l’instinct, 
sans avoir recours à l’intervention de l’intelligence. 

Mais dans la nature, un seul et même principe peut 
engendrer des résultats si variés, que d’apparentes 
difficultés se dressent de toutes parts, pour qui veut 
ramener au seul instinct toutes les actions des animaux. 
Aux yeux de beaucoup de gens, l’une de ces difficultés, 
et des plus graves, sera ce qu’on appelle communément 
le langage des bêtes. Chacun nous dira que les bêtes 
s’appellent entre elles et que par conséquent elles se 
comprennent. D’ailleurs l’homme et le chien ne se com- 
prennent-ils pas aussi mutuellement ? Est-il donc 
possible de douter que l’animal combine un certain 
nombre d’idées, et trouve des rapports entre ces idées 
et leurs signes ? Est-il donc possible enfin de ne pas 
trouver là de l’intelligence ? 

Nous aurons plus tard à examiner en quoi consiste le 
langage, et comment se développe dans l’esprit l’intel- 
ligence des signes de la physionomie ou de la parole. 
Mais ce que nous pouvons ici même poser comme indu- 
bitable, c’est que dans le langage raisonnable de 
l’homme, il y aces trois choses : des signes tout d’abord, 
puis l’intelligence de la valeur des signes, puis l’emploi 
volontaire des signes à l’effet d’exprimer certaines 
idées. Or, évidemment les signes ne manquent pas à 
l’animal. Bien des personnes croient volontiers que s’il 
n’a pas un langage plus riche, la faute en est à la pau- 
vreté des signes que la nature a mis à sa disposition. 
C’est là une erreur manifeste. Le nombre des signes 
disponibles n’est pas fixé une fois pour toutes dans la 
nature , et aucun instinct particulier ne donne aux êtres 
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vivants la science du langage. Tout phénomène qui est 
partie, cause, effet, symptôme d’un autre phénomène, 
l’annonce et en est le signe naturel, mais à une condition , 
c’est que ces rapports aient été saisis par l’intelligence. 
Or, non-seulement pour le caricaturiste qui tire 
souvent de la physionomie de la bête un si bon parti, 
mais pour le premier venu d’entre nous, tout est ex- 
pressif dans l’animal, ses attitudes, ses mouvements 
et ses cris. La preuve en est que nous y trouvons des 
signes que nous interprétons à coup sûr. Si l’animal 
était intelligent, il les interpréterait tous aussi bien que 
nous, et il en tirerait un bien autre parti. Rappelons 
qu’il est souvent doué au plus haut degré de la faculté 
d’imitation. Là est encore une source abondante de 
signes, où il est évident que l’animal n’a jamais puisé 
avec intelligence. 

Ces signes néanmoins, on ne peut en douter, éta- 
blissent entre les bêtes des communications. Il s’agit 
de savoir si ces communications ne peuvent s’établir 
par la vertu des seules facultés instinctives. Tout 
d’abord, chaque animal, sous l’empire d’états physiolo- 
giques dont la science peut aisément rendre compte, pousse 
tel ou tel cri. Suivant que l'effort qu’il déploie en poursui- 
vant ou en fuyant est vigoureux, suivant que son énergie 
se développe librement ou que, rencontrant des obstacles, 
elle se replie et se ramasse sur elle-même, suivant 
enfin que l’individu est rapproché ou éloigné encore de 
la victoire, son cri est aigu, plaintif ou terrible, etc. 
De plus le cri et l’état physiologique dont il est la 
manifestation sont naturellement inséparables ; car le 
cri n’est que l’un des résultats sensibles de cette espèce 
d’ébranlement général qu’une émotion violente ou une 
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action passionnée impriment à l’être vivant. Ces deux 
choses étant liées si étroitement l’une à l’autre, il 
n’est pas étonnant qu’elles puissent être tour à tour 
cause ou effet l’une de l’autre ; et c’est en réalité ce 
qui a lieu. En vertu de cette loi, sous laquelle nous 
tombons nous-mêmes, si l’animal est ému par un cri 
pareil au sien, si les aboiements d’un chien viennent 
frapper l’oreille d’un compagnon, si le lion entend les 
rugissements d’un rival de chasse ou d’amour, ce cri si 
familier provoquera en eux des appétits tout semblables 
à ceux dont ils sont ailleurs l’effet et l’expression. La 
sensibilité, on le voit, sera seule ébranlée, comme elle 
l’est quand, ramenant avec lui l’odeur de la proie décou- 
verte et conquise, un animal excite chez ses pareils 
l’appétit qu’il vient de satisfaire, et les met involon- 
tairement sur la piste qui doit les conduire au même 
butin. 

Si telle est la nature des communications qui s’éta- 
blissent d’un animal à un autre, on s’explique comment 
ce prétendu langage reste enfermé, lui aussi, dans le 
domaine de l’instinct. Il peut exister tel qu’il est sans 
rien devoir à une interprétation intelligente. Si cette 
interprétation s’opérait dans l’animal, elle dépasserait, 
au moyen de principes généraux, les cas particuliers 
où la sensibilité est affectée; or, on peut affirmer que cela 
n’est pas. Je n’insiste pas davantage; car pour l’habitude 
que prennent les bêtes domestiques de comprendre nos 
sons de voix et nos gestes ou de répondre à leur nom, 
c’est un point qui a été suffisamment élucidé par tout ce 
qui a été dit sur l’art de dresser les animaux. 

Du moment que les bêtes ne parlent pas, à plus forte 
raison ne peuvent-elles pas savoir compter, quoi qu'on 
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en dise depuis Georges Leroy. Si peu sérieuse que soit 
cette assertion, il est bon de l'examiner d'un peu près. 
On va voir en un exemple comment peuvent se former 
quelquefois des traditions dites scientifiques, et comment 
les assertions les plus hasardées peuvent se transfor- 
mer peu à peu en dogmes réputés indiscutables. Georges 
Leroy, dans un article de l’Encyclopédie, prétend 
que la pie compte jusqu’à trois. La société d’anthropo- 
logie ayant mis un jour en discussion les rapports de 
l’homme et de l’animal, on ne manqua pas, pour donner 
une plus haute idée des facultés de la bête, de rappeler 
le fait de la pie. Seulement, le premier qui la nomma, 
fit comme dans la fable de La Fontaine: « Messieurs, 
dit-il, vous le savez, la pie compte jusqu’à sept. » Chacun 
d’accepter ce renseignement donné par un homme des 
plus distingués; car c’était le secrétaire de la société, 
M. Broca lui-même. La discussion-continue, M. Charles 
Vogt survient et y prend part. Incontinent, il vante 
la raison de l’animal et cite l’exemple de la pie. 
«Messieurs, dit-il, vous le savez, la pie compte jusqu’à 
douze. » Par bonheur , un membre interrompit et 
rétablit le chiffre véritable. Mais remontons nous-mêmes 
à la source, et voyons à quoi se réduit cette histoire. 

La pi« est, comme chacun sait, un oiseau des plus 
méfiants. Si elle voit un homme à l’affût, elle se garde 
d’approcher de l’endroit où l’homme s’est placé; celui-ci 
perd donc son temps et sa peine. Pour dérouter la pie, 
on imagine d’envoyer deux hommes, dont l’un reste à 
l’affût, tandis que le second s’éloigne; mais l’oiseau qui 
a vu entrer deux hommes et n’en voit partir qu’un, se 
méfie encore et ne bouge pas. Que de trois chasseurs, deux 
seulement quittent l’affût, la pie n’est pas plus rassurée. 


236 LES PHÉNOMÈNES CONSÉCUTIFS DE L’iNSTINCT. 

mais ici s’arrête son arithmétique ; un plus grand 
nombre de chasseurs la déroute : elle ne sait plus dis- 
tinguer si tous sont partis ou s’il n’en reste pas encore un. 

Au fond, que prouve cette histoire? Qu’un groupe de 
deux hommes et un de trois produisent sur les sens et 
l’imagination deux impressions différentes, mais qu’un 
groupe de trois et un de quatre produisent deux impres- 
sions si peu distinctes que l’intelligence seule et l’art de 
compter peuvent en percevoir la différence. « Tout 
nombre, dit très bien Gratiolet, comprend l’idée abstraite 
d’unité et peut être représentée par M-f-1, M étant le 
signe d’une collection définie d’unités. Or, une pareille 
idée ne peut venir des sens , l'expérience démontrant 
que la plus grande valeur de M, appréciable dans une 
sensation immédiate, est de deux ou trois tout au plus; 
ceci s’accorde assez bien avec le fait dont Leroy a 

parlé Si la pie ne distingue pas en quoi quatre 

hommes diffèrent de cinq, cela ne veut pas dire qu’elle 
peut compter jusqu’à cinq ; cela prouve au contraire 
qu’elle ne compte pas du tout. Le nombre véritable 
est dans les sens et dans l’imagination ; l’idée qu’on en 
a suppose un langage formel. » 

Bossuet avait donc pleinement raison quand il recon- 
naissait aux animaux la sensibilité, mais la sensibilité 
toute seule et rien de plus. C’est là, on peut le dire, la 
solution du sens commun. Le plus illustre des observa- 
teurs, Pierre Huber, le dit formellement : « Les abeilles 
n’ont que des idées purement sensibles, et pas de pré- 
voyance, pas de combinaisons; elles agissent entraînées 
par le plaisir ou la crainte de la douleur L » Ceux qui 

1 Lettre à Ch. Bonnet, citée par M. Leuret, Anatomie du syst. nerv. % 

p. 127. 
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sont restés en deçà ou sont allés au delà ont été géné- 
ralement abusés par des systèmes préconçus ou induits 
en erreur par la signification trop élastique de mots 
mal définis. « Il faut pourtant remarquer, écrit Des- 
cartes, que je parle de la pensée et non du sentiment ; 
car je n’ôte la vie à aucun animal, je ne lui refuse pas 
même le sentiment, en tant qu’il dépend des organes du 
corps ; ainsi mon opinion n’est pas si cruelle aux ani- 
maux. » Comment , malgré un tel passage , est-ce la 
théorie de l’automatisme qui résulte , en somme , des 
écrits de Descartes? C’est que réduisant tout à la pensée 
et à l’étendue, il lui fallait faire entre les phénomènes 
une division si rigoureuse, qu’ils appartinssent tous à 
l’un ou à l’autre de ces deux principes. Or, ni le sen- 
timent ni la vie ne lui semblant relever de la pensée, 
la logique l’entraînait à les attribuer à l’étendue, c’est- 
à-dire à la matière et au mouvement. Mais il est clair 
que, pressé par les objections, se plaçant pour un instant 
en face des faits et en dehors de son système, Descartes 
reconnaissait aux animaux la sensibilité. 

Au XVIII e siècle, G. Leroy plaida la thèse la plus 
opposée à l’automatisme cartésien. Mais, prenons garde 
qu’il appartient à l’école condillacienne , pour qui la 
sensation et l’intelligence ne font qu’un, la première 
par sa seule vertu enfantant nécessairement la seconde. 
Dès qu’on reconnaissait la sensibilité à l’animal, pou- 
vait-on logiquement lui refuser l’intelligence? L’ouvrage 
de Leroy jouit encore d’une grande et légitime réputa- 
tion. J’en citerai une page qui me semble être capitale. 
On verra si tout en employant par une extension abu- 
sive les mots de jugement, d’induction, d’abstraction, 
il ne finit pas par ramener tout à deux facultés , dont 
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il croit à tort, il est vrai, que doit sortir nécessairement 
l’intelligence, mais qui, nous l’avons vu, n’impliquent 
chez l’animal autre chose que l’instinct, je veux dire la 
sensation et la mémoire. Il s’agit des loups et des re- 
nards. « On remarque également dans ces animaux, 
dit-il 4 , une aptitude à se perfectionner qui leur est 
commune, malgré la différence que l’organisation et les 
besoins mettent dans les résultats : ignorants, grossiers 
et presque imbéciles dans les lieux où on ne leur fait 
pas une guerre ouverte , ils deviennent habiles, péné- 
trants et rusés lorsque la crainte de la douleur et de la 
mort, présentée sous mille formes, leur a fait éprouver 
des sensations multipliées ; qu’elles ont produit des 
jugements; qu’ensuite rappelées par des circonstances 
intéressantes, l’attention les a combinées avec d’autres 
et en a tiré des inductions nouvelles. Ces jugements , 
qui sont le produit de l’induction, ne sont pas toujours 
sûrs ; mais l’expérience les ratifie , et il est aisé de 
reconnaître dans les différents âges de ces animaux 
leurs progrès dans l’art de juger. Dans la jeunesse , 
l’imprudence et l’étourderie leur fait faire beaucoup de 
fausses démarches; ensuite les périls auxquels ils sont 
exposés leur causent une frayeur qui souvent égare 
leur jugement, leur fait regarder comme dangereuses 
toutes les formes inconnues, attache l’idée abstraite de 
péril à tout ce qui est nouveau , et les jette par consé- 
quent dans la chimère. Les vieux loups et les vieux 
renards que la nécessité a mis souvent dans le cas de 
vérifier leurs jugements, sont moins sujets à se laisser 
frapper par de fausses apparences, mais plus précau- 


1 Êdit. Poulet-Malassis, 1862, p. 32 et 33. 
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tionnés contre les dangers réels. Comme une crainte 
déplacée peut leur faire manquer leur nuit et les ré- 
duire à une diète incommode , ils ont un grand intérêt 
à observer. L’intérêt produit l’attention, l’attention fait 
démêler les circonstances qui caractérisent un objet et 
le distinguent d’un autre; la répétition des actes rend 
ensuite les jugements aussi prompts et aussi faciles qu’ils 
sont sûrs. Aussi les animaux sont perfectibles ; et si la 
différence de l’organisation met des limites à la perfec- 
tibilité des espèces, il est sûr que toutes jouissent jusqu’à 
un certain degré de cet avantage, qui doit nécessaire- 
ment appartenir à tous les êtres qui ont des sensations 
et de la mémoire. » 

Je ne sais si je m’abuse; mais il me semble que dans 
cette page, tout se réduit, en somme, à ce que nous 
avons avancé nous-mêmes. Autant, comme nous le mon- 
trerons bientôt , il est impossible de faire sortir la 
véritable intelligence , le jugement , l’abstraction , le 
raisonnement , de la sensation toute pure , autant on 
est dans le vrai en ramenant tous les actes de l’animal 
aux sensations qui se répètent, aux impressions et aux 
images qui s’accumulent, aux images plus habituelles 
qui dominent et qui éclipsent toutes les autres.... Quoi 
donc? Est-ce vraiment l 'idée abstraite du péril qui fait 
reculer l’animal , quand la sensibilité est encore tout 
émue et que l’imagination prolonge ses confuses alarmes? 
A-t-il besoin de ratifier lui-même ses jugements par 
une suite d’observations réfléchies, et se forme-t-il de 
véritables idées générales ? Le retour régulier des vrais 
périls et des circonstances intéressantes n’agit-il pas 
suffisamment , et n’imprime-t-il pas des traces assez 
profondes dans la mémoire sensible de la bête affamée, 
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traquée et poursuivie ? Gomme cette question des idées 
abstraites et générales peut contenir en elle toutes les 
questions relatives à l’intelligence , je ne crois pas 
pouvoir la mieux clore que par ces paroles du célèbre 
physiologiste Muller : « L’homme seul peut créer des 
idées générales. Dès que ce qu’il y a de commun dans 
les phénomènes est plus que l’ensemble des caractères 
les plus fréquents et les moins variables d’une chose 
capable de tomber sous les sens , l’animal ne peut plus 
le saisir 1 . » 

Renonçons donc à employer aussi indistinctement 
les mots, sans en pénétrer le sens. Le savant si regret- 
table que nous avons tant de fois cité, Gratiolet, malgré 
la profondeur philosophique et l’exactitude de son 
esprit, disait : « Ces éclairs de science qui étincellent çà 
et là chez les animaux n’embrassent pas tous les cas 
analogues, mais seulement les cas exclusifs. La science 
des bêtes a un caractère local.. N’est-ce pas quelque 
chose d’incompréhensible qu’une science qui ne domine 
qu’un seul fait? Rien ne prouve mieux qu’il n’y a chez 
les animaux aucune idée générale des choses, mais 
seulement des idées exclusives et concrètes. » Oui, assu- 
rément, une telle science serait incompréhensible, mais 
le mot de science n’a ici aucune signification, pas plus 
que le mot idée. Science, idée générale, idée, intel- 
ligence, voilà autant de termes qui se supposent l’un 
l’autre et qui annoncent l’action d’un principe qui ne 
saurait se placer une seule fois en dehors et au dessus 
de la sensation sans être à même de s’y placer une 
seconde et une troisième et ainsi de suite indéfiniment. 


1 Manuel de pky$iologie y », p. 508. 
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Si une seule fois l’animal avait positivement analysé et 
jugé ses impressions, il aurait franchi d'un seul coup 
la distance indéniable qui le sépare de nous, de même 
que si une seule fois notre intelligence pouvait agir sans 
se servir des matériaux fournis parles sens, nous aurions 
comblé l'abîme qui nous sépare de l’esprit pur. C’est ce 
qu'il nous reste à prouver. 

Mais quoi? Les conclusions auxquelles nous abou- 
tissons s'appliquent-elles à tous les représentants du 
règne animal? Que devient alors cette grande et belle 
loi de continuité, si bien complétée par cette autre loi : 
que l’instinct et l'intelligence sont en raison inverse l’une 
de l'autre, et qu'au furet à mesure que l'on s’élève dans 
l'échelle de l'animalité, l'instinct décroît, en même temps 
qu'apparaît et grandit peu à peu l’intelligence? Je me 
garderais bien de nier la première de ces deux lois, et je 
suis loin de prétendre que la seconde ne renferme 
aucune vérité. Je crois seulement que la formule qui 
l'exprime a besoin d'ètre expliquée. 

Veut-on dire que chez les animaux inférieurs on ne 
voit poindre aucun de ces phénomènes consécutifs de 
l'instinct, et qu’on croit devoir quelquefois rapporter à 
l'intelligence : imagination, mémoire, associations, habi- 
tudes. Dans ce cas, c'est une erreur. Dès qu'un animal 
éprouve des sensations, ces sensations peuvent laisser 
des traces qui revivent, s’associent, se rappellent, etc. 
Sauf les réserves à faire sur le sens vrai des mots, rien 
déplus conforme aux traditions des grands naturalistes 
que cette phrase de M. de Quatrefages : « sur les bords 
de l’Océan, j’ai vu de près et suivi bien des fois les luttes, 
les guerres d’animaux bien inférieurs aux invertébrés 
habitants de l’air. J’en suis revenu avec côtte conviction 
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appuyée sur des faits que les crabes et les oursins 
raisonnent à leur manière et qu’on fait l’éducation 
des huîtres. » Veut-on dire d’autre part que ces appro- 
priations organiques d’où résultent les instincts ne se 
retrouvent déjà plus chez les animaux supérieurs? 
Cette affirmation si absolue serait encore une erreur; 
nous avons clairement établi le contraire par un grand 
nombre d’exemples. 

Mais, on l’a vu, il y a dans l’instinct deux parts à 
faire ; l’une à ce qu’on pourrait appeler les phénomènes 
élémentaires et primitifs , l’autre aux phénomènes 
consécutifs de l’instinct. Or, la proportion de ces 
deux éléments varie aux différents degrés du règne 
animal. 

Dans les espèces inférieures , le genre de vie de 
l’animal est circonscrit dans les plus étroites limites : 
les actions qu’il doit accomplir se réduisent quelquefois 
à une ou deux; la machine de l’organisme est composée 
d’un ressort unique, et le système nerveux qui en relie 
les parties est d’une extrême simplicité. Pour toutes ces 
raisons, les impressions que l’animal peut recueillir sont 
aussi peu variées et aussi peu nombreuses que possible. 
Ce qui nous frappera le plus en lui sera cette régularité 
parfaite avec laquelle il accomplit des mouvements 
toujours identiques, allant droit et vite au but auquel il 
tend. A mesure que nous montons, le genre de vie 
appelle plus de variété dans les actions ; le mécanisme 
se complique , le système nerveux qui en exprime 
l’unité prend des proportions plus considérables. Alors 
les impressions qui intéressent l’instinct se multiplient 
et persistent davantage : nous voyons augmenter le 
nombre de ces phénomènes d’imagination et de mémoire 
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qui ne sont pas encore l’intelligence, mais qui dans un 
être supérieur fourniront les matériaux sur lesquels 
travaillera l’intelligence. Même dans les animaux 
supérieurs , c’est l’instinct seul qui coordonne les 
impressions auxquelles l’être vivant est accessible : 
c’est l’instinct qui, malgré les variétés de son mode de 
développement, reste la loi. Mais plus nous nous élevons 
dans l’échelle des espèces, plus l’instinct, développant 
toutes ses puissances et produisant tous ses effets, réalise 
ces conditions sans lesquelles l’intelligence humaine 
n’existerait pas. Tout annonce de plus en plus claire- 
ment l'approche de l’homme; tout, suivant l’éloquente 
expression d’Agassiz, la prophétise. Les phénomènes 
consécutifs de l’instinct augmentent, les phénomènes 
primitifs se restreignent et diminuent : il semble que le 
moment ne pourrait tarder à venir où le mécanisme 
préordonné de l’organisation et les instincts plus ou 
moins spéciaux qui en découlent ne pourraient plus 
imposer l’unité , par conséquent l’ordre et l’harmonie 
aux impressions et aux fantômes qui affectent la sensi- 
bilité de l’animal et qui hantent son imagination. 
L’équilibre alors serait rompu. Une force nouvelle doit 
apparaître et se charger de le maintenir , c’est la 
raison. 

S’il m’est permis d’exprimer toute ma pensée, je dirai 
que le singe prophétise en effet la venue de l’homme, 
mais comment? Je consulte les descriptions qui me 
semble les moins systématiques sans être pour cela les 
moins savantesi, que me disent-elles? La ressemblance 
du singe avec l’homme est toute superficielle : les singes 
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les plus hideux et les plus difformes sont précisément 
ceux qui paraissent nous ressembler plus que les autres. 
Caricatures grotesques de la forme humaine, ils en 
reproduisent tous les détails , mais tous également 
contrefaits. Je vois de plus que le singe a tous nos 
défauts, dit-on, sans avoir nos qualités. Sa supériorité 
sur le reste des animaux n’est qu’apparente : il donne 
aveuglément dans les pièges les plus grossiers, et sa 
prétendue intelligence, qui ne se développe qu’à nos 
côtés, est le résultat de la faculté d’imitation qu’il doit 
à la structure de ses organes. Sa face ne s’empreint d’une 
teinte de douceur que lorsque ses passions sont momen- 
tanément apaisées. En temps habituel, l’intensité de la 
vie, la permanence et la vivacité de certaines passions, 
la vigueur et l’agilité musculaires, l’acuité des sens se 
révèlent dans des mouvements incessants. Par là s’anime 
cette physionomie toujours si mobile et si vivante, mais 
sous laquelle on ne peut rien deviner sinon la brutalité 
désordonnée d’une force aveugle et stérile. Si un tel 
animal nous rapproche de l’homme, c’est qu’un pareil 
organisme, pour ne pas déshonorer le plan de la création, 
semble appeler une force mystérieuse qui ordonne et 
gouverne tout en lui. Tout d’ailleurs en lui est préparé 
pour fournir à cette activité nouvelle les matériaux 
qu’elle transformera. 

Mais cette force enfin quelle est-elle donc? N’est-elle 
qu’un produit lentement élaboré par le concours des 
forces inférieures? ou bien est-elle une et indivisible 
de sa nature? Doit-elle par conséquent apparaître tout 
entière et produire tous ses effets, dès que les conditions 
matérielles qu’elle exige auront été réalisées par une 
suite continue et insensible de progrès ? Tandis que le 
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limon de la terre a été pétri et façonné peu à peu, le 
souffle divin y a-t-il pénétré en une seule fois et tout 
d’un coup? L’étude de l’homme va peut-être nous l’ap- 
prendre; cherchons donc en quoi consiste l’intelligence, 
en quoi elle diffère de l’instinct, et si nous avons tort 
ou raison de la refuser à l’animal. 
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L’HOMME 


CHAPITRE I* 

ce qu’annonce l’organisation physique de l’homme. 


Les organes d’actions, les organes des sens, etc., sont soumis dans l’homme 
à des lois diamétralement opposées à celles qui les régissent dans 
l’animal : ils manifestent des accommodations à une fin supérieure, 
c’est-à-dire à la vie de l’intelligence. Le singe et l’homme.— Tout annonce 
l’homme, l’élaboration active d’un principe personnel. 


Commençons par appliquer à l’homme la méthode 
qui nous a permis de nous rendre compte de la nature 
des animaux. Considérons-le un instant de dehors : et 
tel qu’il apparaît à nos regards, coniparons-le à ce que 
nous savons des animaux, surtout de ceux qui, en appa- 
rence, sont le plus semblables à lui : cherchons à 
découvrir quelles appropriations son organisme porte, 
pour ainsi dire, inscrites en lui-même. 

Mais avant de considérer son organisme, une première 
chose nous frappe tout d’abord : c’est la variété 
indéfinie de ses œuvres. L’homme n’est point enchaîné 
à une industrie particulière. Toutes celles que les ani- 
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maux se partagent une à une, il peut à lui seul les 
réunir et il peut en inventer sans cesse de nouvelles. 
Cette universalité, cette liberté se manifestent encore 
avec éclat dans l’indépendance relative où l’homme 
parait être à l’égard du temps comme de l’espace. Tous 
les animaux ont une patrie déterminée, et cette patrie 
est d’autant plus restreinte, nous dit-on, que l’espèce 
est plus parfaite *. En vertu de cette loi, l’induction la 
moins téméraire nous porte à croire que l’habitat assigné 
primitivement à l’homme par la nature est le plus 
restreint de tous : et pourtant l’homme est cosmopolite, 
moins encore parce qu’il peut se plier et s'acclimater avec 
aux milieux les plus divers, que parce qu’il plie et 
façonne à son gré la nature. De même, bien que son 
corps accomplisse des évolutions et soit soumis à 
plusieurs influences périodiques, il semble bien, à consi- 
dérer ses actions, qu’il est l’être de la nature le plus libre 
d’agir de mille manières differentes, en tout temps 
comme en tout lieu. 

Si maintenant nous prenons son organisation dans 
son ensemble, assurément elle est soumise aux lois de 
la matière, aux lois de la vie, et à la plus grande partie 
des lois de l’animalité proprement dite. Il faut qu’elle 
se conserve, s’entretienne et se reproduise. Il faut 
qu’elle se nourrisse, il faut qu’elle se meuve au milieu 
du monde extérieur et qu’une partie plus délicate d’elle- 
même soit accessible aux impressions qui établiront 
entre elle et les choses de la nature une communication 
incessante. Mais quels sont les moyens qu’elle a pour 
agir? et quel est le mode de cette communication? Seul 


1 M. de Quatrefages, Rapport sur tes progrès de l’anthropologie. 
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entre tous, l’homme n’a reçu ni son vêtement ni sa 
défense. Sa main n’est ni une arme, ni un outil : elle ne 
présente aucune appropriation matérielle qui la destine 
à un usage spécial. A dire vrai, c’est moins un organe 
d’action qu’un organe sensoriel : lorsque l’homme agit, 
c’est avec des outils artificiels, c’est surtout en faisant 
appel aux forces de la nature, qu’il rapproche, combine 
et fait travailler pour lui. 

Quant aux sens, nous l’avons montré déjà, ils sont 
gouvernés dans l’animal et dans l’homme par des lois 
tout opposées. On sait combien le rôle de la sensation toute 
pure a diminué dans notre espèce et comment cette 
sensation ne peut plus être à elle seule et par elle-même 
notre guide. Mais si nos sens se trouvent être bien 
inférieurs à l’animal pour l’acuité, la finesse et la sûreté 
de tel ou tel d’entre eux, en revanche nous les possédons 
plus complets, plus en harmonie les uns avec les autres, 
accessibles à des impressions infiniment plus variées, 
et obéissant tous à la direction d’un principe intérieur, 
qui s’exerce visiblement et par l’organe de la voix et 
par celui du toucher actif. Tandis que la partie périphé- 
rique du système nerveux, celle qui subit les impres- 
sions du dehors, est plus développée dans l’animal que 
la partie centrale où ces impressions convergent toutes 
pour persister et laisser des traces plus durables, dans 
l’homme c’est la proportion inverse qui est la loi. Mais 
si le cerveau atteint dans ce dernier des proportions 
plus considérables, néanmoins là comme partout ailleurs, 
il ne fait que recueillir les multiples impressions qui 
affectent l’organisme entier : il ne crée rien, il n’a 
aucune initiative, par conséquent il n’exerce par lui- 
même aucune direction. Or, d’autre part, l’organisation 
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générale est loin de circonscrire ces impressions dans 
un cercle bien arrêté; elle est loin de faire pour notre 
espèce, comme pour les autres, une sorte de triage 
spécial qui préserve de la confusion et du chaos les 
fonctions du système nerveux. Si pesant, si étendu, si 
bien conformé qu’il puisse être, le cerveau en recueillant 
tant d’images qui n’affectent pas d’une manière spéciale 
un sens ou une autre fonction particulière de la vie, ne 
fait donc qu’annoncer un principe nouveau et supérieur. 
N’en faut-il pas un, en effet, pour ordonner toutes ces 
images et pour orienter l’homme placé en face de cette 
variété, de cette multiplicité indéfinie des choses qui 
sollicitent de toute part sa libre activité? 

Ces contradictions qui existent entre l’homme et l’ani- 
mal , loin de s’évanouir quand on arrive aux animaux 
supérieurs, s’accusent peut-être encore davantage. Com- 
parons donc l’homme au singe anthropomorphe, pour 
qu’il ne nous reste aucun doute. En laissant de côté les 
hypothèses enfantées par l’ardeur de la discussion, 
voici des faits admis par tous et qui semblent décisifs. 

Qu’on jette les yeux sur un singe, ffrt-ce un gorille, 
tout indique qu’il est fait pour vivre sur les arbres. Sa 
colonne vertébrale, au lieu d’être infléchie en sens di- 
vers, ne forme qu’un seul ressort, et ne permet pas à 
l’animal d’adopter aisément la station verticale. Les 
extrémités sont semblables entre elles , et on est au 
premier abord tenté de s’écrier qu’il a quatre mains; 
mais c’est la diversité plutôt que le nombre qui fait la 
perfection des organes. Les membres postérieurs ne 
pouvant soutenir à eux seuls le poids du corps, ne 
laissent pas aux membres antérieurs la liberté d’agir 
comme de véritables bras : d’ailleurs, par une sorte de 
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paradoxe, ce sont les extrémités postérieures qui dif- 
fèrent le moins des mains de l'homme, mais elles sont 
occupées à soutenir le corps, et tout autre emploi leur 
est à peu près interdit. Ses quatre membres ne lui 
permettent donc de faire que ces deux choses : se main- 
tenir et grimper. Il est vrai, la structure de son bras 
et surtout la disposition de l’articulation de l’épaule lui 
permet comme à nous d’opérer un mouvement de cir- 
cumduction, et d’embrasser les troncs des arbres ; mais 
c’est là un caractère qui n’intéresse que la vie maté- 
rielle. De même le bras s’allonae démesurément 1 : les os 
de l’avant-bras sont séparés et très mobiles , ceux du 
poignet très étendus. Par contre, ceux des doigts sont 
en partie arrêtés dans leur développement : et quant 
aux muscles destinés à faire mouvoir les mains de 
devant, ils sont comme atrophiés. De là, pour parler 
rigoureusement, point de main, c’est-à-dire point d’or- 
gane de toucher, mais un vigoureux crochet admira- 
blement adapté aux besoins d’une vie arboricole. 

Dans l’homme , la station verticale , résultat de la 
conformation générale du squelette, affranchit les bras 
et les mains de tout rapport avec les membres posté- 
rieurs. La main n’a donc plus de relations qu’avec les 
autres organes sensoriels dont elle complète et rectifie 
les données. Le crochet, comme nous l’avons vu, se 
change en un compas, dont les mouvements rendent un 
clair témoignage du géomètre qui l’emploie. La compa- 
raison enfin peut être poursuivie dans tout le reste de 
l’organisme. « On verra en résulter, dit un physiologiste, 
un ordre inverse du terme final du développement dans 
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les appareils sensitifs et végétatifs , dans les systèmes 
de locomotion et de reproduction. » « Tout dans la forme 
du sin^e, dit un autre, a pour raison spéciale quelque 
accommodation matérielle au monde. Tout au contraire, 
dans la forme de l’homme , révèle une accommodation 
supérieure aux fins de l’intelligence. » 

L’organisme de l’homme n’a donc pas son but en lui- 
même. Rien n’indique que le corps du singe soit fait 
pour autre chose que pour se nourrir et se reproduire. 
Tout indique que celui de l’homme est un instrument 
destiné à un travail plus relevé. Tout confirme avec la 
dernière rigueur le mot célèbre de Pascal : « L’homme 
est visiblement fait pour penser. » 

Bien plus , cet organisme , qui a aussi sa destinée 
propre , pourrait-il accomplir cette destinée sans le 
secours d’une force supérieure? Un philosophe de talent 1 
prétend que l’homme privé de l'intelligence vivrait fort 
bien comme les animaux de la vie matérielle. Rien de 
plus douteux qu’une telle assertion. Il faudrait tout 
d’abord que l’ordre de développement et d’accommoda- 
tion de ses organes fut non seulement changé , mais 
renversé complètement. Et alors même ses organes ne 
détermineraient probablement aucun instinct précis et 
distinct, aucun genre de vie particulier. L’homme 
n’aurait ni les ressources des animaux les plus forts ni 
celles des animaux les plus faibles. En concurrence avec 
tous, il n’aurait donc pas la moindre chance de résister 
et de survivre dans la lutte. Ainsi, non seulement 1 01- 
ganisme humain est visiblement fait pour etre 1 instru- 
ment de l’intelligence , mais lui-même pour subsister a 


4 Huet, la Science de l'esprit. 
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besoin d’être dirigé par l’intelligence. Dès lors , nous 
sommes ici en présence d’un être qui ne peut plus 
s'étudier seulement par le dehors. Il faut nous replier 
en dedans de nous-mêmes et interroger notre conscience. 
Les phénomènes de l'intelligence sont-ils oui ou non 
du même ordre que ceux de l’instinct? peut-on en dé- 
couvrir la loi, en préciser l’unité? Les phénomènes de 
l’ordre inférieur ne se trouvent-ils pas néanmoins repré- 
sentés dans l’homme qui , par son corps, est animal ? 
Mais alors dans quelle proportion s’y trouvent-ils? et 
quel rapport existe-t-il entre eux et les phénomènes de 
l’ordre supérieur? C’est là ce que nous allons nous 
demander. 


CHAPITRE II 


LA SENSIBILITÉ HUMAINE 


Les inclinations ou tendances de notre sensibilité ne sont ni des phéno- 
mènes irréductibles, ni des produits de la sensation. — Tableau de nos 
inclinations. — Leurs lois : la conscience d’une force entraîne une 
tendance à la déployer. — Comment nos inclinations se succèdent l’une à 
l’autre et dans quel ordre. — Ce sont des activités organiques et ins- 
tinctives qui donnent le premier éveil à la conscience, mais chaque ten- 
dance nouvelle suppose une intervention de la conscience et un travail 
de l’intelligence. — En quoi consiste en nous l’état passionné. — Quel est 
dans cet état la part de l’intelligence. — Cette part est prépondérante. — 
Différence profonde de la sensibilité de l’animal et de celle de l’homme. 

D’après l'opinion la plus répandue, il est tout au 
moins une faculté de l’àme hnmaine où l’instinct règne 
sans partage : c’est la sensibilité. Du moment que 
l’homme est accessible au plaisir et à la douleur, et que 
sa nature a besoin de se développer comme toute nature 
vivante, il doit éprouver pour certaines choses un 
attrait qui les lui rende désirables, et il doit tendre, in- 
cliner vers elles. Ces inclinations, ces tendances, est-ce 
donc, dit-on, les mal désigner que de les appeler des 
instincts ? Ces trois mots ne sont-ils pas synonymes ? 

Mais ici deux opinions contraires se produisent. Les 
uns croient que ces instincts sont des mouvements irré- 
ductibles, dont nous ne pouvons trouver ni la cause ni 
l’origine ; il faut les constater sans chercher à les expli- 
quer. Aux yeux de ces philosophes, il en est de meme 
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de l’animal ; seulement dans ce dernier, les actions 
suivent nécessairement et sansréflexions ; dans l’homme, 
la réflexion et la liberté se superposent à l’instinct dès 
qu’il lui faut agir. Pour d’autres, au contraire, les ins- 
tincts de l’homme ont une cause, et cette cause réside 
uniquement dans l’organisme. Les lois de l’organisation, 
ses besoins et ses conditions d’existence, voilà ce qui 
meut toutes les espèces animales, et en particulier 
l’espèce humaine. Si ces instincts, ajouteront ces philo- 
sophes, paraissent être un peu plus nombreux et plus 
variés dans l’homme, c’est tout simplement que son orga- 
nisation est plus parfaite. De même, si les actes qui 
suivent ces instincts pour leur donner satisfaction pa- 
raissent plus affranchis des impulsions organiques, c’est 
que le mécanisme cérébral étant mieux monté, les 
images sont plus abondantes, forment des associations 
et des groupes qui conduisent l’activité de l’homme à des 
fins plus variées par des moyens plus compliqués. Mais 
dans tout cela, c’est le même principe qui agit. En un 
mot, tout dans l’homme, comme dans les autres animaux, 
dérive de la sensation et de l’organisme. 

Peut-être croira-t-on pouvoir signaler une contra- 
diction singulière dans l’argumentation de ces derniers 
savants. En général, quand ils parlent des animaux, 
ils revendiquent pour lui l’intelligence et quelquefois 
même la liberté. Quand il est question de la nature hu- 
maine, ils réduisent tout au mécanisme. Entre ces deux 
assertions si exagérées, et malgré la contradiction appa- 
rente qui vient surtout du peu de précision avec lequel 
on emploie tour à tour ces mots divers, il y a là au fond 
une théorie parfaitement une : tout dans l’homme, 
comme dans l’animal, vient du jeu des organes corpo- 
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rels. Ces organes sont, il est vrai, donnés comme sen- 
sibles ; mais une fois la matière gratifiée de cet attribut, 
on croit qu’il est inutile de recourir à aucun principe 
supérieur: sans lui, dit-on, tout s’explique et avec une 
bien plus grande simplicité. 

Pour savoir ce qu’il y a de vrai et de faux de ces 
théories, cherchons quelles lois président à ces phéno- 
mènes dans lesquels notre sensibilité se résume tout 
entière, et qu’on appelle inclinations, tendances ou ins- 
tincts. Pour qui se contente de jeter un coup d’œil 
superficiel et de parler par à peu près, l’homme a une 
foule d’instincts semblables à ceux de l’animal. Comme 
lui, nous devons manger et boire, agir, combattre, nous 
accoupler, prendre un gite, nous attacher à quelqu’un, 
nous réunir, nous associer, veiller sur notre progéni- 
ture. Voilà donc autant d’actes auxquels nous sommes 
évidemment destinés : et il est clair que nous tendons 
à les accomplir. Mais l’important n’est pas de savoir si 
nous y tendons oui ou non, c’est de savoir comment nous 
y tendons. Faut-il voir là le résultat d’une impulsion 
venue on ne sait d’où et à laquelle nous cédons sans la 
connaître ? ou bien est-ce le fait d’une activité qui, 
ayant conscience d’elle-même, et apercevant certains 
rapports entre elle et les choses, s’en émeut et se porte 
vers ces dernières ? Si l’on ne fait cette distinction, dans 
quelles confusions ne tombera-t-on pas? et que ne 
faudra-t-il pas comprendre dans l’instinct ? Non-seule- 
ment les mouvements des végétaux, mais les affinités 
chimiques et les attractions moléculaires tout aussi 
bien que les déterminations de la providence divine, 
auront le même droit à être désignés de cette qualifi- 
cation qui deviendra la plus vague de toutes. 
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D’ailleurs, après avoir énuméré un certain nombre 
d’instincts qu’on dit nous être communs avec les 
animaux, il faut bien arriver à en reconnaître d’autres 
et qui ne sont pas les moins caractéristiques de l’espèce 
humaine. Pour savoir comment nous tendons à telles 
ou telles fins, voyons donc quelles sont ces tendances et 
dans quel ordre elles se développent. Il ne s'agit pas de 
recommencer ici l’œuvre de la philosophie écossaise et 
de trouver les caractères particuliers qui distinguent 
nos inclinations l’une de l’autre. Il s’agit plutôt de 
marquer le lien qui les unit en un seul faisceau de dé- 
gager la loi qui les enchaîne toutes entre elles et les 
rattache à un principe commun. 

Quelles que soient les différences qu'on puisse signaler 
entre l’homme et l’animal, pour le premier comme pour 
le second, nous devons poser tout d’abord en fait 
que se sentant vivre il tend à vivre, et que le sentiment 
d’une force quelconque entraîne nécessairement chez lui 
une tendance à la développer. Est-ce sentiment , est-ce 
conscience et connaissance qu’il faut dire ici ? Pour le 
moment peu importe. Acceptons provisoirement que le 
point de départ des inclinations humaines est le même 
que celui des inclinations animales; au fur et à mesure 
que des facultés nouvelles apparaissent en nous , il est 
aisé de voir qu’elles provoquent des inclinations corres- 
pondantes. 

Les premières forces qui agissent dans l’homme sont 
évidemment les forces physiques. C’est le mécanisme 
de la vie qui les fait tout d’abord fonctionner en nous ; 
et si le principe d’où émanent ces mouvements méca- 
niques n’est autre chose que nous-même , il est certain 
que primitivement cette activité fondamentale qui 
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pourtant est nôtre, n’a pas même le sentiment le plus 
confus de son existence. Si le sang circule dans nos 
veines, si l’air, pénétrant pour la première fois dans 
nos poumons, provoque les mouvements respiratoires, 
ce n’est pas de l’instinct; nous l’avons dit. Mais bientôt 
par le seul mouvement de ces fonctions variées qui 
ne peuvent continuer à s’accomplir sans une lutte 
contre des difficultés extérieures, le sentiment de cette 
opposition s’éveille, et le besoin d’en triompher nous 
tourmente. Dès qu’un effort suivi d’un résultat heureux 
commence à rétablir avec l’harmonie le bien-être du 
corps, cet effort devient presque aussitôt naturel à l’indi- 
vidu qui tend à le reproduire. Cela suffit pour développer 
autant de tendances qu’il y a en nous de fonctions 
essentielles à la vie : c’est ce qu’on appelle appétits 
physiques , et il serait puéril de ne pas accorder que 
pendant quelque temps au moins , l’âme humaine n’en 
connaît point d’autres. 

Mais peu à peu les organes sensoriels reçoivent les 
impressions du dehors : les principaux objets qui nous 
entourent viennent imprimer en nous des images qui 
revivent et que nous apprenons à distinguer. Est-ce là 
toute la connaissance? Non , sans doute : mais ce qui 
est certain dans tous les cas, c’est que la connaissance 
dont voilà les premiers éléments et les premières con- 
ditions, entraîne avec elle la curiosité. L’homme cherche 
tout d’abord à exercer son intelligence sur toutes les 
choses qui se présentent à lui; puis, aussitôt que les 
aptitudes spéciales se révèlent, des goûts particuliers se 
développent. Que l’instrument musical qui est tout 
monté dans notre oreille soit vibrant , juste , bien 
accordé, que les sons s’y écoulent avec facilité, sans 
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confusion, nous sentirons naitre en nous un premier 
penchant pour la musique. Ce penchant s’accusera plus 
encore si notre propre voix peut plaire à notre oreille, 
et si notre organisation cérébrale nous permet de trouver 
sans beaucoup de peine les combinaisons harmonieuses 
des sons , c’est-à-dire si nous avons quelque aptitude 
naturelle à comprendre et à appliquer les lois de l’art 
musical. Que les sens et l’imagination fassent silence 
ou du moins laissent le cerveau plus calme ; ce dernier 
appareil plus solide ou mieux construit supporte plus 
longtemps la fatigue qu’impose une attention persévé- 
rante : alors l’esprit doit se complaire à ordonner des 
séries d’idées qu’il domine et où il aime à contempler 
ses propres créations. Chez d’autres, cette fatigue rend 
le cerveau vite impuissant à continuer son concours. 
Après un court travail, il ne donne plus que des images 
confuses que la. pensée débrouille avec peine : il lui faut 
ou un changement de travail ou le repos. Plus tard 
enfin, suivant que l’éducation ou l’effort personnel de la 
pensée , en disposant des séries d’idées faciles à conti- 
nuer , auront développé en nous des aptitudes pour un 
ordre de connaissance ou pour un autre , l’intelligence 
se dirigera -du côté où elle trouvera plus de lumière. 
En un mot, par cela seul que nous connaissons, nous 
aspirons à connaître, et notre curiosité se porte princi- 
palement sur les choses que nous pouvons connaître le 
mieux, grâce à des dispositions auxquelles ne sauraient 
être étrangères les qualités natives de l’organisme, 

A mesure que nous vivons , le jeu des fonctions 
physiques, l’exercice de notre activité féconde, la vue 
du monde extérieur, le spectacle de la société et la part 
que nous y prenons varient à l’infini nos plaisirs et nos 
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douleurs. Dans ces émotions Phomme se sent vivre 
d’une vie plus intense ; il prend en dégoût l’inertie des 
existences plates et monotones , et suivant la poétique 
expression de Bossuet , « il se laisse entraîner par le 
charme de sentir. » Là est évidemment la source d’une 
inclination que les phvchologues n’ont pas tous remar- 
quée, mais dont les effets tiennent dans la vie humaine 
une place bien importante. Si nous trouvons du plaisir 
au sein de la douleur et si nous savourons les voluptés 
de la mélancolie, si nous demandons au théâtre d’exciter 
en nous la terreur et la pitié , si nous cherchons à pro- 
longer les émotions jusqu’à épuiser notre énergie et à 
souiller notre dignité, qui ne voit là l’action d’une ten- 
dance propre à l’homme, lequel se sentant capable d’être 
ému, incline à développer en lui cette forme de la vie? 

Quand la force locomotrice dont Phomme dispose est 
éclairée par l'intelligence, Phomme ne possède plus seu- 
lement l’activité de l’animal, il y joint une force dont il 
est le maître et qui s’appelle volonté. En sentant qu’il 
peut vouloir et agir en vue d’intérêts qui sont les siens, 
conformément à des idées qui sont les siennes, l’homme 
croit qu'il est une personne, c’est-à-dire qu'il peut se 
composer à lui-même un rôle et le jouer pour son propre 
compte. 11 tient donc à penser d’après lui-même, et il 
résiste à ceux qui veulent lui imposer une manière de 
voir ou d’agir. Alors même qu’il n’est que l’instru- 
ment d’une volonté supérieure , il aime à se figurer 
qu’il exerce une action indépendante et qu’il pèse de 
quelque poids sur les événements grands ou petits aux- 
quels il prend part. Mais non-seulement il défend sa 
personnalité, il cherche encore à l’affermir et à l’étendre, 
en reculant le plus qu’il le peut les limites imposées à 
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son action. Il veut étendre cette action sur la nature, en 
s’appropriant la terre, en la cultivant, en domptant les 
éléments, en apprivoisant les animaux dont il se fait obéir 
et servir. Il veut l’étendre aussi sur les autres hommes, 
soit en leur faisant partager ses idées, soit en irritant 
ou en calmant leurs passions, soit en les faisant agir à 
son gré et sous ses ordres. 

Ainsi l’homme tend à développer son être, et autant 
l’activité de son être revêt de formes diverses, autant se 
développent en lui d’inclinations correspondantes. Mais 
si l’homme tend à développer son être, il tend aussi à se 
placer dans le milieu le plus favorable à ce dévelop- 
pement même. Le mouvement et la vie qui se déploient 
dans la nature n'ont pas besoin pour l’intéresser d’exer- 
cer sur l’un de ses organes un attrait particulier. Partout 
où il se sent en présence de la vie et du mouvement, son 
activité s’éveille, et tout en lui se monte à l’unisson du 
monde extérieur. 

Cette sympathie, nous l’avons déjà remarquée chez 
les animaux : mais outre qu’elle est loin d’y être uni- 
verselle, elle y est encore toute passive, à ce point que 
la sociabilité est presque toujours chez eux un accident 
fortuit, subordonné à la satisfaction de besoins purement 
matériels. L’homme va au-devant de ces influences 
contagieuses, il recherche la société de ses semblables, 
il ne peut penser, aimer et agir que de concert avec eux. 
Il cherche à multiplier autour de lui les images embellies 
du monde physique, il tient à se représenter les physio- 
nomies les plus expressives des êtres vivants, et non 
content des scènes plus ou moins dramatiques dont il 
est témoin dans la vie, il se compose à lui-même un 
monde imaginaire où il fait agir et parler les créations 
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de son génie. Voilà pour lui autant de sources intaris- 
sables de plaisir. Pourquoi ? Parce qu’il peut toujours y 
puiser les aliments sans lesquelles aucune de ses facultés 
ne pourrait se développer ni s’entretenir. 

En un mot, la sociabilité, c’est-à-dire ce penchant qui 
porte l’homme vers l’homme, n’est pas autre chose que 
la forme principale de cette sympathie, et cette sym- 
pathie elle-inème se résout dans le penchant qui nous 
porte au développement de notre être. 

Notre activité jouit donc d’elle-même, et au fond elle 
n’a point d’autre plaisir que celui que lui procure le 
sentiment de sa propre énergie. Nous ne tendons vers 
les objets extérieurs qu’autant qu’ils provoquent et faci- 
litent l'épanouissement de nos facultés personnelles. 
Entre les inclinations qui nous portent à notre bien et 
celles qui tendent au bien d’autrui, la transition est des 
plus simples : la nature a ménagé un insensible passage. 
Il est clair, en effet, que les facultés physiques et mo- 
rales de l’homme ne sauraient trouver tout leur emploi 
au service exclusif de l’individu. L’homme qui ne pen- 
serait qu’à lui-même, ne serait ému que pour lui-même 
et n’agirait que pour lui-même, enfermant son activité 
dans un cercle aussi étroit, la condamnerait à une sorte 
d'immobilité ; or, pour une force quelle quelle soit, ne 
pas s’exercer, c'est inévitablement s'affaiblir et s’éteindre. 
Voilà pourquoi, non contents de vouloir associer notre 
activité à celle de nos semblables, nous inclinons encore 
à mettre notre force au service de la leur. Loin de se 
perdre en se communiquant, notre moi se retrouve 
affermi et agrandi partout où il s’est donné. Plus il y a 
d’êtres qui vivent de nous, plus nous vivons et en nous 
et en eux tous : car l’activité de notre esprit renaît d’elle- 
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même et 11e renaît que d’elle seule. Plus elle agit, plus 
elle a de force pour agir. Aussi tendons-nous à aimer 
les autres hommes ; et c’est déjà un bonheur pour nous 
que l’arnour fasse appel à toutes les puissances de notre 
àme, les tienne toutes en éveil et nous contraigne à mul- 
tiplier par le dévouement les témoignages de notre fécon- 
dité. Mais où le bonheur est pur et profond, c’est quand 
l’àme d’un de nos semblables, émue et ébranlée au choc 
de la nôtre, et nous rendant amour pour amour, nous 
fait sentir comme le rayonnement de notre puissance 
morale. Celui qui en nous comblant de bienfaits nous 
convaincrait de notre faiblesse, sans nous en guérir, ne 
nous inspirerait en dépit d’une apparente reconnaissance, 
qu'une secrète haine pour ses humiliantes faveurs. 
L’écrivain préféré est celui dont la lecture fait le plus 
penser, l’ami le plus cher est celui qui, par les vertus qu’il 
nous donne et par celles que nous lui communiquons, 
nous permet d’agrandir tous les jours le tout que nous 
composons avec lui. 

Le tout que l’homme tend d'abord à former avec 
d’autres êtres que lui s’appelle la famille. Le sentiment 
de la famille enveloppe un certain nombre d’amours, 
au premier rang desquels est celui qui porte l’homme 
et la femme l’un vers l’autre. Celui-là est généralement 
le plus impétueux, car il se enveloppe à un âge où nous 
sentons en notre corps comme en notre àme des forces 
inconnues dont l’expérience de la vie ne nous a point 
encore dévoilé la juste mesure et que nous croyons 
volontiers infinies. Impatientes du repos, curieuses de 
s’essayer, ardentes à se déployer au dehors, elles croi- 
raient s’user dans les lentes combinaisons et les efforts 
attentifs. L’être voudrait se porter comme d’un seul 
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élan vers l’objet de ses désirs et l'embrasser tout entier. 
L’imagination supprime alors tous les obstacles et toutes 
les distances, elle ne remplit l’esprit que de peintures 
qui, incessamment renouvelées et agrandies, exaltent 
encore ces puissances et entretiennent les illusions dont 
elles vivent. Que l’imagination trouve tout-à-coup dans 
un être un seul des éléments dont elle composait ses 
tableaux , elle complétera elle-même l’en semble , et 
l'homme croira que son rêve s'est réalisé tout entier. 
Voilà donc deux vies qui cherchent tout d’abord à se 
fondre Tune dans l’autre et qui, croyant un instant y être 
parvenues, resteraient volontiers dans une contemplation 
muette et ravie. Mais souvent la satiété n'est pas loin : 
il arrive que le commerce quotidien révèle à côté des 
sympathies mutuelles les oppositions créées par deux 
âges, par deux natures, par deux éducations trop diffé- 
rentes. De là vient que les déceptions sont si nombreuses, 
et que l’amoiir dure généralement si peu. Mais quand 
par souci pour sa sécurité et sa dignité même, et poussé 
par ce besoin si noble d'une espèce d’immortalité, il a 
contracté des engagements éternels, l'affection conjugale 
qui le remplace ouvre incontestablement à l’activité 
moins fébrile et moinstumultueuse un plus vaste champ. 
Un autre sentiment d’ailleurs vient compléter le 
sentiment conjugal : c’est l'amour paternel ou maternel. 
Ici, comme dans l'amour proprement dit, le corps a une 
part, mais les mouvements passagers de la chair et du 
sang ne font guère que donner le premier branle à notre 
esprit, qui, par son activité indéfiniment croissante, est 
seul capable d'entretenir en lui-même cette inclination 
si prolongée. Dans la paternité, l'homme doit d’abord 
tout donner, et en retour n'attendre absolument rien. 
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Loin d'en être affaiblie, l'inclination n'en est que plus 
forte, et plus l’homme voit s’élever sous ses yeux et par 
ses soins l’être auquel il a donné la vie, plus il lui 
semble qu’il s’élève lui-même. Comme on l’a mille fois 
répété, il étend et prolonge pour ainsi dire au dehors sa 
personnalité; il recommence et refait en mieux son 
existence, il se survit en imagination dans la personne 
de celui qui perpétuera son sang, son nom et peut-être 
ses idées. Parfois s’étant heurté trop rudement contre 
les bornes imposées à la science et au pouvoir de l’homme, 
il est tenté de trouver tous ses efforts inutiles ; mais la 
vue de cette jeune et confiante ardeur le ranime : la 
nécessité de la diriger impose à son activité une tâche 
plus aimée, et le rattache par cela même à la vie. Mais 
il y a plus. Par l’éducation qu’il donne, il semble que 
l’homme resaisisse et ramène sous son empire toute une 
partie delà nature humaine qui, en lui, s’était développée 
sous son concours et presque à son insu. Arrivé à l’âge 
d’homme, il avait trouvé son organisme tout développé, 
et dans son être moral bien des habitudes qui, n’étant 
point le fruit de sa libre volonté, embarrassaient plutôt 
qu’elles ne secondaient son activité personnelle. Non 
seulement plusieurs de ses habitudes échappaient à son 
pouvoir, mais il ignorait même comment la plupart 
d’entre elles s’étaient formées. Et quant à la volonté 
raisonnable, s’il se sentait le maître d’en user , il la 
trouvait toute préparée comme un admirable instrument, 
mais en grande partie forgé et façonné par d’autres 
intelligences. Aujourd’hui, il se trouve en présence de 
cette même nature et il est le maître cette fois de la 
diriger à son gré : il peut, s’il le veut, constamment 
intervenir pour soustraire à l’action de la fatalité et du 
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hasard les facultés qu’il voit s’épanouir et qu’il amène 
peu à peu lui-même à la plénitude de leur développement. 
Ce n’est pas seulement une sorte de revanche que 
l’homme prend sur la nature. Il ne peut gouverner les 
forces naissantes de l’enfant sans se rendre un compte 
plus exact des conditions et des nécessités de sa propre 
existence. Connaissant mieux les lois de la nature, il 
peut mieux s’affranchir des unes et s’appuyer sur les 
autres; et comme il s’efforce de soumettre à la règle 
idéale de la raison la sensibilité désordonnée de son 
enfant, il incline de plus en plus à y soumettre aussi la 
sienne. C’est donc alors et alors seulement qu’on est 
véritablement homme et maître de soi, quand on travaille 
soi-mème à faire un autre homme. La paternité devient 
par là de plus en plus chère à l’individu qu’elle agrandit, 
et qui trouve en elle une source toujours jaillissante de 
perfectionnement moral et d’incorruptibles plaisirs. 

L’enfant, cela ne fait aucun doute, n’aime point ses 
parents autant qu’il en est aimé : car son activité, dont le 
but est dans l’avenir, n’est que rarement appelée à 
trouver dans le dévouement filial un développement 
analogue à celui que provoque le dévouement paternel. 
L’enfant toutefois rend à ses père et mère la même ten- 
dresse qu’il en a reçue, quand il sait que sa réputation 
ou ses succès ou simplement son bonheur les comble de 
joie et paye la dette qu’il a contractée jadis envers eux. 
Jusque-là, l’enfant s’attache à ses parents comme à des 
êtres dont il sent tous les jours que lui vient la vie 
sous toutes ses formes. Seulement il se laisse emporter 
par cet entrainement de la vie à mille rêves d’indé- 
pendance ; il ne sent vivement la force du lien qui le 
rattachait à sa famille que quand ce lien vient à être 
brisé par l’absence ou par la mort. 
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Les affections de famille, si énergiques qu’elles soient 
n’épuisent pas toute l’activité de l’homme. Que dis-je, 
elles ne font que la redoubler, et l’homme à qui la paternité 
adonné un sentiment plus vif et plus clair de sa puissance 
n’en est que plus porté à exercer cette puissance .dans 
une plus large sphère; je veux parler de la patrie. Déjà 
le jeune homme se croirait amoindri s’il faisait partie 
d’un pays qu’il ne pût croire ou égal ou supérieur aux 
autres. Il vit donc en imagination dans le passé de sa 
race, et il rêve pour elle des destinées d’une romanesque 
grandeur, en se flattant bien d’y prendre part. L’homme 
fait voit dans cette association le moyen de multiplier 
sa force et d’étendre son action, soit en vue de ses 
intérêts, soit au profit du bien et de la justice, sur le sol 
qu’il habite et qu’il ne peut transformer à lui seul, sur 
les diverses classes d’homme qu’il rencontre dans la vie, 
méchants à combattre, malheureux à soulager, igno- 
rants à instruire, et enfin sur les points même les plus 
éloignés du globe terrestre où il voudrait faire accepter 
et appliquer les idées qui lui sont chères. Plus l’homme 
peut comprendre le rôle joué par son pays dans les 
destinées communes, plus son patriotisme tend à se dé- 
velopper : nous retrouvons toujours la même loi qui 
préside aux effets divers d’une seule et unique tendance 
primitive. 

Il semble que l’activité humaine doive être enfin satis- 
faite quand elle s'est développée dans la famille et la 
patrie. 

Mais quel homme n’a caressé des idées qui, con- 
traires à celles du plus grand nombre ou trop peu mûres 
encore pour affronter la discussion, restent enfouies 
dans le secret de son cœur ? Qui ne se complaît dans 
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certains rêves, qui ne nourrit certaines préférences 
qu’il craindrait de ne pouvoir faire comprendre à ses 
concitoyens, à ses proches eux-mêmes ? Rien cependant 
ne peut demeurer en nous inactif, sans nous causer je 
ne sais quelle langueur, quelquefois même une réelle 
souffrance. Tant que notre sentiment n’est pas partagé, 
tant que notre idée n’est pas entendue par un autre, il 
semble qu’il y ait toute une partie de nous-mêmes où 
nous ne puissions entrer sans rencontrer le froid de la 
solitude. Voilà pourquoi il nous faut un confident de nos 
pensées, un ami assez semblable à nous pour com- 
prendre nos qualités et compatir à nos misères, assez 
différent de nous pour corriger doucement et compléter 
notre nature. Bien peu en ont, cela est vrai, mais beau- 
coup en cherchent, et tous en ont besoin. 

Les inclinations que nous venons d’énumérer peuvent 
se développer tout d’abord sans qu’il y ait en elles ni 
égoïsme ni désintéressement proprement dits. Aimer sa 
famille, sa patrie et son ami, c’est tendre au perfection- 
nement de son être moral, c’est chercher son bien à soi 
et travailler à son bonheur. Ce n’est point précisément 
se sacrifier, ce n’est pas non plus, comme le prétendait 
La Rochefoucauld, calculer par avance les fruits qu’on 
retirera de son empressement hypocrite à seconder les 
autres. Mais nos inclinations ne gardent point longtemps 
cette naïveté première. Par le fait seul que le dévelop- 
pement de l’activité de chacun peut profiter à tous, nul 
ne peut ignorer le rôle proposé à son intelligence et à sa 
libre volonté. Notre propre plaisir d’une part, et de 
l’autre le bien universel du monde dont nous faisons 
partie, voilà deux éléments qui, destinés à s’unir et à se 
compléter mutuellement, n'en apparaissent pas moins 
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comme deux termes distincts, et il faut à la nature 
humaine un certain effort pour les concilier l’un avec 
l’autre. De même, dans le développement de ses facultés 
personnelles, l’homme sent toujours qu’au milieu de 
l’écoulement de phénomènes agréables ou pénibles 
qui se succèdent en lui tour à tour, il peut ou se laisser 
entraîner çà et là par le torrent des plaisirs passagers, 
ou réaliser en lui des perfections plus pleines et moins 
éphémères. Or, aucune de nos inclinations ne peut se 
développer sans que le sentiment de cette double dis- 
tinction ne la mette en demeure pour ainsi dire de se 
développer dans le premier sens ou dans le second. 
Alors apparaît le sentiment de la moralité qui de proche 
en proche s’étend à toutes les formes de notre activité 
personnelle pour le diriger vers le vrai, vers le beau et 
vers le bien. Cette dernière inclination est donc engendrée 
par le sentiment sinon d’une force nouvelle, du moins 
du caractère nouveau et supérieur que notre activité 
revêt à nos yeux. Comment cette inclination est-elle 
combattue en nous ? il n’est pas besoin de l’expliquer. 
Mais de la lutte qu’elle soutient contre l’attrait du plaisir 
actuel et fugitif dépend la grandeur ou la bassesse de 
toutes les autres tendances. Si elle est vaincue, nous 
chercherons dans l’exercice de l’intelligence une série 
de satisfactions pour notre mobile curiosité. L’histoire 
sera pour nous comme une lanterne magique devant 
laquelle nous nous laisserons amuser par le défilé, qu’il 
nous faudra rapide et varié, des événements et des per- 
sonnages : la connaissance des autres hommes se 
réduira à la collection des historiettes scandaleuses. 
Nous ne demanderons aux beaux-arts que d’augmenter 
les jouissances de la vie ou de caresser agréablement 
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les yeux et les oreilles et d’exciter par de flatteuses images 
les désirs des sens. Nous ne verrons soit dans la pro- 
priété, soit dans la possession du pouvoir, soit dans 

% 

l’indépendance, que la licence de vivre à notre fantaisie 
et d’imposer nos caprices aux autres ; les sentiments 
mêmes de la famille et de l’amitié ne tarderont pas à 
se corrompre. Que d’hommes et surtout que de femmes 
voient dans leurs enfants des créatures qu’ils parent 
et rehaussent de leur mieux pour s’en faire honneur ! 
Mais comme ce dévouement pompeux et menteur 
s’est vite évanoui, comme ils sont prêts ou à délaisser 
ou même à briser leur idole, quand leur despotisme 
jaloux cesse tout d’un coup de rencontrer une aveugle 
et passive obéissance, ou quand de nouvelles et non 
moins légitimes affections semblent diminuer leur 
influence , ou enfin quand d’ostensibles succès ne 
payent pas assez à leur gré leur prétendus sacrifices ! 
C’est en réalité le plus brutal égoïsme qui se cache 
sous ces démonstrations parfois si violentes, sous ces 
obsessions des injustes plaintes, sous ces persécutions des 
menaces ou des caresses, sous ces efforts acharnés pour 
rentrer en possession d’un empire perdu ou menacé. 

Que mieux dirigées, nos inclinations se développent 
dans l’autre sens, tout est changé ! Dans l’exercice de 
l’intelligence nous cherchons la vérité; nous la voulons 
pour nous et pour les autres : nous demandons aux 
beaux-arts l’expression achevée d’un idéal vaguement 
entrevu dans nos rêves et dont t la seule contemplation 
nous excite à recueillir foutes nos forces pour le repro- 
duire à notre tour dans notre vie et dans nos œuvres. 
De la richesse, nous attendons l’indépendance et les 
loisirs utiles. Dans la politique, nous désirons la justice; 
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dans les affections de famille et de l'amitié, nous tra- 
vaillons à rendre notre action vraiment féconde, en 
développant chez ceux qui nous sont chers les qualités 
que la raison nous fait désirer pour nous-mêmes. Entre 
ces deux directions, la plupart des hommes oscillent 
toute la vie : de là vient qu’il est si difficile de démêler 
l’exact mérite de leurs actions et si délicat de les juger. 
Mais au milieu de toutes les contradictions qui divisent 
notre propre cœur, l’inclinaison morale qui nous porte 
vers la vérité, vers la beauté et vers le bien, existe tou- 
jours; car elle est incessamment entretenue par la cons- 
cience du rôle moral que sont appelées à jouer toutes les 
puissances de notre activité persounelle. 

' Avons-nous énuméré toutes les inclinations de notre 
sensibilité ? Non. Il en reste une encore : c’est le senti- 
ment religieux. Tout dans notre conscience, dans la 
nature et dans l’histoire, nous montre que la pensée 
humaine n’est pas seule à agir dans l’univers. Les lois 
imposées aux révolutions de l’humanité, la tendance 
qui pousse à l’infini les moindres facultés de l’individu 
borné cependant et limité de toutes parts, la majes- 
tueuse ordonnance du monde physique, tout nous révèle 
un plan préétabli. Derrière ce plan, nous voyons l’ac- 
tion d’une force infiniment supérieure à la nôtre, à 
laquelle la nôtre est à la fois soumise et associée. Le 
sentiment de cette double relation qui unit l’homme à 
Dieu ne peut exister en nous sans nous imprimer comme 
un élan qui nous porte aussitôt vers Dieu. De là ces 
deux aspirations qu’on trouve dans l’âme de tous les 
peuples, à savoir l’adoration et la prière. 

S’il faut chercher la vraie nature d’un être, non point 
dans l’état primitif et passager où elle n’est encore qu’é- 
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bauchée, mais dans celui où ses forces radicales ont 
donné tout ce qu'elles étaient capables de produire, les 
inclinations que nous venons d’énumérer sont assuré- 
ment toutes naturelles à l’homme. Ainsi, l’organisme se 
développe suivant un plan visiblement arrêté par 
avance, et qui doit s’achever complètement, si nul obs- 
tacle imprévu ne s ’y oppose. Mais de même que l’orga- 
nisme subit des arrêts de développement, et que les 
proportions suivant lesquelles la vie est appelée à se 
distribuer dans les organes sont souvent troublées, de 
même les tendances de la sensibilité ne se développent 
pas toujours toutes ensemble et avec une même énergie 
chez tous les hommes : l’excessive intensité de l’une 
amène l’affaiblissement proportionné d’une autre. L’a- 
mour exagéré des plaisirs physiques tue la curiosité de 
l’intelligence. Le patriotisme du Spartiate étouffait les 
sentiments de la famille. L’ambition ne laisse pas tou- 
jours à l’amitié sa place légitime. L’exaltation religieuse, 
quand elle arrive au fanatisme, ne laisse plus subsister 
aucune de ces inclinations qui portent l’homme vers les 
créatures semblables à lui. 

Quoiqu’il en soit, toute âme humaine est capable d’é- 
prouver plus ou moins ces inclinations, et quand des 
obstacles pareils à ceux que nous venons d’indiquer ne 
s’y opposent pas, la transition de l’une à l’autre est 
facile pour tous. Mais si le tableau que nous venons de 
dresser est exact, ne semble-t-il pas que ces inclina- 
tions s’engendrent l’une l’autre ? Et si, d’autre part, 
les inclinations physiques sont les premières en date, 
comme les plus universelles et les plus constantes, ne 
faut-il pas voir en elles les causes génératrices de toutes 
les autres? Et si elles-mêmes proviennent du jeu de fonc- 
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tions physiologiques, n’est-ce pas , en définitive, au 
corps seul qu’il faut tout rapporter? Le sentiment 
religieux et le sentiment moral supposent que notre 
activité s’est exercée au sein de la société et de la 
nature, et les affections même de la famille et de l'a- 
mitié n’existeraient sans doute pas, si l’homme, avant 
de vouloir associer son action à celle de ses semblables 
et mettre son énergie à leur service, n’avait tout d’abord 
développé ses facultés pour son propre compte. Mais 
maintenant cette activité dont nous voulons étendre 
partout l’influence que serait-elle sans la force muscu- 
laire et sans l’activité locomotrice? N’est-ce pas à la 
délicatesse du système nerveux que nous devons toutes 
nos émotions? Enfin, d'où vovons-nous sortir cette 
intelligence curieuse de tout connaître, sinon des fonc- 
tions des organes sensoriels et du cerveau qui en con- 
serve les multiples impressions ? 

Ici, comme en bien d’autres questions philosophiques, 
nous retrouvons cette vieille confusion entre les condi- 
tions et les principes générateurs ; mais la réfutation 
de cette erreur n’est pas moins vieille que l’erreur elle- 
même. Rappelons-nous l’immortelle théorie d’Aristote, 
la discussion si profonde qu’il établit entre la matière 
d’une chose et la chose même actualisée, c’est-à-dire 
réalisée par un principe agissant en vue d’un but. 

Homme actif, intelligent et sensible, je trouve que la 
puissance de toutes ces facultés a une limite, et pro- 
menant mes regards autour de moi, je trouve que tout 
se développe poussé comme par un ressort invisible que 
meut une force inconnue. Le sentiment de ma faiblesse, 
de mon insuffisance, le besoin d’un idéal dont la con- 
templation soutenue fortifie le penchant qui m’élève au 
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dessus des plaisirs vulgaires, c’est, pour parler le lan- 
gage d’Aristote, la matière de l’inclination religieuse. 
Pour que cette inclination soit réellement développée, 
que faut-il? Que l’homme comprenne qu’il existe un 
rapport entre lui-même et cet être infini. Alors l’esprit 
avec son admirable agilité, se porte alternativement de 
l’idée de sa propre imperfection à l’idée des perfections 
divines; à chaque retour qu’il fait sur l’une d’elles, il la 
pénètre mieux, car il peut mieux la comparer à l’autre: 
il multiplie ainsi les aveux de son infériorité, de sa 
faillibilité, de sa dépendance ; il cherche à éloigner sa 
pensée de tous les objets bas qui l’environnent , et il 
trouve dans cet élan même la force de s’élever jusqu’à 
la contemplation , on serait tenté de dire jusqu’à la 
possession du divin idéal. Si cette agilité de l’esprit 
communique à l’être tout entier je 11e sais quel ébran- 
lement qui trouble le jeu des sensations habituelles , 
c’est là un phénomène tout secondaire, et qui, la plupart 
du temps n’est que l’effet de ces démarches de l’intel- 
ligence. D’ailleurs, où sont les causes des diversités si 
nombreuses de cette même inclination , sinon dans la 
diversité des opinions que l’intelligence humaine se 
fait et d’elle-même et de la nature divine? Supposons 
un peuple encore ignorant : il ne soupçonne même pas 
la constance et l’unité des lois physiques, il ne connaît 
aucun moyen de faire tourner à son usage les forces 
qui agissent autour de lui. Derrière les phénomènes de 
la nature, il verra donc une puissance particulière, ou 
tout au moins l’intervention spéciale de la puissance 
suprême qu’il sera tenté de se représenter surtout 
comme hostile et irritée contre lui. Faudra-t-il beaucoup 
d’erreurs encore et beaucoup d’habitudes contractées 
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sous l’empire de ces erreurs pour engendrer les supers- 
titions les plus bizarres, et pour provoquer de sanglants 
sacrifices destinés à apaiser la colère d’une jalouse 
divinité? Chez d’autres nations, la science, en montrant 
l'enchaînement nécessaire des phénomènes , semblera 
mettre entre l’homme et Dieu l’infini du temps et de 
l’espace : la pensée s’arrêtera si complaisamment dans 
les détails de l’œuvre immense , qu’elle ne remontera 
que rarement jusqu’à la cause première, ou qu’elle 
croira même souvent ne pas la voir. L’inclination reli- 
gieuse sera singulièrement faible alors ; elle renaîtra 
cependant si les circonstances de la vie forcent l’esprit 
à se replier lui-même; car alors, dans les perspectives 
de la conscience, il apercevra partout le terme divin où 
tendent ses facultés ; il mesurera la distance qui les en 
sépare , et l’effort par lequel il essaiera de le dominer 
deviendra bien vite le sentiment dont nous parlons. 

En même temps que l’homme agit pour lui, il con- 
tribue au bien des autres hommes, et en même temps 
que ses facultés saisissent de côté et d’autre, au fur et 
à mesure qu’elles se présentent , les occasions de se 
satisfaire, elles se rapprochent ou s’éloignent d’un bien 
solide, constant, absolu. Pour que l’inclination morale 
sorte de là, il n’est sans doute pas besoin que l’homme 
soit en état de raisonner sur le principe de l’obligation, 
l’idée du bien ou sur la division des devoirs; mais tout 
au moins faut-il que l’intelligence saisisse les rapports 
de ces différents termes : bien particulier et bien uni- 
versel, bien relatif et bien absolu. Je conçois, par 
exemple, une action qui ne convient qu’à un état tran- 
sitoire et passager de mon être. Cette convenance, je 
l’aperçois, je la juge, c’est-à-dire que j’oppose à cette 
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idée l’idée d’une autre action mieux d’accord avec ce 
qui m’apparaît comme essentiel et constant dans ma per- 
sonne morale. Ici encore, si je tends à la moralité, 
c’est par l’activité de mon intelligence qui me donne 
avec la conscience de moi-même la perception d’un 
rapport entre la nature de mon être et la nature des 
actions à accomplir. 

Mes facultés physiques et morales sont portées à ce 
degré d’activité qu’elles ne sauraient plus se renfermer 
dans le cercle étroit des intérêts individuels. Si elles s’y 
réduisaient, la langueur et l’inertie les feraient prompte- 
ment dépérir. Voilà bien la source d’où émanent l’amour 
de la famille , le patriotisme et l’amitié. La preuve en 
est que, chez les natures appauvries, ces sentiments ne 
germent guère, en dépit des liens fragiles qu’on se laisse 
imposer par la coutume et par la nécessité. Mais pour 
que ces sentiments puissent éclore et se développer, on 
conviendra bien qu’il faut le concours d’une opération 
de l’intelligence, car il faut toujours que l’individu ait 
conscience de son état , qu’il entrevoie l’accroissement 
qu’il peut recevoir, enfin que , jugeant avec plus ou 
moins de vérité les individus avec lesquels il forme un 
ensemble, il les considère comme étant pour lui-même 
une cause de perfectionnement ou de bonheur. La plu- 
part du temps , il est vrai , l’esprit ne s’arrête pas 
successivement à chacune de ses idées, et ce n’est pas 
après avoir pesé l’une et l’autre qu’il penche enfin du 
côté où la raison l’enchaîne; non. L’activité de l’intel- 
ligence réunit promptement toutes ces idées et les enve- 
loppe dans une conception d’ensemble que sa complexité 
rend obscure et confuse. Mais pour n’être point suffi- 
samment analysée, pour être souvent inexacte et incom- 
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plète, l’idée n’en est pas moins réelle, et l’on peut dire 
que, sans elle, l’inclination n’existerait pas. 

Descendons encore un degré. Ne faut-il pas un pareil 
concours de la conscience, pour que du développement 
de nos facultés personnelles sortent les inclinations 
comme la curiosité, l’amour du commandement ou de 
la propriété, etc.? Ne faut-il pas une incessante compa- 
raison entre l’état où l’on se trouvait hier et celui où 
on se trouve aujourd’hui, puis la perception de la cause 
vraie ou fausse de cette amélioration? Il s’établit encore 
comme un double courant d’idées allant du souvenir du 
passé aux imaginations où l’on pressent l’avenir, de 
l’idée de soi-même à l’idée des choses qui ont avec soi 
quelque rapport, et ce serait réduire l’inclination à une 
abstraction toute pure que de ne pas la voir dans cette 
direction et ces mouvements que s’imprime à elle-même 
l’activité de l’intelligence. 

Arrivons enfin aux appétits du corps. Si la première 
origine des inclinations supérieures est dans un certain 
état de l’âme relativement aux choses du dehors , il est 
évident qu’ici l’origine de l’appétit est dans un certain 
état du corps. L’affaissement périodique des fonctions 
de la vie réclame impérieusement de quoi entretenir 
ou refaire le corps : voilà la faim. D’autres fois , au 
contraire , c’est l’excès de la vie qui fait en quelque 
sorte effort pour aller se reproduire et se continuer 
dans un autre individu ; voilà le besoin génésique. Il 
est vrai que. le besoin n’est pas l’appétit proprement dit : 
il faut que le besoin soit senti pour qu’il y ait tendance 
à le satisfaire; or, il est des cas où l’organisme se 
décompose lentement , et où l’individu néanmoins se 
refuse à prendre la nourriture nécessaire. C’est ce qui 
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arrive souvent dans l’idiotisme et dans la folie. Il faut 
de plus , pour qu’il y ait instinct véritable , que l’être 
soit poussé par un aveugle attrait vers l’objet propre à 
apaiser le besoin. Il en est de même pour le second 
appétit dont nous parlions ; il faut qu’à ce besoin tout 
intérieur s’ajoute un penchant qui porte l’être invinci- 
blement vers un autre être. Nous avons montré comment 
les impressions reçues par les sens et l’imagination 
conservatrice de ces impressions mêmes suffisaient à 
expliquer les instincts de la bête. Pareils phénomènes 
suffisent-ils à expliquer les appétits physiques de 
l’homme , et par conséquent ces appétits sont-ils sem- 
blables aux instincts de l’animalité ? 

Je sais que l’imagination enrichie par le souvenir 
peut nous représenter après coup les mouvements déjà 
suivis d’une jouissance; cette seule représentation 
ébauche d’abord en nous ces mouvements, puis nous les 
fait répéter bientôt malgré nous. C’est là un phénomène 
qui a beaucoup d’analogie avec l’instinct, et qui a pu 
même nous aider singulièrement à comprendre l’instinct. 
Mais ces premiers mouvements que l’imagination répète 
ont-ils été des mouvements instinctifs ? C’est là le 
point important à éclaircir. Or, on ne saurait nier que 
les attraits purement sensibles soient infiniment moins 
précis et moins spéciaux dans notre espèce. L’homme est 
exposé assez souvent à s’empoisonner faute d’avertisse- 
ments préventifs du goût et de l’odorat La surexcitation 
des organes génitaux, loin de porter également l’indi- 
vidu aux fins voulues par la nature, n’engendre plus 
d’une fois qu’une sorte de perturbation générale et de 
vague malaise; les inclinations quelles qu’elles soient , 
le sentiment religieux lui-même peut en éprouver 
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l'influence. Malgré tout, bien que l’animalité soit en 
nous visiblement façonnée en vue d’appropriations supé- 
rieures, par notre corps néanmoins nous appartenons 
à l’animabilité. Nous devons donc, pour ce qui concerne 
le corps, être soumis aux lois de l’animalité , tout au 
moins aux plus générales. 

Et en effet, quand certains besoins, comme celui d’en- 
tretenirou de transmettre la vie, travaillent l’organisme, 
il y a toujours telle ou telle partie de l’individu qui est 
le siège d’une affection plus particulière et par cela 
même plus précise. Que sont ces affections et ces ten- 
dances, quand Inintelligence, qui généralement se mêle 
à tout et pénètre tout dans notre nature, ne se manifeste 
pas? Nous aurons plus tard à nous le demander. Pour 
le moment, en dépit du mot ‘célèbre qui veut que 
l'homme seul sache manger, nous devons le reconnaître, 
il existe en nous des appétits qui n’ont rien d’intellec- 
tuel. Non-seulement l’organisme tout entier a ses 
exigences, mais chaque sens en particulier a les siennes, 
car il aspire à un certain état normal. Tant qu’il n’y 
est pas parvenu, tant qu’il est en deçà ou au delà, 
l’esprit ne saurait accomplir paisiblement ses travaux; 
l’attention le tiraille en sens divers ou tout au moins le 
sollicite par le besoin et la souffrance. Ainsi donc, il 
se produit dans notre sensibilité certains mouvements 
qui ont leur origine dans les fonctions du corps ; ils 
sont moins précis , sans doute , mais enfin ils sont au 
fond de la même nature que les mouvements corres- 
pondants qui entrent dans la sensibilité tout instinctive 
des animaux. 

Mais la question n’est pas de savoir si l’instinct se 
trouve représenté dans la nature humaine comme cer- 
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tains organes atrophiés représentent plus ou moins 
dans une espèce le groupe dont elle fait partie. La 
question est de savoir si tous les mouvements de la 
sensibilité humaine sortent ou non de ces premiers 
instincts, sans l’action d’un principe supérieur. Or c’est 
là, je crois , ce qui est impossible à soutenir. Sans nul 
doute, ces premières inclinations peuvent être consi- 
dérées comme le premier point de départ de toutes les 
autres, car elles nous forcent à entrer en communication 
avec le monde; elles nous poussent à manier les instru- 
ments nécessaires pour étendre notre action sur le 
dehors , et elles donnent enfin le premier éveil à notre 
puissance personnelle. Mais pour que notre personnalité 
s’élève à toutes les autres inclinations, que d’états suc- 
cessifs l’intelligence ne doit-elle pas se créer à elle- 
même par sa propre vertu ! Oui , ces premiers appétits 
constituent, comme nous l’avons dit, la matière d’où 
sortent les premières inclinations morales; à une con- 
dition cependant, c’est que la conscience de soi-même 
vienne révéler à l’homme l'existence de ses facultés. 
De cette conscience naît une vie nouvelle qui, au fur et 
à mesure qu’elle se développe, multiplie les relations 
de l’individu avec les hommes et les choses ; à chacun 
de ces degrés où le travail de notre activité volontaire 
et intelligente fait remonter notre nature, la conscience 
que nous avons de nous-même et la vue de ces relations 
variées déterminent en nous des mouvements nouveaux, 
et ces mouvements tendent eux-mêmes à produire une 
forme plus riche encore de la vie. 

Ni l’une ni l’autre de ces deux théories que nous 
citions en commençant ce chapitre n’est donc vraie. 
Les inclinations de la nature humaine ne sont pas des 
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mouvements irréductibles, inexplicables et sans causes. 

Mais d’autre part ces causes ne sont pas le concours du 

mécanisme physiologique avec la pure sensibilité. Les 

• 

inclinations propres à la nature humaine sont des produits 
de l’intelligence. 

A la vérité , cette intelligence ne cherche pas à 
embrasser tous les aspects de la réalité, elle ne mesure 
pas toujours exactement toutes les relations qui peuvent 
•exister entre la personne humaine prise dans son tout 
et les êtres en face desquels elle se trouve. Qu’on 
prenne un homme dans un moment quelconque : la 
suite des évènements qu'il a traversés, les principaux 
faits de sa vie intérieure ont porté ses facultés à un ton 
ou à un autre. Il s’aperçoit donc lui-même par un 
certain coté, et sans analyser les habitudes, les besoins, 
les idées que son état actuel suppose, c’est de la cons- 
cience plus ou moins confuse de cet état qu’il part, si 
l’on peut dire, pour apprécier à quel point l’objet qui 
s’offre à lui vient étendre ou compléter son être. Si 
notre esprit ne fait effort pour s’élever à une liberté plus 
grande, il ne jugera donc cet objet que par le rapport 
qu’il peut avoir avec la situation relative peut-être et 
passagère où nous nous trouvons : puis c’est en 
vertu de ce jugement qu’il le recherchera ou l’évitera, 
l’aimera ou le haïra. Alors l’activité intellectuelle, 
n’embrassant que deux termes très rapprochés, ira 
promptement de l’un à l’autre . Cette rapidité et cette 
partialité de l’intelligence présentent quelque analogie 
avec l’instinct, ce sont elles qui constituent chez nous 
l’état passionné. 

L’inclination, en effet, n'est, comme nous l’avons dit, 
qu’une pure abstraction, si on ne l’envisage passant 
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par les différents états d’amour, de désir, de crainte 
et d’espérance, qui sont ce qu’on nomme communément 
les passions. Comment l’animal peut éprouver, sans avoir 
aucune idée, quelques-unes de ces passions, on l’a vu. 
L’animal ne déploie son énergie que pour un très 
petit nombre d’objets toujours les mêmes. Ces objets 
reviennent périodiquement l’affecter : ils trouvent son 
organisation toute préparée soit par les dispositions 
de sa nature, soit parles habitudes qu’on lui fait con- 
tracter et grâce auxquelles on a tourné vers un but dé- 
terminé les ressources spéciales de son organisation et 
de sa sensibilité. Les rapports de ces objets avec 
l’animal n’ont donc pas à être appréciés par l’intelli- 
gence, c’est par le seul intermédiaire des sens et de 
l’imagination qu’ils émeuvent l’individu. Chez nous, 
sans contredit, ni la vue des mets et des boissons, 
ni la vue de ce que Lucrèce décrit avec son âpre poésie : 
mulier toto jactans de corpore amorem , n’ont 
besoin du concours actif de notre intelligence ‘ pour 
exciter ces appétits et ces mouvements physiologiques, 
sur lesquels il serait au moins superflu d’insister. Mais 
pour peu que le mouvement continue, l’intelligence s’en 
empare, d’abord par ce que l’être ne peut pas se scinder 
et n’agir qu’avec une partie de lui-même, puis parce que 
ni les sens ni les autres organes ne suffisent à diriger 
l’individu. A plus forte raison quand il s’agit d’objets 
qui n’existent véritablement pour nous qu’à la condition 
d’être connus, les passions qu’ils excitent dans le cœur 
de l’homme supposent-elles un exercice actif de l’intel- 
ligence. Je ne crois pas qu’il soit besoin d’insister sur 
ce point depuis les pages célèbres de Spinosa, et je 
pense qu’on peut dire de toute passion quelle qu’elle 
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soit ce que Pascal disait si admirablement de l’amour : 
« L’on a mal à propos ôté le nom de raison à l’amour, 
et on les a opposés sans un bon fondement l’un à l’autre; 
car l’amour et la raison ne sont qu’une même chose. 
C’est une précipitation de pensées qui se porte d’un 
côté sans bien examiner tout; mais c’est toujours une 
raison, » 

Le corps néanmoins a une grande part dans la passion . 
Quelle est-elle? La psychologie du XVII 0 siècle voyait 
dans le trouble physique qui accompagne ordinairement 
cette précipitation de pensées un phénomène secondaire 
et accessoire, et il semble que les savantes recherches 
de M. Claude Bernard sur la physiologie du cœur 
confirment plutôt qu’elles ne contredisent cette manière 
de voir. 

Le cœur , nous dit l’illustre phj r siologiste , peut, 
suivant les influences qu’il subit, ralentir ou précipiter 
ses mouvements. Suivant qu’il les arrête ou les accélère, 
il envoie plus ou moins de sang dans les organes, et le 
cerveau de Phomme éprouve instantanément le contre- 
coup de ces perturbations du s} r stèine circulatoire. De là 
deux états principaux entre lesquels il peut y avoir 
beaucoup d’intermédiaires : 1° la syncope due à la 
cessation momentanée des fonctions cérébrales par 
cessation de l’arrivée du sang artériel dans le cerveau ; 
2° l’émotion qui, envoyant au cerveau une circulation 
plus active, surexcite les fonctions cérébrales. 

Mais d’où part en premier lieu l’action qui détermine 
l’émotion ou la syncope? Du cerveau, organe de l’intel- 
ligence. « Le cerveau est le point de départ de l’influence 
nerveuse sensitive. » Sans doute, suivant le degré de 
sensibilité de l’organisme les mêmes idées produiront 
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sur les fibres du cerveau, puis sur le cœur, puis encore 
sur le cerveau lui -même et sur l'organisme tout entier 
une impression plus ou moins vive. Mais cette vivacité 
de l’émotion sensitive n'est pas tout : j’oserai même dire 
que ce n'est pas la partie essentielle du phénomène. 
Elle varie, elle s’affaiblit, elle disparait, la passion peut 
subsister encore avec les habitudes qu’a contractées 
l’intelligence. C'est donc l’état de l'esprit et la nature de 
ses pensées qui, en somme, caractérisent le mieux la 
passion. Si l'on veut définir une passion, c’est de la 
nature des idées qu'il faudra surtout tenir compte. Nous 
voj r ons d’ailleurs que le plus souvent ce sont elles qui 
produisent ces perturbations des fonctions, du cœur. 

Mais si les actions sensitives qui exercent sur le cœur 
les plus énergiques influences sont celles qui partent 
du cerveau, le cœur peut aussi être affecté . par des 
impressions venues du dehors ou des organes intérieurs. 
Dans ce cas, le principe de la passion n’est-il pas ailleurs ? 
Ici encore il faut distinguer deux choses : la force ou 
la faiblesse de la passion et la direction de la passion. 
Tout ce qui accroît ou surexcite notre énergie vitale 
peut nous porter à concevoir à la fois plus de confiance 
en nous-mêmes et un désir plus marqué d’élever plus 
haut toutes nos énergies , toutes les manifestations 
quelles qu’elles soient de notre propre activité. La ten- 
sion des organes augmente la tension de l’esprit. C’est 
ainsi que les excitants passagers comme le vin et la 
musique ou les excitants plus durables comme les trou- 
bles physiologiques de la puberté, l’effervescence du 
sang dans la jeunesse et la température d’un climat sec 
et chaud peuvent augmenter la passion. Mais cette force 
ainsi tendue ne peut se diriger sur un objet, sans que 
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l’idée intervienne immédiatement. Les accidents physio- 
logiques sont donc évidemment au nombre de ces causes 
qui modifient l’état actuel de l’individu; mais de la cons- 
cience de cet état ne peut sortir une passion, comme 
nous l’avons montré, sans le concours de l’intelligence. 
Cette excitation, d’ailleurs, que fait-elle le plus souvent, 
sinon redoubler une passion préexistante, qui tourmen- 
tait en secret l’individu ? Elle le rend plus facile à émou- 
voir par tout ce qui a trait à sa passion, et elle lui enlève 
la liberté d’esprit nécessaire pour prêter son attention à 
tout ce qui lui est contraire ou même étranger. La pen- 
sée se porte ainsi d’un côté sans bien examiner tout ; 
mais la pensée agit toujours. C’est parce que la pensée agit 
conformément à ses lois à elle que, par exemple, la force 
physique n’empêche pas, tant s’en faut, la faiblesse de 
caractère, et que le courage dépend de l’éducation de 
l’esprit, non de la vigueur des organes. 

En résumé, nous avons vu chez les animaux deux 
ordres de fonctions, relatives les unes à la conservation 
de l’individu, les autres à la reproduction de l’espèce. 
Tous les états de la sensibilité de l’animal relèvent 
immédiatement de ces deux grandes fonctions physio- 
logiques et des circonstances extérieures où elles sont 
obligées de se développer. Un petit nombre d’attraits 
particuliers, dont la plupart reviennent périodiquement, 
imposent à cette sensibilité des tendances précises, que 
l'imagination toute passive rend plus ou moins impé- 
tueuses, mais où la pensée n’a aucune part. 

Dans l’homme, l’animalité apparait aussi avec ses 
besoins fondamentaux ; mais à peine le jeu des fonctions 
corporelles a-t-il donné l’éveil à notre personnalité, 
que celle-ci, prenant conscience d’elle-même, s’émeut en 
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vertu des rapports qu’elle aperçoit entre elle et les choses. 
Non-seulement les premières stimulations physiolo- 
giques n’engendrent pas tous les mouvements de la sen- 
sibilité humaine, mais les quelques mouvements qu’elles 
provoquent immédiatement dans le corps et en vue des 
besoins du corps, ne peuvent même pas se continuer 
d’eux-mêmes et s’achever sans l’intervention d’une autre 
activité. Que cette dernière soit souvent excitée, agitée, 
troublée par la sympathie qui l’unit à l’activité vitale 
et à la sensibilité corporelle, rien de plus vrai ; mais 
ces excitations, ces agitations et ces troubles ne l'em- 
pêchent pas de se développer en vertu de lois tout autres 
que les lois de l’animalité. Nous trouvons là un principe 
supérieur et d’un autre ordre. Mais nous comprendrons 
mieux encore la nature de ce principe, quand nous aurons 
étudié les lois de l’intelligence. 


CHAPITRE III. 


l’intelligence humaine. 


L’intelligence humaine n’est pas le produit de l’instinct ou de la sensation. 
— Les fonctions mêmes des sens, malgré la part d'instinct qu’elles im- 
pliquent, ne nous donnent de résultats que grâce à une certaine élabo- 
ration active du principe personnel. — A quel point le rôle de nos sens 
est restreint dans l’art et dans la science. — Toutes nos connaissances 
sont des abstractions et des perceptions de rapports. — La perception 
des rapports provient de la réflexion et suppuse la raison. — Lois de la 
raison. — La connaissance que nous en prenons suppose à son tour la 
conscience , c’est-à-dire la connaissance que le principe personnel prend 
directement de lui-même en agissant. — Comment le jeu naturel dans 
diverses facultés enfante le langage. 


Aux yeux de la grande majorité des savants, il n’existe 
entre les facultés de l’animal et celles de l’homme 
qu’une différence de degré : soutenir le contraire leur 
semble un pur paradoxe. Après avoir reconnu à l’ani- 
mal la sensation, une espèce d’imagination, d’associations 
d’images et de mémoire, n’est-ce pas, dira-t-on, se con- 
tredire que de leur refuser l’intelligence? Ces facultés, 
ajouteront quelques-uns, ne sont-elles pas celles qui 
engendrent toutes les autres ? Et puisque l’intelligence 
varie d’individu à individu et de peuple à peuple au sein 
de l’humanité, quoi de plus simple qu’elle varie aussi 
d’un règne à l’autre, dans la suite des êtres vivants ? 

Je ne m’arrêterai pas à ce dernier argument qui con- 
fond avec les facultés fondamentales de l’intelligence 
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humaine les manifestations et les œuvres de cette même 
intelligence. Celles-là peuvent être toujours et partout 
identiques : celles-ci peuvent indéfiniment varier avec 
les conditions extérieures et conformément à quelques- 
unes des lois de notre nature, qui sont la nécessité des 
efforts continus, l’inégalité des résultats proportionnés 
aux efforts individuels et la possibilité du progrès. Ce 
qu’il s’agit d’examiner ici, ce sont les facultés constantes 
et universelles qui font que tous les hommes se com- 
prennent et s’associent les uns avec les autres. Dans 
quel rapport sont-elles avec ces facultés animales où 
nous n’avons vu, on se le rappelle, que des phénomènes 
consécutifs à l'instinct, immédiatement liés à lui et dé- 
pendant de lui ? 

Du moment que notre corps est construit sur le même 
plan que celui des animaux, la pure sensation doit se 
retrouver chez nous comme chez eux. Comme eux nous 
avons des organes sensoriels, un système nerveux, un 
cerveau. Par conséquent, les phénomènes du monde ex- 
térieur se reflètent ou se répercutent en nous ; et de 
même que certaines substances conservent très long- 
temps le mouvement vibratoire qui -leur a été communi- 
qué, de même il est possible que le cerveau reproduise 
sans nous ou malgré nous des images qui auront été 
une fois imprimées en lui. 

Mais ces fonctions sensorielles que nous trouvons au 
point de départ de toutes nos connaissances, fournis- 
sent-elles seulement des matériaux à l'intelligence ? 
L’engendrent-elles tout entière ? ou à tout le moins en 
font-elles partie ? Bien que la doctrine de Condillac 
soit scientifiquement ruinée, elle n’en forme pas moins 
le fond de ces psvchologies d’emprunt, bâties de pièces 
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et de morceaux mal assortis, qu’on trouve encore dans 
la plupart des physiologistes de second et de troisième 
ordre. Des esprits éminents en sont même encore à 
nous dire que c’est l’accumulation des impressions et des 
images qui produit en nous, par des associations devenues 
insensiblement des habitudes, la science tout entière. 
Disons-le, ce serait assez mal réfuter cette renaissance 
de philosophie condillacienne que de s’arrêter encore à 
voir dans la plupart de nos facultés autant de puis- 
sances irréductibles et comme des instincts spéciaux 
nous donnant ici l’interprétation immédiate des signes, 
là la perception instinctive et pour ainsi dire la contem- 
plation de l’absolu. Sans avoir la prétention de donner 
ici une théorie de l’intelligence, essayons de recueillir 
les derniers et les plus authentiques enseignements de la 
psychologie et de la science. Cherchons si nos facultés 
proviennent ou non d’une source unique, et si cette 
source peut être la sensation. 

Entre l’intelligence et les impressions physiques que 
les phénomènes extérieurs produisent dans nos organes, 
il y a très certainement un intermédiaire : et de même 
que dans le développement de nos inclinations, ici 
encore, ce rôle est joué par l’instinct. Comme nous 
avons eu occasion de l’indiquer, les mouvements produits 
par les agents physiques, quand ils aboutissent à notre 
corps, y font naître des impressions multiples. Les 
parties si nombreuses et si ténues du système nerveux 
vibrent chacune à part : la physiologie et la physique 
analysent, comme on sait, tous ces mouvements avec 
une précision merveilleuse. Mais lorsque ces actions du 
dehors parviennent à l’être sensible, celui-ci introduit 
immédiatement son unité dans ces multiples impres- 
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sions ; et cette unité, avec le bien-être qu’elle procure, 
il tient à la conserver sous la continuité et la variété 
des phénomènes. C’est cette tendance instinctive de la 
sensibilité qui nous permet sans nul doute de distinguer 
nettement les objets extérieurs et d’introduire un 
certain ordre au sein de nos impressions sensorielles. 
Notre sensibilité en effet veut se retrouver et elle se 
retrouve dans la complication vraiment effrayante des 
impressions qui viennent affecter notre organisme L Par 
là , elle triomphe des difficultés que nous créent les 
imperfections si nombreuses, nous dit-on, de l’organe 
sensoriel. L’oreille désire entendre et entendre avec une 
continuité que rien n’interrompe et ne dérange : les 
intermittences la fatiguent ; et si deux vibrations qui se 
contrarient produisent dans les sons entendus des alter- 
natives de force et de faiblesse, la délicatesse de l’oreille 
est blessée, de même que le nerf optique souffre devant 
une lumière vacillante. L’oreille ne peut sans doute se 
se satisfaire elle-même ; mais elle dirige la voix qui 
obéit de son mieux à ses exigences. Quant à l’œil, plus 
libre d’agir par lui-même, il exécute avec toute la promp- 
titude et la sûreté de l’instinct les mouvements que 
réclame sa sensibilité. S’il restait inerte et passif, les 
images se peindraient en lui confusément et en petit 

nombre, mais le besoin devoir et de voir nettement fait 

% 

qu’il porte son regard avec un extrême mobilité sur des 
points divers de l’étendue. Quand il s’est assez arrêté sur 
un objet pour en avoir une image précise et distincte, il 
passe à un nouveau et ainsi de suite ; et cela si promp- 

1 Helmholtz, Revue des cours scientifiques , 6 mars 1869. — A. Laugel, 
Revue des Deux-Mondes, 1er février 1868. 
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tement que ceux qu’il a successivement regardés, il les 
voit tous en un seul tableau, comme s'ils étaient placés 
dans un même champ qui fut partout également net. 
Non moins rapides sont les mouvements d’accommo- 
dation par lesquels l’appareil optique s’adapte tour-à- 
tour à la vision d’objets diversemment éloignés, pour 
les voir distinctement l’un après l’autre. De pareils 
mouvements, pour ne citer que ceux-là, ne sont évi- 
demment accompagnés d’aucune espèce de conscience. 
Ici encore c’est donc l’instinct qui vient ménager la 
transition entre les phénomènes du corps et ceux de 
l'intelligence i. 

Mais loin que cette sensibilité et ces tendances ins- 
tinctives de nos organes engendrent les facultés 
supérieures, d’ingénieuses et profondes observations 
établissent que ces facultés interviennent toujours pour 
diriger l’instinct et ne lui laissent qu’un rôle tout secon- 
daire. Le nombre et la nature des objets qui attirent le 
regard de l’animal, en exerçant un certain attrait sur 
sa sensibilité, sont arrêtés par avance. La plupart du 
temps c’est l’odorat qui l’attire et qui le guide : c’est donc 
le sens qui dirige le sens et tout demeure instinctif. 
Aussi une courte expérience lui suffit- elle pour accom- 
moder ses bonds et son élan à la distance où est le 
gibier, soit vu soit flairé. Chez nous, ce qui gouverne 
l’œil, c’est l’attention intelligente, c’est la volonté de 
connaître les formes et les distances. Mais connaître, ici, 
c’est mesurer. Or, la mesure est-elle dans notre organe? 
En aucune façon. On sait comment un changement dans 
nos habitudes peut dérouter nos sens ; et comment le 

1 Helmholtz, Revue des cours scientifiques , 6 mars 1869, — À. Laugel, 
Revue des Deux-mondes, 1 er février 1868. 
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voyageur qui arrive pour la première fois en présence 
de l’océan ou des montagnes a besoin de choisir des 
points de repère, puis de comparer et de raisonner pour 
se rendre un compte à peu près exact des grandeurs et 
. des distances. 

Un écrivain aussi honorablement connu des savants 
que des philosophes, M. A. Laugel 4 , résume ainsi à 
ce propos, les plus récentes découvertes de la physique. 

« Dans tous les phénomènes, chaque fois que l’esprit 
compare deux impressions de même nature, il crée en 
quelque sorte une mesure, et son habileté, son aptitude 
à apprécier les nuances, les détails, les différences, se 
proportionnent à cette mesure même. L’intelligence 
introduit spontanément l’ordre dans la sensation : la 
sensibilité se rapetisse et s’enfle comme à volonté, elle 
se tient toujours en harmonie avec les objets qui la solli- 
citent... L’esprit obéit donc à une double loi : il cherche 
toujours une mesure, et cette mesure trouvée, il y pro- 
portionne la sensibilité. » En d’autres termes, quand les 
impressions venues du dehors nous assiègent, l’intelli- 
gence, par sa libre attention pose, pour ainsi dire, le 
terme où doivent se diriger les efforts de l’activité 
animale de nos sens, et elle règle par cela même la 
nature de ces efforts. Entre l’impression organique et 
l’activité intellectuelle se place l’instinct, qui chez nous 
n’est pas plus indépendant de l’une que de l’autre et il 
remplit l’entre-deux. 

L’exercice de nos sens est donc, en somme, tout 
pénétré d’intelligence. A. Comte 1 2 observait déjà que les 

1 Revue des Deux-Mondes, 15 février 1869. 

2 Cité par Béraud et Ch. Robin, Traité de physiologie . p. 6*7-8 
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notions ne s’acquièrent que par une certaine réitération 
des impressions. Or, ajoutait-il, l’esprit ne pourrait être 
passif tout au plus que dans la première perception. 
Dès la seconde, il est préparé par la précédente et com- 
biné avec l’ensemble des- notions antérieures. « Rare- 
ment, ditM. Laugel, nous voyons les choses matérielles 
deux fois de la même façon et de manière à en recevoir 
des impressions identiques. La puissance mystérieuse 
qui élabore les impressions, dirige tout son effort sur ce 
qu’il y a de plus stable et de plus indestructible dans 
chaque phénomène. Nous devenons singulièrement 
indifférents à ce que nous présente de purement matériel 
celui de la sensation, pourvu que l'ébranlement physique 
ne soit pas de telle nature qu’il produise l’étonnement 
ou la douleur.... En peu de temps, la vue-sensation 
s’efface devant la vue-jugement. » Nous comprenons 
par là que le sens par excellenee, ce qui achève l’édu- 
cation de tous les autres et nous donne les matériaux 
des sciences les plus parfaites, soit le toucher. Dans le 
toucher, comme nous l’avons souvent répété , tout est 
affaire de relations calculées par l’intelligence; et la 
main, unité de mesure primitive de tous les hommes , 
n’est le plus merveilleux des organes que parce qu’il 
est le plus souple et le plus docile de tous. 

Voulons-nous éprouver mieux encore la solidité de 
ces vérités ? Cherchons ce que deviennent les produits 
de nos sens dans l’art et dans la science. Certaines 
couleurs affectent un grand mombre d’*animaux d’une 
manière pénible ou agréable; ainsi on connaît l’effet 
produit sur quelques-uns d’entre eux par le rouge. 
Dans plusieurs espèces les sons d’un instrument agissent 
sur la sensibilité générale à la manière d’un chatouille- 
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ment tantôt voluptueux , tantôt irritant de l'épiderme. 
Nos sens, à nous, sont assez indifférents à telle ou telle 
impression particulière. Ce à quoi nous sommes sen- 
sibles, c’est dans la peinture , aux phénomènes de con- 
traste , et dans la musique , aux accords simultanés 
ou successifs des sons. Ecartons même cette activité 
supérieure de l’esprit, qui juge les œuvres d’art en les 
rapportant à un idéal, et cherche à retrouver en elles 
l’expression de nos sentiments et de nos idées. Prenons 
les phénomènes en apparence tout sensibles dont tirent 
parti la musique et la peinture. Ils 11e cessent de nous 
être indifférents que si notre jugement peut retrouver 
les rapports établis par l’artiste entre les différentes 
parties de son œuvre ; et ici, l’esprit fait mille fois plus 
pour l’éducation du sens que le sens pour celle de 
l’esprit. « Il est peu de tableaux où il n'y ait point des 
lignes qui servent de mètres pour l’appréciation des 
profondeurs 4 . Nous sommes si familiers avec la taille 
des hommes et des animaux, la hauteur des arbres, des 
édifices , que la présence de tels objets dans une image 
fournit immédiatement des données pour mesurer les 
autres. Les ombres portées, la grandeur, l’inclinaison 
qu’elles présentent nous sont aussi d’un grand secours, 
de même que les directions perspectives et l’affaiblisse- 
ment de la lumière avec la distance. Mais qu’on le 
remarque, c’est l’esprit seul qui travaille sur ces 
données. » Il faut un certain temps à l’esprit pour 
débrouiller ces données , pour discerner par exemple 
les lois de la perspective, et trouver le point juste auquel 
tout se repère dans l’arrangement du paysage ou de la 


1 Laugei. Revus des deux monde*, 15 fév. 1869. 
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scène. Il en faut aussi , pour s’apercevoir à quel point 
telle ou telle figure est éclairée. Car ce n’est pas à 
l’intensité de la couleur choisie que se mesure l’état de 
la lumière et la vivacité du coloris : c’est à la dégradation 
bien ménagée des teintes et à la disposition des nuances 
que l’œil intelligent est obligé de parcourir pour arriver 
à l’objet éclairé. En résumé , depuis les premiers et 
maladroits efforts que fait l’enfant pour apprécier les 
distances des objets qu^il aperçoit, jusqu’à cette sûreté 
de coup d’œil de l’artiste, créant des espaces artificiels, 
où il institue, pour ainsi dire, une optique qui rivalise 
avec celle de la nature, c’est une seule et même éduca- 
tion qui se continue. Cette éducation est arrêtée dans 
son développement un peu plus tôt ou un peu plus tard ; 
mais dès le principe , c’est l’intelligence qui juge , com- 
pare et raisonne, qui élabore , en un mot , suivant ses 
propres lois, les matériaux fournis par les sens. 

Si l’on doutait que la voix et l’oreille fùssent soumises 
à des conditions analogues, on n’aurait qu’à penser aux 
styles si nombreux que la musique, à l’exemple de tous 
les autres arts, a successivement adoptés 4 . L’auteur de 
la nouvelle théorie physiologique de la. musique résume 
ainsi le sens de ces variations destinées sans nul doute 
à se continuer encore. « Une combinaison de sons 
simultanés, dit-il, peut être plus ou moins dure qu’une 
autre. Cela ne dépend que de la structure anatomiqne de 
l’oreille et non de mobiles psychologiques. Mais le 
degré de dureté que l’auditeur consent à tolérer comme 
un moyen d’expression musicale , dépend du goût et de 
l’habitude. Il en résulte que le système des gammes , 


1 Helmhoitz, Revue des cours littér. 20 juin 1868. 
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des modes et de leur enchaînement harmonique ne 
repose pas sur des lois naturelles , invariables , mais 
qu’il est au contraire la conséquence de principes 
esthétiques qui ont varié et qui varieront encore avec le 
développement progressif de l’humanité. » Sans doute , 
quand un style est adopté , il en résulte des nécessités 
qui s’imposent à l’oreille , à la voix et à l’imagination 
des artistes. C’est ici que l’instinct peut intervenir encore, 
sentant ses nécessités , une fois que le choix libre de 
l’esprit les a créées, et s’y soumettant au fur et à mesure 
qu’elles l’y contraignent. Il exécute ainsi en détail les 
prescriptions de l’intelligence ; mais d’ailleurs il est 
toujours soumis à ses ordres , à sa direction , à son 
contrôle. Quant aux principes qui servent de fondement 
à chacun de ces styles, qui en déterminent et en règlent 
les divers éléments , il ne faut pas les attribuer à des 
lois inflexibles. « Car ils ne sont pas empruntés aux 
fatalités naturelles; ils sont les produits du génie de 
l’invention. » Ajoutons que si c’est le génie qui les 
découvre, c’est en chacun de nous l’intelligence, le 
jugement qui les comprend et les applique. 

Si la sensation fournit peu de chose à l’art, elle fournit 
moins encore peut-être à la science. Un aveugle-né peut 
comprendre l’optique et un sourd-muet l’acoustique. 
Presque toutes les théories de physique peuvent s’établir 
sans avoir recours aux sensations, une fois bien entendu 
que ces sensations ont fourni la matière première de la 
connaissance. C’est une chose aujourd’hui hors de toute 
contestation que l’image , résultat immédiat de la 
sensation , est bien la condition et le point de départ de 
l’idée , mais qu’elle n’entre pourtant pas dans la cons- 
truction de la science proprement dite , dont les idées 
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sont les seuls éléments L Le sourd-muet et l’aveugle-né, 
à qui on expliquera les lois du son ou de l’étendue 
chercheront sans doute à s’en former une image , en 
recourant aux sensations qu’ils éprouvent d’ailleurs. 
Cette image sera imparfaite et grossière , mais quant à 
la partie essentielle de la connaissance , c’est-à-dire à 
la notion des rapports qui existent entre les différentes 
parties du phénomène, tous deux pourront s’en emparer; 
tous deux pourront s’en former les mêmes idées que 
le commun des hommes. « L’esprit humain , dit M. 
Cournot, n’est pas une intelligence pure, mais une 
intelligence fonctionnant à l’aide d’appareils organiques, 
la vie intellectuelle est, dans l’homme, étroitement unie 
à une nature animale, d’où elle tire ce qui doit la nourrir 
et la fortifier. Nous pouvons sinon dégager complète- 
ment l’idée, du moins l’épurer successivement, affaiblir 
graduellement l’impression sensible ou l’image qui y 
reste unie dans les opérations de la pensée , et recon- 
naître clairement que ni les caractères essentiels de 
l’idée , ni les résultats des opérations de la pensée ne 
dépendent, soit de l’intensité de l’image ou de l’impres- 
sion sensible. La nature elle-même , en émoussant 
graduellement certaines impressions sensibles , par le 
seul effet de l’habitude , se charge de préparer cette 
analyse que doit ensuite compléter un jugement de la 
raison qu’on a exprimé dans cet adage aussi vrai 
qu’énergique - : Summum principium remotissimum 
a sensibus 1 2 . » 

1 Vacherot, Essai* de Philosophie, critique, p. 51 . 

2 Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances. T. i, ch. 7, 
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Après les explications qui précèdent, on peut com- 
prendre en quoi consiste l’idée. Qui dit idée ne dit pas 
image imprimée dans notre cerveau subissant l’action 
des phénomènes extérieurs. Qui dit idée dit effort de 
l’esprit pour distinguer l’objet qui l’a frappé. Nous 
n’avons l’idée d’un objet qu’à la condition de le dis- 
tinguer au moins d’un second objet. Je sais que l’usage 
est de reconnaître des idées confuses et des idées dis- 
tinctes. Mais le sens de ces mots est ici tout relatif. 

0 

Comme nos idées sont susceptibles d’une analyse indé- 
finie, chacune d’elles en contient virtuellement un grand 
nombre d’autres que nous découvrons peu à peu. Mais 
celles-ci ne parviennent vraiment à l’état d’idées que 
lorsqu’elles sont assez distinctes pour se séparer de la 
notion complexe dont nous réussissons à les tirer. Elles 
se distinguent alors de l’idée qui les contenait , comme 
cette dernière se distinguait déjà d’autres idées plus 
ou moins complexes elles-mêmes. Si donc toute idée 
suppose nécessairement distinction , l’acte de l’esprit 
qui connaît les choses ne peut jamais acquérir une idée 
unique et isolée. Il en acquiert toujours au moins deux 
à la fois, qui lui sont intelligibles l’une par l’autre, et 
entre lesquelles il perçoit nécessairement certains rap- 
ports. Voilà pourquoi il est reconnu que l’opération 
fondamentale de l’intelligence est le jugement, et pour- 
quoi le jugement suppose toujours en action ces deux 
opérations de l’esprit qu’on aurait tort de regarder 
comme indépendantes l’une de l’autre : l’analyse et la 
synthèse. 

L’esprit peut-il distinguer deux choses sans trouver 
entre elles certains rapports? Evidemment non. Peut-il 
embrasser deux termes dans un acte unique sans les 
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distinguer au moins par quelque côté? Pas davantage, 
car s’il les réunit, s’il les perçoit ( perçipit ), c’est préci- 
sément en vertu du rapport qu’il a trouvé entre eux. Toute 
analyse se résume donc en une synthèse : toute synthèse 
suppose une analyse. Si superficielle et si sommaire que 
puisse être cette dernière, elle se fait nécessairement 
par l’esprit; elle est l’esprit lui-même agissant et opé- 
rant. Cette double opération porte d’abord sur un petit 
nombre d’objets. Elle s’étend et se complique de plus 
en plus; mais, dès le début, dans les moindres jugements 
que porte l’homme sur les couleurs, les dimensions, les 
distances et sur les plus simples propriétés des choses, 
elle est visible. Par elle, le principe spirituel se place 
en dehors et au dessus des sensations, à propos des- 
quelles il construit, par sa propre vertu, des jugements 
et des idées. 

\ 

C’est répéter exactement la même vérité sous une 
autre forme que de faire remarquer avec M. Chevreul 
le rôle de l’abstraction dans la formation de nos con- 
naissances. Par quoi connaissons-nous les choses? Par 
leurs propriétés, c’est-à-dire par les actions qu’elles 
exercent sur les organes extérieurs de nos sens, le 
toucher , la vue , l’ouïe, le goût et l’odorat , sur nos 
organes internes et enfin sur eux-mêmes, à distance de 
notre corps, dans les impulsions, attractions, etc. Ne 
connaissant les choses que par leurs propriétés , nous 
ne pouvons les définir que par elles. « Mais qu’est-ce 
qu’une propriété relativement à un corps, à une chose, 
, à un objet, à un être? C’est une abstraction, puisqu’elle 
coexiste à d’autres propriétés dans ce corps, dans cette 
chose, dans cet objet, dans cet être, et que pour le bien 
connaître, il faut l’isoler en la considérant par un acte 
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de l’esprit à l’exclusion de toutes les autres, et qu’ainsi 
isolée, elle est devenue une abstraction. En ce sens, on 
dira avec assurance que nous ne connaissons que par 
des abstractions ce qui est concret, comme un corps, 
une chose, un être. En résumé, nous ne connaissons 
donc la matière , les corps que par des propriétés. Ces 
propriétés sont des faits. Et chaque propriété étant une 
partie d’un ensemble de propriétés possédées par la 
matière ou par le corps , une propriété est un fait , et 
un fait précis est une abstraction précise bien définie. 
En un mot, les faits sont des abstractions 1 . » Le savant 
chimiste réfute donc très pertinemment cette opinion 
vulgaire qui croit que la connaissance du concret dérive 
immédiatement de la sensation. Non. Le concret ne 
nous est donné que par l’abstrait , c’est-à-dire par des 
propriétés que la pensée en sépare : et la part de la 
pensée est immense dans le premier acte de l’esprit 
pour connaître un objet concret quelconque. 

Et maintenant, reportons-nous pour un instant* à 
l’animal? Est-ce que tous ces phénomènes du monde 
extérieur n’aboutissent pas à lui ou ne se passent pas 
devant lui? Est-ce que plusieurs espèces tout au moins 
n’ont pas les mêmes sens que nous? Matériellement, • 
cela peut être. Mais cela même nous prouve que la 
différence qui sépare l’homme de l’animal ne gît pas 
dans les organes. L’animal n’a pas d’abstractions à 
faire, parce que la nature l’intéresse à un petit nombre 
de choses qui agissent sur lui d’une façon spéciale et 
auxquelles son mécanisme physiologique est tout entier 

1 Histoire des connaissances chimiques , tome !, p. 13, H, 15. — 235* 
* 40 . 
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préadapté. Dans l’homme, l’équilibre plus parfait des 
sens, l’universalité de leurs aptitudes et leur indifférence 

native pour telle ou telle impression prise à part, tout 

\ 

cela suffirait pour nous expliquer comment est si grande, 
dans le premier acte de l’esprit , la part de l’analyse , 
du jugement et par conséquent de l’attention , c’est-à- 
dire de la libre activité de l’intelligence. 

Un être qui n’a point décomposé en abstractions les 
objets qui s’offrent à lui , peut-il instituer entre ces 
objets une vraie comparaison? Non. Chacun de ceux 
qui affectent sa sensibilité le déterminent à des actes 
particuliers, voilà tout. Si deux choses différentes 
d’ailleurs présentent en commun quelque propriété 
réelle ou apparente capable d’affecter l’animal, l’animal 
sera porté à les confondre. Si tel objet, au contraire, 
malgré un grand nombre de ressemblances avec ceux 
qui habituellement l’intéressent, manque de la propriété 
principale qui seule pouvait affecter ses sens, il n’en a 
cure, et cet objet est pour lui comme s’il n’existait pas; 
Mais quand l’esprit tend sans cesse à analyser les objets, 
quand les idées qu’il s’en fait sont autant de construc- 
tions qu’il forme lui-même, il trouve aisément des diffé- 
rences et des ressemblances; il pèse et il compare. Les 
faits isolés sont pour lui comme autant de chiffres qu’il 
réunit dans des combinaisons indéfinies. Sans cesse, il 
additionne et il soustrait; enfin l’activité qu’il a déployée, 
dès le premier acte d’attention et d’abstraction, tendant 
nécessairement à persévérer, elle forme tous les jours 
des composés nouveaux : ce sont les idées générales, 
sans lesquelles ni le langage, ni la science, ni même 
l’expérience proprement dite ne sauraient exister. 

Cette activité attentive de l’esprit, rapprochant et 
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réunissant ainsi continuellement les objets de la connais- 
sance, enfante encore cette opération si connue qu’on 
nomme l’association des idées , condition essentielle, 
cause immédiate de la mémoire. Après tout ce que nous 
avons dit de la loi de l’habitude et des différentes espèces 
de mémoire, nous n’avons plus à insister ici sur la 
faculté dont nous parlons. Si, dès ses premières acqui- 
sitions, l’intelligence ne se borne pas à recevoir l’im- 
pression pure et simple des objets, si elle agit, c’est-à- 
dire si elle divise et groupe les éléments fournis par les 
sens, pour en former des idées, comment ces phéno- 
mènes ultérieurs ne seraient-ils pas, eux aussi, des 
produits de notre activité intellectuelle ? Des phénomènes 
instinctifs ont beau persister, s’associer, revenir avec 
apparence de liberté, iis restent toujours instinctifs. 
L’activité intelligente a beau contracter des habitudes, 
les opérations qu’elle enchaîne l’une à l’autre ont beau 
revenir avec une apparence de fatalité, l’esprit qui l’ac- 
complit reste toujours l’auteur et le maître de son action, 
soit qu'il l’exécute avec une certaine lenteur, soit qu’à 
force de l’avoir répétée, il l’achève rapidement et sans 
effort. 

Mais pour que deux idées s’associent et se rap- 
pellent, il ne suffit pas que l’intelligence les ait acquises 
l’une et l’autre. Il faut que l'esprit ait remarqué entre 
elles une certaine liaison, ou plutôt qu’il ait établi cette 
liaison lui-même en embrassant les deux idées dans 
un acte unique. Une école contemporaine prétend que 
les faits étant liés et ordonnés dans la nature, ce sont 
les groupes et les séries de faits qui s’imposent à notre 
esprit, forment en lui des groupes et des séries d’idées 
correspondantes. Mais, n’est-ce pas là se payer de mots ? 
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Très certainement il y a un ordre dans la nature et il 
y a des séries de faits s’entraînant les uns les autres. 
Mais notre esprit les perçoit-il donc, sans y rien mettre 
du sien? Tant s'en faut! La découverte de cet ordre et de 
ces séries naturelles ne serait ni plus ni moins que le 
dernier mot de la science. En attendant ce dernier mot, 
mille et mille combinaisons possibles s’offrent à nous. 
Nous les essayons l’une après l’autre, nous les retravail- 
lons incessamment, sans que notre intelligence, tout en 
constatant ses progrès, soit jamais pleinement satisfaite. 
Notre esprit cherche donc à retrouver dans les choses un 
ordre qu’il pressent, avant d’avoir pu le constater : il en 
reconnaît çà et là les marques et les traces ; c’est qu’avant 
toute expérience, il en porte le type en lui-même i . 
Quant aux séries incomplètes et provisoires, c’est nous 
qui les établissons, et ce n’est pas en contemplant dans 
la nature la suite ordinaire des phénomènes : tout dans 
la nature est trop mêlé et confondu, du moins au regard 
des sens, pour que les impressions que nous en recevons 
forment par elles-mêmes autre chose qu’un chaos infini. 
Qui ne sait quelle multitude de phénomènes nous sommes 
obligés d’éliminer, pour trouver une petite série où tout 
se tienne et se suive, sans superfétation ni lacune ? C’est 
cette nécessité qui nous porte à substituer de plus en 
plus l’expérimentation à l’observation pure et simple . 
En expérimentant, nous reconstruisons les phénomènes 
sur le modèle et le plan de nos idées, obscurcissant les 
images trop variées et trop éblouissantes du monde exté- 
rieur, réduisant au silence les mille voix qui bruissent 

1 Idée souvent exprimée parM. Caro, dans ses cours et dans ses livres. 
Voir la Philosophie de Goethe. 
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à nos oreilles et nous empêcheraient à tout jamais de 
recueillir de la bouche même de la nature l’expression 
intelligible de ses lois. Aussi remarquons-nous dans 
l’histoire de la science un fait en apparence bien bizarre. 
Ce n’est pas dans le vaste déploiement des forces natu- 
relles au sein de l’étendue que nous" apprenons à connaître 
ces forces ; c’est dans les petites réactions artificielles 
que nous préparons nous-mêmes. Depuis le commen- 
cement du monde, le son, la chaleur, la lumière affectent 
les sens de l’homme et rayonnent dans l’immensité. Or 
qu’est-çe que l’homme put en connaître, jusqu’au jour 
où il les reproduisit à son gré, partie par partie, pour 
vérifier ses hypothèses, dans quelques fragiles machines 
de laboratoire ? 

En parlant ainsi des découvertes scientifiques, nous 
éloignons-nous de la question de ^association des idées 
telles qu’elles remplissent notre esprit dans son état 
ordinaire ? Nullement. L’école empirique nous dit : la 
science humaine n’est que le résultat des associations 
multipliées qui s’imposent peu à peu à notre intelligence. 
A cela nous répondrons : oui, ces associations sont en 
effet les éléments de la science ; mais c’est que déjà elles 
imposent à notre esprit un certain effort, pour établir 
entre les idées des liaisons qui le satisfassent. Étendues, 
complétées et réunies à d’autres, ces liaisons contri- 
bueront à former cette suite de conceptions ordonnées 
qui est la science. Choisissons le plus vulgaire et le plus 
banal des exemples. L’idée d’une personne, nous dit-on, 
rappelle l’idée des paroles qu’elle a prononcées, des 
circonstances dans lesquelles nous l’avons vue et en- 
tendue, etc. Mais parmi ces circonstances, parmi ces 
paroles, l’esprit n’a-t-il pas fait un choix ? La mémoire 
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n’a-t-elle pas eu quelque partialité? Si nous avons retenu 
certains details, n’est-ce pas nécessairement à l’exclu- 
sion d’un grand nombre d’autres? Et ceux-là ne re- 
viennent-ils pas d’autant plus sûrement à notre pensée 
qu’ils contribuent à former une physionomie, une scène, 
un tableau, un caractère, une petite comédie ou un petit 
drame, dont notre fantaisie personnelle ou notre atten- 
tion réfléchie ont dégagé l’unité ? 

« Deux perceptions, dit M. Ravaisson, ne se rap- 
pellent pas l’une l’autre dans le cas uniquement où de 
fait elles se sont trouvées ensemble, ce qui est le cas au- 
quel le positivisme réduit tous leurs rapports, mais 
aussi, mais surtout lorsqu’elles entrent de droit, pour 
ainsi dire, dans une même conscience, lorsqu’elles for- 
ment comme des parties d’une même idée., et que par 
l'une l’esprit complète l’autre. Comme l’œil, à l’aspect 
d’une couleur, voit aussitôt tout autour la couleur qui 
en est le complément, comme l’oreille, en entendant un 
son, entend aussitôt des sons différents avec lesquels il 
forme des accords : de même et plus encore l’intelligence, 
une notion se présentant à elle, conçoit immédiatement 
ce qui, d’une manière ou d’une autre, la complète, non- 
seulement donc les circonstances extérieures et acci- 
dentelles par lesquelles elle la conçut autrefois, mais 
davantage encore ce qui lui est semblable ou contraire, 
ce qui dépend d’elle ou dont elle dépend. En d’autres 
termes, le principe de l’association et de la mémoire 
n’est autre que la raison . 1 » 

La raison, voilà donc ce summum principium 
remotissimum a sensibus qui élabore les données de 


1 Rapport sur la philosophie au XIX e siècle. 
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nos sens. C’est cette faculté en effet qui nous fait trouver 
les rapports nécessaires des choses ; et ce sont ces rap- 
ports qui, soit analysés et classés méthodiquement, soit 
reproduits dans les œuvres vivantes et passionnées de 
l’imagination poétique, constituent la science et les arts. 

Le mot de raison est, dit-on, un terme obscur et une 
insaisissable conception. Voyons si dans la langue et 
dans l'usage sa signification est aussi flottante et aussi 
incertaine qu’on le prétend. Quand, blâmant la conduite 
d'un homme, nous disons avec une exagération voulue, 
qu'il a manqué de raison, qu'entendons nous par là? 
Nous entendons, ou bien qu’il a agi au jour le jour, 
livrant tout au hasard, faisant le lendemain le contraire 
de ce qu’il avait fait la veille ; ou bien qu’il n'a rien fait 
en vue du but où il devait tendre, que ses efforts n'étaient 
pas proportionnés au résultat poursuivi , etc. Une 
conduite qui nous semble raisonnable est une conduite 
où d’abord tout se tient, et où d’autre part tout concourt 
à obtenir un résultat possible, conforme à la nature et 
aux besoins de l’individu. Un discours déraisonnable 
est un discours incohérent, confus, sans suite et sans 
lien ; c’est aussi un discours où l’orateur , je suppose, 
fait condamner par sa faute son propre client, com- 
promet la cause qu’il sert, pousse à la révolte ou au 
doute l’auditeur qu’il avait mission de convertir. 

Ces deux sens du mot raison, remarquons-le, s'accor- 
dent l’un avec l’autre. En effet comment différentes 
parties d’un ensemble peuvent-elles s'entresuivre et se 
compléter mutuellement, si elles ne concourent pas toutes, 
appuyés l’une sur l’autre, à produire quelque chose 
d'un, dont la réalisation soit, comme on dit si justement, 
la raison d’être de cet ensemble tout entier ? 
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Cette double loi de la raison, nous l’appliquons aussi 
dans les beaux-arts. La musique est une suite de sons 
qui s’appellent. Mais pour faire une œuvre musicale, ce 
n’est pas assez que chaque son soit d’accord avec le son 
précédent. Le compositeur prend pour en faire la base 
de son morceau tel ou tel degré de l’échelle musicale : 
c’est ce qu’on appelle scientifiquement la tonique, point 
de départ et point d’arrivée de la composition, terme final 
sur lequel doit se reposer l’oreille de l’auditeur. Or la 
masse tout entière des sons et des transitions harmo- 
niques doit présenter une affinité étroite et nettement 
appréciable avec la tonique 4 . Ainsi l’oreille prend comme 
un point d’audition, auquel elle assujettit l’air tout en- 
tier et hors duquel l’air deviendrait désagréable pour 
elle. De même qu’il y a point d’audition dans la musique, 
de même en peinture « toute perspective est relative à 
un point, à un seul point, hors duquel tout est dispro- 
portion et discordance » c’est-à-dire déraison. On peut 
dire encore que tout édifice d’architecture ne satisfait la 
raison que s’il exprime une certaine idée et qu’il l’ex- 
prime dans ses moindres parties et jusque dans les plus 
petits détails d’ornementation. Chaque style, chaque 
école a son principe fondamental, auquel tout est subor- 
donné dans l’exécution de l’œuvre d’art, et l’on ne com- 
prend les règles techniques particulières à chaque genre 
qu’en remontant au principe général qui régit l’en- 
semble. En cela, l’art ne fait que se soumettre aux 
conditions qui dans la nature sont les conditions mêmes 
de la vie. Ne l’avons-nous pas en effet assez constaté ? . 
Dans l’être vivant tout concourt et tout conspire, mais 


1 Helmholtz, ouvrage cité. 
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tout concourt et conspire à un but fixe et précis, la con- 
servation du type que l’être réalise et perpétue. Enfin, 
s’il y a dans les théories transformistes quelque chose 
de profond et à première vue de séduisant, c’est bien 
cette idée que la nature variant elle-même ses styles et 
ses genres, modifie d’abord 'telle ou telle partie de 
l’animal, en vue d’une amélioration et d’un progrès, 
mais presque aussitôt modifie en proportion le corps tout 
entier, grâce aux corrélations de croissance et de 
structure. 

C’est donc une métaphore pleine de sens que celle 
qui parle des œuvres vivantes qu’enfante le génie. Et 
quand Boileau recommande avant tout d’aimer la 
raison, son précepte est plus scientifique et plus complet 
qu’il ne semble. Car les lois que la raison s’impose à 
elle-même, pour produire des œuvres fécondes, sont 
exactement celles que suit la nature pour maintenir et 
propager la vie.... Ajoutons seulement que la raison 
humaine avait déjà tiré de son fonds la connaissance 
de ces lois, bien avant d’en avoir surpris l’application 
dans l’univers. C’est de la conception philosophique et 
rationnelle des lois de l’intelligence que la science est 
visiblement partie pour supposer, chercher, découvrir 
l’ordre et la liaison des phénomènes de la vie. 

Et maintenant, la philosophie n’est-elle pas en parfait 
accord avec le sens commun, lorsqu’à la suite de Leibnitz 
elle reconnaît dans la raison deux grandes lois, qu’elle 
formule dans ces deux principes connus sous les noms 
de principe de contradiction ou d’identité et principe de 
raison suffisante ? 

Nous percevons en dehors de nous des faits; nous 
les décomposons en un certain nombre d’abstractions , 
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et avec ces abstractions nous construisons des idées 
dont nous pouvons ensuite démêler la complexité et 
retrouver un à un les multiples éléments L’esprit 
humain, ne voulant pas être en contradiction avec lui- 
même, analyse donc ses propres idées, pour savoir ce 
qu’elles contiennent. Puis, posant ou plutôt appliquant 
ce principe « que ce qui contient une chose contient 
aussi ce que cette chose contient » il affirme de chaque 
idée tout ce que cette idée implique, c’est-à-dire tout ce 
qui lui est donné comme identique à ce qu’il avait 
affirmé tout d’abord. C’est là le procédé qui fait les 
mathématiques et toutes les sciences où nous raisonnons 
sur des idées, en les résolvant les unes dans les autres, 
en les faisant entrer les unes dans les autres, au moyen 
d’idées d’intermédiaires. Par là, nos conceptions 
forment une chaîne serrée et continue où toutes nos 
idées se suivent et s’appellent comme les notes d’une 
symphonie bien composée. 

Mais ces réalités que l’expérience nous fait connaître 
en détail et que la raison rapproche les unes des autres, 
s’expliquent-elles par elles-mêmes? La raison ne le 
croit pas; car ces réalités lui apparaissent toutes dans 
le temps et dans l’espace, elle les estime bornées et 
limitées, elle juge qu’elles ont commencé; elle veut 
savoir d’où elles viennent et où elles retournent, en un 
mot elle veut trouver une cause. Puis de cause en cause, 
de puissance en puissance , elle remonte enfin jusqu’à 
une dernière puissance qui se suffise à elle seule, c’est- 
à-dire une cause première. 

En possession de cette idée , la raison ne la laisse 
pas stérile. Il y a une cause, mais qu’est-ce qu’une 
cause? C’est une force maîtresse de l’effet qu’elle produit, 
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par conséquent libre, par conséquent intelligente, qui 
n’agit pas au hasard et enfin qui n’agit pas sans but. 
Si tels sont les caractères d’une cause même imparfaite 
et bornée , quand elle se croit véritablement l’auteur de 
son action, à plus forte raison doivent-ils appartenir 
à la cause dont relèvent nécessairement toutes les autres 
et qui elle même ne relève d’aucune autre. Si son action 
était commandée , contrariée ou traversée par l’action 
d’une force étrangère, tout resterait inexplicable ; et la 
raison chercherait encore cette cause première, sans 
laquelle l’ordre du monde serait une énigme. Or elle 
ne peut s’arrêter et se reposer que lorsqu’elle l’a enfin 
trouvée. 

Dégagée de tout lien de subordination ou de dépen- 
dance, cette cause première est par cela même donnée 

% 

comme absolue , éternelle, nécessaire et pour employer 
les mots familiers à tous, parfaite et infinie, Toutes ces 
idées, on peut dire que la raison les fait sortir l’une de 
l’autre , en analysant l’idée de cause première et en 
l’opposant à l’idée des choses bornées et imparfaites 
qui nous entourent. De là , la certitude attachée aux 
idées et aux principes que la raison fait sortir de cette 
conception fondamentale. 

Tout dans l’univers, croyons-nous, est suspendu à une 
cause première. Tout est donc l’ouvrage de cette cause, 
tout doit donc porter son empreinte : tout doit donc être 
fait avec ordre et avec suite. : tout doit donc est fait en 
vue d’un but. En un mot, du principe de causalité 
découlent le principe d’induction et le principe des 
causes finales. 

Mais cette cause première, la raison nous oblige-t-elle 
à la concevoir comme intervenant sans cesse pour établir 
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par autant d’actes spéciaux les relations de conditions 
et de finalité que nous croyons exister entre les choses? 
Tout au contraire , plus la raison se rend compte à 
elle-même de ses principes , plus elle croit que cette 
cause, indépendante du temps et de l’espace, n’agit que 
par des actes éternels. Donc, elle a dû établir une fois 
pour toutes entre les phénomènes deux espèces de 
relations. Les uns sont les conditions nécessaires des 
autres : les uns étant donnés, les autres suivent. Mais 
en même temps, tel phénomène supérieur est le but en 
vue duquel sont préparés les inférieurs, bien que ceux- 
ci soient les conditions des premiers. Ainsi, la constitu- 
tion des organes des sens, des organes de locomotions 
et de préhension , sont chez un animal les conditions 
de son instinct et de son genre de vie particulier. En 
même temps, ce genre de vie est le but où convergent 
évidemment toutes les parties de l’organisme. La raison 
peut affirmer plus encore. Si elle se propose de s’expliquer 
à elle-même, non plus telle ou telle partie de l’univers, 
mais l’ensemble tout entier des choses , elle conçoit 
inévitablement que la cause première, qui est la perfec- 
tion absolue , n’a pu agir qu’en vue de la perfection , 
c’est-à-dire en vue d’elle-même : non point qu’elle ait 
pu réaliser en dehors d’elle une perfection égale à la 
sienne (ceci impliquerait contradiction), mais elle a 
voulu que de règne en règne, du règne de la matière 
brute à celui de la matière organisée , du règne de la 
sensibilité à celui de la pensée , la création s’élevât 
degré par degré vers un idéal qui ne peut être évidem- 
ment qu’une participation de plus en plus grande à la 
perfection de la cause première elle-même. Dans cette 
marche ascendante , dans ce progrès indéfini vers un 
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idéal préexistant , chaque chose est obligé de s’appuyer 
sur un certain nombre de conditions. De là le mélange 
de mécanisme et de finalité qui trouble souvent les 
esprits, quand ils ne considèrent qu’un seul côté de la 
réalité. De là aussi les désordres apparents qui viennent 
de ce que ces parcelles d’énergie éparses dans les êtres 
luttent avec des chances inégales pour s’élever à un 
degré supérieur. Mais en définitive nous trouvons 
toujours que ces deux lois , enchaînement et liaison 
suivie des phénomènes, puis adaptation de ces phéno- 
mènes à un but qui ne peut être qu’une perfection, 
nous trouvons, dis-je, que ces deux lois gouvernent 
tout : la création des mondes , les révolutions du globe 
terrestre, les transformations succcessives des espèces, 
ou tout au moins leur hiérarchie graduée, les œuvres de 
l’homme, sciences, institutions, beaux-arts, religions, et 
enfin jusqu’aux moindres actions et aux moindres dis- 
cours de chaque individu raisonnable tendant toujours 
invinciblement à appliquer ces immuables lois dans sa 
conduite et ses paroles. 

Pour revenir à notre point de départ, l’homme , on 
l’a vu, raisonne même pour acquérir les perceptions les 
plus élémentaires. Or quand nous raisonnons, c’est-à- 
dire quand nous déduisons les idées les unes des autres, 
comparant, pesant et mesurant, ou quand à la vue d’un 
fait, nous cherchons à le faire rentrer dans cette chaîne 
ininterrompue des fins et des causes qui ne se termine 
qu’à l’être absolu, nous appliquons l’un ou l’autre des 
deux principes delà raison. En somme , il n’est pas une 
seule de nos facultés où nous ne retrouvions l’action 
continue de notre raison. 

Mais à leur tour, toutes ces opérations de l’intelli- 
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gence supposent autre chose. S'il n’y a aucune idée sans 
distinction, il est évident que la première et la plus 
nécessaire de toutes les distinctions est celle que nous 
établissons entre nous et ce qui n’est pas nous ; sans elle, 
aucune autre ne serait possible. En un mot , l’intel- 
ligence humaine ne se comprend pas sans la conscience. 

Or, qu’est-ce que la conscience ? Ce n’est pas plus une 
connaissance contemplative que la perception extérieure 
et la raison : car ce n’est autre chose que la connais- 
sance que nous prenons de notre activité personnelle. 
« Aliénés d’avec nous-mêmes, » soit par la vivacité des 
impressions subies, soit par l’automatisme des mouve- 
ments et des images, dans les premiers jours de la vie, 
dans le sommeil profond , dans certains états de la 
passion violente et de la folie, enfin dans quelques actes 
d’habitude, nous n’avons de nous qu’une conscience 
obscure et fugitive. A plus forte raison , notre activité 
ne peut-elle se retrouver que plus obscurément encore 
au milieu de l’enchaînement mécanique des phénomènes 
de la vie, auxquels elle a pu communiquer le premier 
branle, mais qui se déterminent fatalement les uns les 
autres. Au contraire, plus notre activité, maîtresse 
d’elle-même et dégagée de la passion, peut employer et 
diriger à son gré ses puissances , plus sont claires et 
durables les notions que nous acquérons sur notre 
nature intime. 

Le propre de la conscience n’est donc pas la connais- 
sance du phénomène, puisque les phénomènes, quand 
ils se multiplient le plus rapidement en nous et arrivent 
à leur plus haut point d’intensité , sous l’empire de 
causes extérieures, affaiblissent plutôt qu’ils ne fortifient 
la connaissance. D’ailleurs, qu’est-ce que le phénomène 
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représente dans la vie de l' homme , sinon l’élément 
variable, changeant, contradictoire, éphémère, le per- 
pétuel devenir et le morcellement indéfini? Si cependant 
je sais de science certaine et positive que je suis une 
force agissante, un être un, complet , permanent, iden- 
tique , enfin une cause et une substance , ce n’est pas 
assurément de la connaissance du phénomène que j’ai 
pu le conclure. Je l'ai saisi directement et immédiate- 
ment dans l’effort de la réflexion , c’est-à-dire dans 
l’effort de ma propre activité se recueillant et cherchant 
à se posséder elle-même, pour maîtriser et diriger ce 
tourbillon des phénomènes, au lieu de se laisser emporter 
par lui. En résumé, ce n’est pas la notion des phéno- 
mènes produits par l’action des choses extérieures sur 
moi qui me donne, par une conclusion détournée, la 
notion de moi-même. C’est la conscience immédiate de 
moi-même qui me permet d’établir entre ces phéno- 
mènes des distinctions, puis des liaisons et des rapports, 
en me référant toujours à l’unité vivante que la cons- 
cience me révèle 1 . 

Ce que la conscience me fait saisir directement, c’est 
ma propre activité, et la part de cette activité dans les 
états divers que je traverse. Mais elle me fait aussi 
indirectement connaître tout ce qui , se distinguant de 
moi-même , agit sur moi , me résiste ou me limite. 
Pour mon intelligence, qu’est-ce qu’un fait ? C’est tout 
ce que mon activité rencontre en dehors d’elle , soit 
qu’elle s’y appuie, soit qu’elle s’y heurte. De plus, dans 
ces faits extérieurs, je ne mesure l’étendue et la durée 

1 Voyez dans la Revue des Beux-Mondes , 15 mai 1868 , un article de 
M. P. Janet, le Spiritualisme contemporain. 
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que par les rapports que j’établis entre les efforts 
d’attention successifs exigés de moi par les phénomènes 
et d’autre part l’unité persistante de mon être personnel. 
Tout être qui n’a pas conscience de son unité, et qui 
par conséquent n’est point une personne, ne peut avoir 
de lui qu’un sentiment confus : les impressions provo- 
cantes l’attirent sans cesse hors de lui, et la réflexion 
lui est impossible. En même temps, il ne peut se 
placer en dehors et au dessus de l’impression sensible 
actuelle , il ne peut en analyser l’objet : voilà déjà un 
mode de raisonnement qui lui est interdit, toute une 
partie de la raison qui lui est pleinement inconnue. 

Mais si la conscience donne, comme on dit, l’antécédent 
psychologique du principe d’identité, en elle aussi est 
l’antécédent psychologique du principe de raison suffi- 
sante. Dans la réflexion seule , l’esprit humain trouve 
l’idée de cause, qu’il transporte ensuite hors de lui. 
C’est encore par la réflexion seule qu’il voit à quel point 
la force dont il dispose est incapable de se suffire à 
elle-même et de s'expliquer par elle-même. Il voit que 
le fonds de son être est emprunté ; puis, au milieu des 
imperfections, des défaillances et des lacunes qu’il 
remarque en lui, il démêle des aspirations vers un idéal 
qui, possédé, « comblerait de sa plénitude notre insuf- 
fisance i . » Ce n’est pas dans les catégories et les 
formules logiques du raisonnement, c’est dans cette 
expérience intérieure et continue de la vie morale que 
nous connaissons l’être divin : c’est là que nous pouvons 
nous rendre compte de cette attraction puissante que nous 
subissons et dont le foyer ne peut être qu’une absolue 


1 M. Ravaisson. 
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perfection. Nous ne nous sentons complets que si nous, 
sommes unis, au moins par la pensée, à cet être infini qui 
par cela seul qu’il agit 'sur nous, se distingue de nous, 
mais nous révèle aussi clairement son existence, que 
les forces diffuses dans le monde physique nous révèlent 
la leur, en résistant à notre propre activité. Dès lors, ce 
n’est plus seulement une causalité semblable à la nôtre 
que nous cherchons dans les choses, c’est cette causalité 
idéale et parfaite qui , en créant tous les êtres , leur 
imprima une tendance irrésistible à remonter jusqu’à 
elle. 

Tel est, rapidement résumé, l’ensemble de nos facultés 
intellectuelles. Aucune d’elles, on le voit, 11e peut se 
comprendre sans les autres. Quand l’intelligence hu- 
maine connaît, quel que soit l’objet de ses .connaissances 
et quelle qu’en soit l’étendue, toutes ses facultés, sans 
exception, travaillent de concert. En exercer une, c’est 
exercer toutes les autres. Et si elles forment un seul 
tout, ce n’est pas qu’elles soient des transformations 
variées et des produits inégalement perfectionnés de la 
sensation primitive ; c’est qu’en chacune d’elles se 
manifeste l’action d'un principe personnel qui partout 
élabore les produits de nos sens et agit avec toutes ses 
lois dans les moindres de ses opérations. 

Pour compléter cet aperçu, voyons enfin comment du 
seul jeu de ces facultés raisonnables peut sortir le lan- 
gage. Longtemps la psychologie a professé que nous 
interprétions la plupart des signes et que nous parlions 
en vertu d’un instinct particulier. Mais de récents écrits 
ont je crois, fait bonne justice de cette opinion. Sui- 
vant la vieille étymologie, le langage (oratio, X07 èr) 
n’est autre chose que la raison; ajoutons la raison 
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prenant possession d’elle-même dans la réflexion et la 
conscience, et appliquant ses principes à la connaissance 
analytique des phénomènes extérieurs. 

Un point que M. Jouffroy avait déjà mis en pleine 
lumière, c’est que l’homme pour arriver à parler, doit 
être à même de dire je ou moi . Quand il a établi un 
certain rapport entre sa personnalité et les affections 
variables qu’elle subit, il est à même de décomposer sa 
pensée, pour en exprimer les éléments chacun à part : 
il peut donner un sens au mot est (signe caractéristique, 
dit très bien J. -J. Rousseau, d’un être actif et intelli- 
gent), puis concevant hors de lui des personnalités qu’il 
place d’abord indistinctement partout et qu’il imagine 
semblables à la sienne , il peut enfin exprimer l’idée 
qu’il a des choses, distinguant en elles des substances 
et des attributs. Jusqu’à ce qu’il en soit arrivé là, il 
peut comme l'animal exécuter des mouvements, pousser 
des cris, qui racontent, à son insu, les affections qu'il 
subit. Pour avoir un véritable langage , il faut qu'il 
exprime volontairement les idées qu’il se fait et de lui- 
même et des objets qui l’entourent : et pour avoir de 
telles idées , il faut au préalable que sa conscience ait 
opéré ces distinctions fondamentales dont nous venons 
de parler. 

Mais pour exprimer ces idées, il faut quhl parvienne à 
comprendre la valeur des signes. Un signe est un phé- 
nomène qui éveille en nous l'idée d’un autre phéno- 
mène. Or, qu’on examine tous les exemples des signes 
quels qu'ils soient qui viendront à l’esprit, on verra 
qu’un phénomène est le signe d’un autre phénomène, 
parce qu’il est lié à lui par quelqu’un de ces rapports 
que la raison nous fait chercher et découvrir en toutes 
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choses : il en est le commencement ou la fin ou une partie 
plus ou moins essentielle , il en est la cause ou l’effet 
ou le but, etc. Pourquoi les premiers bourgeons qui 
poussent aux arbres sont-ils les signes de l’approche 
du printemps ? Parce qu’ils sont les effets de cet ensemble 
de phénomènes physiques et météorologiques que nous 
appelons le printemps. Pour un médecin expérimenté, 
tout dans l’état physique et moral d’un malade, sera 
signe relativement à la nature et aux progrès de la 
maladie : pour un homme inexpérimenté, rien ne le 
sera. Il est facile de multiplier les exemples : on cons- 
tatera que dans la nature, si tels ou tels, phénomènes 
sont pour nous des signes intelligibles, c’est à la condition 
que nous ayons compris le rapport qui existait entre le 
signe et la chose signifiée, l’un étant, comme nous 
l’avons dit, le commencement, la fin , le symptôme 
de l’autre. 

Les signes de la physionomie et de la parole sont-ils 
soumis à d’autres lois? Il est permis d’affirmer que 
non, depuis les savants travaux de Charles Bell, de 
Gratiolet, et les analyses à la fois si sensées et si in- 
génieuses de M. Lemoine 1 . Les mouvements de la phy- 
sionomie peuvent être signes à plusieurs titres. Quand 
les opérations de l’intelligence ou de la sensibilité sont 
faciles, les organes qu’elles font travailler nous montrent 
aussi un jeu facile, et rien ne trouble leurs proportions 
habituelles, bien que la vivacité et la continuité de leurs 
mouvements les rendent plus vivants , pour ainsi 


1 De la physionomie et de la parole , (Bibliothèque du philosophe 
contemporaine). — De la physionomie par Gratiolet. 
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dire. Quand ces opérations sont laborieuses , con- 
trariées, stériles, les mouvements pénibles ou forcés 
des organes nous l’annoncent encore. C’est que le corps 
et l’esprit agissent de concert, et que )es mouvements 
de l’un sont inséparablement unis à l’action de l’autre. • 
La précipitation des idées ou la passion ne va pas sans 
la précipitation du cours du sang ; le brusque arrêt de 
la pensée surprise et ne pouvant ni comprendre, ni se 
résigner à accepter, ni nier ce qui vient d’être vu ou 
entendu, arrête la circulation : de là la pâleur du visage 
l’abattement et l’immobilité du corps tout entier. Nous 
ne pouvons nous préparer à une action voulue et résolue, 
sans que notre attitude nous trahisse par un commen- 
cement d’exécution. Enfin en vertu même de l’union 
intime de l’àme et du corps, la première ne peut s’em- 
pêcher d’associer en quelque sorte le second à ses joies, 
à ses amours, à ses mépris et à ses haines. Aussi les 
mouvements qui expriment directement la révolte du 
goût ou . de l’odorat contre une substance matérielle 
exprimeront-ils quelquefois la révolte du cœur ou de la 
raison contre des choses ou des personnes qui répugnent 
à la nature morale. 

Ces liaisons, l’homme les découvre par l’analyse, 
en les constatant sur lui-même et en les surprenant 
chez les autres. La production du signe est l’œuvre 
de l’organisme : l’état normal entraîne , sans le 
concours de l'intelligence et à son insu, les attitudes 
du corps et les mouvements de la physionomie. Quand 
ce double phénomène se sera accompli quelquefois en 
nous, notre imagination en gardera la trace, et quand 
les mouvements seront reproduits en notre présence 
sur la physionomie d’un autre homme, notre imagination 
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sera préparée à en recevoir un certain effet. Grâce à 
cette sympathie instinctive, dont nous avons vu la 
portée chez l’animal, la vue d’une figure souriante nous 
amènera nous-mêmes à sourire et nous fera participer 
dans une certaine mesure aux sentiments de bien-être, 
de quiétude, de confiance et de bienveillance qui se 
révéleront à nous. Voilà la part du corps et voilà celle 
de l’instinct. 

Encore faut-il remarquer que la sensibilité organique 
et l’instinct sont déjà sous la domination d’une âme 
destinée à devenir intelligente. Dès le premier sourire 
de l’enfant, nous voyons, à travers le mécanisme des 
mouvements, cette âme qui se porte pour ainsi dire 
au dehors, moins désireuse de trouver la satisfaction 
d’appétits physiques que sollicitée par le premier éveil 
d’une curiosité naissante et encouragée par les appa- 
rences de l’affection. A mesure que cette intelligence 
s’ouvre et que les passions s’enhardissent, le corps 
traduit les états successifs de l’âme qui ranime. Mais 
dans la production même du signe, bien que la partie 
instinctive enveloppe et dissimule la partie intelligente 
des phénomènes, le summum principium remoiissimum 
a sensibuSy y est déjà. 

Dans l’intelligence du signe, il apparaît plus claire- 
ment encore : car l’intelligence du signe de la physio- 
nomie vient tout entière de la raison. En effet, au fur et 
à mesure que l’homme sentira s’éveiller en lui, ne fut-ce 
que faiblement, les diverses nuances de la passion, son 
corps en éprouvera les effets. Ces effets, l’esprit les 
remarquera, soit pour les comprimer, soit pour les 
exagérer ou les produire artificiellement, suivant qu’il 
voudra dissimuler les sentiments correspondants, les 
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faire clairement connaître ou les feindre. De plus, ana- 
lysant l’impression que produit sur lui la physionomie 
de l’interlocuteur, il remontera de plus en plus facile- 
ment à la cause première de cette impression, c’est-à- 
dire à la disposition d’esprit qui a modifié la physio- 
nomie de l’interlocuteur lui-même. Ici encore commence, 
dès les premiers jours de la vie, une éducation intelli- 
gente qui pour produire un jour l’art ou la science, 
n’aura qu’à étendre et à coordonner ses connaissances. 
La voix et la physionomie des grands acteurs peuvent, 
soutenues par les paroles du poète, faire naître en nous 
des émotions que l’acteur n’a souvent ni éprouvées ni 
même soupçonnées. Ce n’est toutefois pas sans travail 
que le vrai comédien peut arriver à produire à coup 
sûr des effets intéressants. Les qualités natives de son 
organisme contraignent son intelligence à diriger son 
attention sur des phénomènes particuliers : elles rendent 
en même temps cette attention plus facile, elles lui 
fournissent des matériaux plus abondants et mieux 
préparés. Mais c’est toujours l’intelligence qui tire parti 
de la nature, si bien préparée que cette nature puisse 
être. Talma se rendant compte à lui-même du boulever- 
sement que produit en lui la nouvelle de la perte de son 
père, Rachel ayant le courage, un jour qu’elle s’est éva- 
nouie, de raisonner son état, pour arriver à s’évanouir 
plus naturellement dans la tragédie, vingt autres ex emples 
connus montrent que l’intelligence de la physionomie 

n’est jamais une révélation mystérieuse de l’instinct, 

* 

mais une acquisition de la raison. 

La raison agit encore plus visiblement dans la parole 
proprement dite. Sans doute, le premier cri de l’enfant 
est animal, et c’est ce cri «c qui est la matière de toutes 
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les langues, matière ductile qu’assoupliront, jetteront 
dans le moule et frapperont au coin des pays et des âges, 
l’expérience, la raison et la volonté 4 , » mais le premier 
progrès que le cri de l’enfant ait à faire pour donner 
les éléments du langage , c’est de devenir articulé. Or 
ce progrès, lui aussi , s’exécute par le concours de l’or- 
ganisme et de l'instinct, mais encore une fois sous la 
pression d’une âme luttant déjà pour dominer ses 
organes. « L’articulation ne se définit pas seulement 
par sa nature physiologique. Les organes de la voix, 
chez les animaux, n’opposent pas un obstacle absolu à 
l’émission des sons articulés; et pourtant, ils n’en 
produisent aucun. Le son articulé sort de l’âme humaine, 
arraché par l’émotion qu’elle ressent en présence d’un 
objet. L’ articulation se définit par le but auquel elle 
vise, l’expression d’un état humain , et par le résultat 
obtenu , savoir : l’énoncé d’une idée , la transformation 
d’un objet de la nature en pensée. Elle est un fait 
mental et moral , nullement un jeu des organes. La 
synthèse de la pensée et du son articulé, voilà le mot 2.» 

Si le son articulé est déjà en grande partie le produit 
de l’intelligence , la désignation des objets par des 
réunions de sons articulés, serait-elle inspirée par 
l’instinct? Non. La raison sans doute n’a pas de peine 
à démêler parmi les propriétés et les caractères d’un 
être quelconque le son qu’il rend, par exemple, et ce son, 
plus ou moins imité par notre voix, sera le signe 
naturel de cet être. Mais ce travail n’en est pas moins 


4 Àlb. Lemoine, De la physionomie et de la parole , p. 147. 

2Challemel. Lacour. La philosophie individualiste. Elude sur Guillaume 
de Humboldt. 
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un travail d’abstraction et d’analyse. A plus forte raison 
ne saurait-on voir l’instinct dans l’emploi de cette 
méthode analogique par laquelle nous désignons peu 
à peu les choses morales. C’est alors que nous nous 
approchons du moment où les signes de la parole seront 
décomposés en éléments qui ne vaudront plus , pour 
ainsi dire, que par un certain mode de groupement, 
lequel sera tout entier notre œuvre. 

Ce dernier procédé créera les langues plus colorées 
et plus émues qui seront les langues des beaux-arts. 
Qui soutiendraitque l’imagination du musicien et dupein- 
tre se borne à refléter les couleurs de la nature et à répé- 
ter, comme un vibrant et sonore écho, les voix du monde 

s 

extérieur? Ecartons la métaphore. La première origine 
de la musique a-t-elle été, comme le prétend le poète 
Lucrèce, le désir d’imiter , en soufflant dans un chalu- 
meau, le murmure du vent dans les roseaux? Le premier 
inventeur du dessin fut-il celui qui suivit avec un 
morceau de charbon une silhouette tracée sur un mur? 
En tous cas, il y avait déjà là toute une suite d’opé- 
rations analytiques , raisonnables, dont les animaux 
seraient incapables. Mais quelle est la loi qui a présidé 
partout aux progrès de ces langues des beaux-arts ? 
La voici : l’homme a pris ces matériaux que lui donnaient 
les phénomènes de la nature, sons, lignes, couleurs, 
mais il les a décomposés en une multitude d’éléments, 
inexpressifs tant qu’ils sont pris chacun à part. Quoi 
de plus insignifiant qu’une note isolée? Quoi de moins 
parlant qu’une des couleurs étalées sur la palette du 
peintre? Et pourtant, plus l’artiste a réduit les mots de 
sa langue à cet état d’insignifiance, plus son imagina- 
tion se sentant libre et maîtresse d’elle-même peut 
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inventer des combinaisons expressives. Après avoir 
chassé des objets matériels la vie physique ou animale 
qu’il y trouva, l’homme leur en communique une autre 
qui est la sienne , c’est-à-dire la vie intelligente et 
raisonnable de qui en lui tout dépend et que lui-même 
tient de son créateur. 
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CHAPITRE IV 


LA VOLONTÉ LIBRE 


Rapports de l’activité locomotrice et instinctive avec l’activité libre ; celle-ci 
agit déjà dans l’intelligence humaine. — Ce qui distingue l’activité libre 
de l’activité instinctive, c’est la conscience. — Identification de la cons- 
cience psychologique et de la conscience morale , de la liberté et de la 
moralité. — Lois du libre arbitre; elles ne sont autre chose que les lois 
mêmes de la raison appliquées. — Le progrès et le déterminisme. — 
Dans quelle mesure le milieu influe sur la volonté libre. 


Le corps de l’homme, comme celui de tous les autres 
animaux, est une machine. Un certain nombre de res- 
sorts, qui s’affermissent et se coordonnent un peu plus 
tôt ou un peu plus tard, travaillent à l’accomplissement 
des fonctions de locomotion, de mastication, de déglu- 
tition, à l’émission de la voix, et ainsi du reste. Des 
mouvements réflexes font réagir ces differents ressorts 
les uns sur les autres. L’activité de l’individu sentant 
ce mécanisme tout prêt à fonctionner et ébranlé déjà 
par la seule force de la .vie, ne peut pas ne pas éprouver 
une tendance à en continuer les mouvements. Aussi 
l’enfant remue-t-il, crie-t-il, même sans but déterminé. 
Aussi n’avons-nous souvent besoin que d’une excitation 
légère, pour exécuter, jusqu’aux approches de la fatigue 
et sans avoir besoin d’y penser, les mouvements de la 
marche. De pareils phénomènes sont encore capables 
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d’habitudes variées, mais toutes également machinales. 
Là encore nous retrouvons l’animalité, avec ses besoins et 
ses moyens d’action, et en même temps que l’animalité, 
l’instinct. 

Mais pour que notre machine s’emploie à telle ou 
telle fin, il faut que la passion nous sollicite à agir et 
que l’intelligence nous indique un but et une route : 
d’où l’activité personnelle ou volontaire. Cette troisième 
faculté de l’homme semble donc tout naturellement 
sortir de l’activité locomotrice unie à la sensibilité et 
à l’intelligence. Dès lors , pour qui ne voit dans la 
sensibilité qu’une suite d’inclinations toutes fatales et 
dans l’intelligence que l’accumulation des impressions 
et des images associées par leur propre vertu , la vo- 
lonté de l’homme n'est pas libre ; et le degré qui la 
sépare de l'instinct peut être aisément franchi, si l’orga- 
nisme se complique , et si le cerveau gagne quelque 
chose dans son poids, sa composition, sa forme ou sa 
structure. Les théories positivistes vont droit à cette 
conclusion. Quant aux systèmes de psychologie qui 
n’auraient pas vu l’activité libre dans l’intelligence et 
la sensibilité mêmes, elles seraient assurément embar- 
rassées pour la trouver ailleurs. Ce concours évident 
de l’intelligence et de la sensibilité dans la formation 
de la volonté de l’homme , serait pour une pareille 
philosophie une véritable pierre d’achoppement. Mais, 
nous espérons l’avoir montré , c’est déjà une activité 
maîtresse d’elle-mème qui tire du chaos de la sensation 
les inclinations comme les idées. 

Pour ce qui est de l'entendement, on en sera, je crois, 
convaincu, si l’on réfléchit à l’importance de cette opé- 
ration trop peu remarquée, l’attention. L’attention n’est 
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pas une opération incidente qui tantôt prête et tantôt 
ne prête pas son concours aux autres. Les facultés 
animales, comme la sensation et les phénomènes qui en 
découlent immédiatement, peuvent, il est vrai, se passer 
de l’attention : mais elles ne font pas partie de l’intel- 
ligence, elles lui fournissent seulement des matériaux. 
L'attention, c’est l’intelligence tout entière. A quoi se 
réduit, selon le témoignage des plus illustres aliénistes, 
l’altération de l’intelligence dans la folie? À l'altération 
de la faculté d’attention. L'idiot, par impuissance de 
l’organisme, ne peut faire attention à rien. Le mono- 
maniaque est tout à une seule idée, qui ne lui laisse la 
liberté d’en peser aucune autre. Le fou en démence a 
le cerveau traversé par un tel tourbillon d'images qu'il 
ne peut en arrêter aucune au passage. Qu’une impres- 
sion -soudaine et violente, que la contrainte du traite- 
ment physique ou moral brisent en quelque sorte le 
charme qui fascine l’esprit du malheureux aliéné , le 
cours de ces associations tyranniques s’interrompra : et 
si l’effort qu’on lui a comme arraché se continue, l’at- 
tention reprendra sa liberté, l’intelligence sera guérie *. 
Pour Buffon, qu’est-ce que le génie? Une longue pa- 
tience. Comment Newton dit-il qu’il a découvert l’at- 
traction ? En y pensant toujours. Enfin, à tous les degrés 
intermédiaires qui séparent l’aliéné de l’homme de génie, 
nous trouvons toujours l’attention, plus ou moins forte 
ef soutenue, plus ou moins appuyée sur sa force acquise, 
concentrant ses efforts ou les éparpillant de côté et 
d’autres, découvrant par cela même des rapports super- 
ficiels et fortuits ou les rapports constants et essentiels 
des choses? 


1 Voy. Leuret, Traitement moral de la folie. 


330 


L V VOLONTÉ LIBRE. 


Qu’est-ce maintenant que l’attention, sinon l’activité? 
Et si cette activité se dirige en nous par la conscience 
qu’elle a d’elle-même, si c’est elle-même et son unité 
qu’elle cherche à retrouver en dehors d’elle, ne peut-on 
dire que cette activité est libre par essence, non sans 
doute de la liberté d’indifférence, mais d’une liberté qui 
se détermine elle-même en vue de la perfection ou du 
progrès. 

La sensibilité à son tour, malgré l’inégale vivacité de 
de l’émotion qui tient en grande partie à la nature de 
l’organisme, la sensibilité dépend de l’activité intellec- 
tuelle : car c’est de la conscience de nous-mêmes que 
dérivent toutes nos tendances ; et les passions, suivant 
l’expression de Pascal, sont des précipitations de pensées 
qui se portent d’un côté plutôt que d’un autre. 

Ainsi, en disant que la volonté de l’homme ,• c’est 
l’activité locomotrice émue par la sensibilité et dirigée 
par l’intelligence, nous ne supprimons pas la volonté : 
ce serait plutôt la sensibilité et l’entendement que nous 
ferions dériver de la volonté. Car si l’exercice de nos 
facultés suppose un certain nombre de matériaux fournis 
par le mécanisme physiologique , ces matériaux ne 
deviennent intelligence que si le principe personnel s’en 
empare et s’y ajoute. C’est ce travail qui amène ces 
phénomènes sous le jour de la conscience, et la con- 
science, nous l’avons montré , n’est autre chose que 
l’activité autonome prenant connaissance d’elle-même. 

Revenons à cette idée de la conscience ; cherchons 
les idées qu’elle implique, et essayons de mesurer la 
profondeur de la différence qu’elle établit entre l’ac- 
tivité instinctive de la bête et l’activité volontaire de 
l’homme. « Les mouvements prétendus volontaires, dit 
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Moleschott 1 , ne diffèrent des autres qu’en ce que le 
cerveau en a conscience. » Laissons là le cerveau, et 
rappelons-nous avec M. Claude Bernard que « la 
matière organisée, étant tout aussi dépourvue de spon- 
tanéité que la matière brute, ne peut pas plus qu’elle 
avoir conscience des phénomènes qu’elle présente. i » 
Les mouvements volontaires sont nécessairement accom- 
pagnés de conscience, voilà ce qu’il y a de vrai dans 
la proposition du savant matérialiste. La personnalité 
ne se conçoit pas autrement. Quant à la conscience, elle 
ne peut être que l’attribut d’une force immatérielle, 
placée en dehors et au-dessus du mécanisme; nous ne 
nous arrêterons pas à le démontrer. De plus, la sim- 
plicité, l’identité, l’unité qui constituent son essence, 
le principe personnel les perçoit directement en s’ob- 
servant lui-même. Enveloppés, pressés par cette suc- 
cession de phénomènes enchaînés dans un détermi- 
nisme indéfini, rien ne nous donnerait la notion de 
l’unité, si par la simple réflexion sur lui-même notre 
esprit n’y arrivait du premier coup. 

Mais cette unité reste-t-elle pour nous une vide et 
abstraite conception ? Je ne le crois pas. Sous chacune 
de nos facultés, nous pouvons la trouver vivante, agis- 
sante, manifestant par des œuvres variées son énergie et 
sa fécondité. Prenons l’intelligence. Sensations, ima- 
ginations, associations d’images et d’impressions , 
habitudes et souvenirs, voilà autant de phénomènes 
divers, changeants, qui sont déterminés par des in- 
fluences extérieures ou qui se déterminent les unes les 

« 

1 Moleschott, Circulation de la vie . 

2 Revue des Deux-Mondes, 15 octobre 4869. 
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autres , du moins dans ce qu’ils empruntent à l’ani- 
malité. Notre organisation étant donnée, quel lien 
pourrait exister entre eux, si aucun principe supérieur 
ne les ordonnait ? Chacun d’eux , à la vérité, se 
rattacherait au précédent et entraînerait le suivant. 
Mais rien de commun n’en réunirait un certain nombre 
pour former un véritable ensemble. Ce serait comme 
une interminable chaîne qui n’aboutirait à rien et qui 
ne serait suspendue à rien. Il nous arrive quelquefois 
dans la rêverie de laisser nos souvenirs sortir confu- 
sément de notre mémoire. Dans de pareilles imagi- 
nations, la pensée humaine se perd, suivant l’heureuse 
expression de la langue. Pour qu’elle se retrouve, il 
faut qu’elle groupe tous ces phénomènes en une suite de 
conceptions soumises aux lois qu’elle porte inscrites en 
elle-même, et dont la réflexion lui fait trouver la formule. 
Ce travail n’est autre chose que la recherche de la 
vérité qui est la vie de rintelligence, « Rappelons-nous, 
dit Platon dans la République, quelles qualités il est 
nécessaire de recevoir de la nature pour être un jour 
un véritable sage. La première est l'amour de la vérité, 
qu’on doit rechercher en tout et partout. Celui qui a le 
véritable amour de la science, aspire naturellement à 
l’être ; et loin de s’arrêter à la multitude des choses 
dont la réalité n’est qu'apparente, son amour ne connaît 
ni repos ni relâche, jusqu’à re qu’il soit parvenu à s’unir 
à l’essence de chaque chose par la partie de soi-même 
qui seule peut s’y unir, à cause des rapports intimes 
qu’elle a avec elles, de sorte que cette union et cet accou- 
plement divin ayant produit l’intelligence et la vérité, 
il atteigne à la connaissance de Pêtre. » Tous les grands 
philosophes ont parlé le même langage ; et de fait, rien 
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n’est plus conforme à notre nature, rien ne communique 
mieux à notre âme le calme et l’intensité de la vie que 
la possession de ces lois générales où l’esprit peut em- 
brasser sans effort des groupes de vérités particulières 
qui répètent, en la complétant, une conception fonda- 
mentale. Pour que l’esprit jouisse profondément dans 
le commerce des beaux-arts, que faut-il ? Est-ce la 
la multiplicité des formes, des sons, des couleurs ? 
Nullement. Une mélodie dont l’oreille et l’imagination, 
comme l’intelligence, désirent, espèrent et enfin obtien- 
nent le retour, voilà ce que nous trouvons le plus souvent 
dans les œuvres à la fois savantes et populaires de la 
musique. L’unité, c’est là ce que nous demandons à un 
tableau comme à un monument, comme à un drame, 
comme à un système scientifique ; et cette unité, c’est 
celle de la raison qui, s’appliquant aux phénomènes pour 
les ordonner et en trouver l’essence, produit la vérité. 

Si l’unité du moi dans l’intelligence s’appelle raison 
ou vérité , dans l’activité volontaire proprement dite , 
elle s’appelle force ou liberté. Par le changement 
incessant, par la mobilité contradictoire des actions, 
l’être se disperse et il se perd. Il n’a bientôt plus à 
sa disposition une force suffisamment prête et exercée 
à opposer aux sollicitations étrangères. Aussi, tiraillé 
en sens divers , le moi , comme les moralistes de tous 
les temps l’ont répété, se cherche partout, et il ne se 
retrouve nulle part; entraîné d’objets en objets, il ne 
peut plus ni rentrer en lui-même, ni se recueillir et 
se posséder lui-même. Mais l’homme qui, au milieu des 
agitations de la vie et de la diversité des circons- 
tances, sait demeurer, comme disaient les latins, sibi 
cons tans , sibi concors , l’homme qui réalise dans son 
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âge mûr les rêves de sa jeunesse, et qui tendant à un 
but, y va droit sans dévier , sans se laisser traverser ni 
troubler par des influences extérieures , celui-là est 
maître de lui : il sait recueillir dans un harmonieux 
et vivant accord les forces vives de sa nature : il 
est libre. 

Les phénomènes de la sensibilité semblent n’être 
que les résultats de l’action du milieu passivement 
subie par notre àme. Et certainement, mille impres- 
sions passagères viennent tous les jours affecter notre 
organisme pour nous attrister ou nous réjouir , aug- 
menter ou diminuer notre confiance, abattre ou exalter 
notre énergie. Mais n’y a-t-il point quelque unité au 
fond de cette sensibilité si -capricieuse ? oui, et cette 

unité c'est l’élan qui porte notre être vers tout ce qui 

* 

nous paraît conforme à notre nature, vers tout ce qui 
promet de la fortifier ou de l’agrandir, en un mot, 
c’est l’amour. 

Et maintenant, ces trois puissances ne peuvent-elles 
se réduire l’une à l’autre ? Qu’est-ce que la volonté sans 
la raison ? Qu’est-ce que la raison elle-même, sans 
l’activité réfléchie? Qu’est-ce que l'une et l'autre sans 
cet élan primordial qui pousse notre âme à se retrouver 
en dehors d'elle. « extra se prosilientis animæ erup - 
tiones ? » 

Quand la philosophie essaye de déterminer les prin- 
cipaux attributs de Dieu, c'est bien là ce qu'elle recon- 
naît en lui, raison , puissance et amour , confondus 
dans l'unité de son être infini. Mais ces attributs, 
où en trouve-t-elle l'idée, sinon dans la conscience ? 
N'est-ce pas le propre de la conscience de nous faire 
saisir par dessous les phénomènes que notre activité 
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produit ou subit, cette force personnelle qui travaille 
à persévérer dans son essence et à conserver son 
unité. 

S’il en est ainsi , il semble qu’on peut aisément 
réduire à un seul les deux sens du mot conscience. Ce 
mot, dit-on, signifie tantôt la simple connaissance de 
ce qui se passe en nous , tantôt l’arrêt prononcé par 
notre jugement sur la valeur morale de nos actes. Mais 
d'où vient que la langue n’a qu'un même mot pour 
désigner ces deux facultés ? Ne serait-ce pas de ce que 
ces deux facultés , au fond, n’en forment qu’une ? 

La conscience psychologique , rappelons-nous le, ne 
nous fait pas connaître, à proprement parler, tous 
les phénomènes qui se passent en nous, mais seu- 
lement la part que notre puissance personnelle a dans la 
production de ces phénomènes. Ce n’est donc autre 
chose que l’effort spontané et plus ou moins contrarié 
de notre activité propre, c’est le moi se connaissant 
directement lui-même et affirmant son unité. La cons- 
cience morale, à son tour, qu’exige-t-elle de nous ? De 
fortifier notre raison et de chercher la vérité, d’aimer 
tout ce qui est esprit, de nous conserver forts et libres, 
indépendants de tout ce qui est inférieur à notre 
raison , et autant que faire se peut , victorieux des 
obstacles qui la limitent. Lorsque dans la science, nous 
ne songeons qu’à construire des hypothèses aventu- 
reuses pour le seul plaisir de la nouveauté ou pour 
satisfaire un ambitieux amour-propre , lorsque dans 
l’art nous courons après les émotions malsaines ou que 
par mollesse d’esprit nous traînons dans l’ornière 
banale de nos devanciers, la conscience nous avertit 
que nous nous manquons à nous-mêmes, et elle nous 
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blâme. Elle nous signale encore nos défaillances, quand 
nous cherchons à diminuer ceux qui nous entourent 
plutôt qu’à nous élever par nous-mêmes , et quand au 
lieu d’aimer ce qui pourrait nous agrandir, en sacri- 
fiant ce qui fait obstacle au véritable progrès de nos 
facultés, nous nous complaisons dans la contemplation 
paresseuse de nos mérites imaginaires. Elle nous tour- 
mente enfin lorsque nous sommes en contradiction avec 
nous-mêmes , omettant ce que nous eussions voulu 
faire, faisant ce que nous souhaitions d’éviter, trop 
dociles esclaves d’habitudes contractées dans des jours 
d’oubli. Si au contraire nous faisons effort pour trou- 
ver la vérité, l’aimer et y conformer notre conduite , 
nous sommes en paix avec nous-mêmes, notre cons- 
cience est satisfaite : nous sentons que c’est bien de 
notre propre vie que nous vivons , et non d’une vie 
étrangère à nous, se continuant en nous par l’inter- 
médiaire de notre imagination passive et de nos 
sens. 

La conscience morale veut tout d’abord que nous 
développions l’indépendance et l’énergie de cette force 
raisonnable que la conscience psychologique nous fait 
directement saisir, élaborant les phénomènes de l’ani- 
malité pour en faire sortir la vie intelligente. 

Quand la réflexion nous fait ainsi toucher à ce qu’il y 
a de fondamental dans notre être, elle nous met en com- 
munication avec quelque chose qui, sans doute, constitue 
notre personnalité, grâce à l’effort que nous faisons pour 
y participer dans une mesure plus ou moins grande; mais 
pourtant, ce quelque chose nous jugeons qu'il nous dé- 
passe d'une portée infinie. C’est un point qu’il est inu- 
tile de démontrer : les philosophies les plus opposées 
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l’ont proclamé ; ceux qui croyaient d’abord ne voir aü- 
delà d’eux que le néant n’ont pu s’empêcher, par' une 
singulière contradiction, de réaliser cet au-delà et de lui 
prêter avec l’infinité, je ne sais quelle puissance mysté- 
rieuse : là est la poésie des athées. Le panthéisme ac- 
cepte pleinement les pages de Fénelon et de Bossuet sûr 
l’universalité de la raison. Enfin le positivisme et toutes 
les variétés du matérialisme professent qu’il n’y a point 
deux raisons dans l’univers, et malgré eux ils s’efforcent 
à chaque instant d’enfermer le nécessaire et l’absolu 
dans leurs formules. Eh bien ! cette raison « au bout de 
laquelle nous ne pouvons aller, » c’est elle qui gouverne 
tous les phénomènes du monde physique ; les animaux 
sont dirigés par elle, sans le savoir il est vrai ; mais tous 
les hommes y participent comme nous, sciemment : 
comme nous ils s’éclairent et s'échauffent de ses rayons 
qui, dispersés dans la nature, se concentrent dans notre 
âme comme en un vivant foyer. Là où se trouve la raison, 
et avec la raison la liberté, et avec la liberté l’élan pas- 
sionné de l’amour, l’homme retrouve ce qui fait le fonds 
de son être. Partout où il voit les moindres lueurs de 
ces divines qualités, il doit les développer et les épurer 
comme s’il s’agissait encore de lui. Et, en réalité, n’est-ce 
pas encore de lui qu’il s’agit ? La raison est une. For- 
tifier la raison d’autrui, c’est fortifier la nôtre. Aimer 
autrui, c’est nous aimer, à la condition, bien entendu, 
que nous aimions en esprit et en vérité, négligeant les 
apparences et les illusions éphémères, cherchant partout 
ce que la conscience nous fait estimer au dedans de 
nous comme étant seul d’un prix infini. Nous sommes 
portés à aimer même la nature, à exprimer de ses 
phénomènes tout ce qu’ils renferment de raison, et nous 
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nous sentons obligés à disposer le globe terrestre, sui- 
vant l’expression de l’Ecriture, dans l’ordre et dans la 
justice. Combien alors ne devons-nous pas nous inté- 
resser dans nos semblables au développement de ces 
puissances communes qui font la véritable égalité de 
tous les hommes et assurent la fraternité du genre 
humain ? 

Mais si cette raison à laquelle participent, avec ou sans 
conscience, toutes les créatures, les dépasse toutes infi- 
niment, cette raison ne suppose-t-elle pas quelque part un 

* 

être infini ? En un mot cette raison n’est-elle pas Dieu ? 
Sans nul doute, c’est Dieu que je trouve au fond de moi- 
même, quand je puis m’y recueillir tout entier, à travers 
le monde phénoménal où trop souvent mon être se brise 
et se dissémine en mille fragments épars. Quand l’àme 
de Marc-Aurèle, après avoir éprouvé la vanité de toutes 
les grandeurs, se repliait sur elle-même, elle sentait 
profondément combien est vide ce tourbillon qui emporte 
les hommes et les choses. Ni la religion de sa naissance, 
ni la philosophie de son temps, au point où elle était 
tombée, ne lui laissaient d'autre espérance que celle 
de la dissolution et du repos immobile enfin dans la mort. 
Mais sa sainteté, son héroïsme, son austère mélan- 
colie attestent bien qu'il le pressentait et le cherchait 
au fond de son cœur, ce Dieu qui lui voilaient encore les 
derniers lambeaux des systèmes antiques. Peu de 
temps après, un autre esprit qui avait recueilli mieux 
que lui les grandes aspirations du génie grec, et qui à 
travers les déceptions amères de la vie s'était senti porté 
par elles jusqu'à une religion plus sublime encore, 
saint Augustin, eût pu lui donner le mot de la grande 
énigme. « Mon àme est inquiète, disait-il, jusqu'à ce que, 
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Seigneur, tu me recueilles tout entier, en reprenant 
vers toi tous les points de ma vie tristement dispersée : 
donec me, Domine, totum qnod sum a dispersione et 
deformitate hac, recolligas in te. » Moralité, charité, 
sainteté, piété, toutes ces vertus se trouvent donc con- 
fondues dans les grandes âmes ; et tout cela c’est la 
conscience qui nous le donne, la conscience qui encore 
une fois est la connaissance de notre activité spirituelle, 
luttant contre la matière et transformant l'anima- 
lité. 

Que de fois, dans les polémiques récentes sur la 
nature de Jésus, n’a-t-on pas répété cette phrase, sans 
peut-être en mesurer toute la portée : Jésus est l’être en 
qui la conscience de l'humanité est arrivée à la plus 
haute expression d’elle-mème ! Rien de plus vrai, rien 
de plus profond. Oui, cela est visible dans cette figure, 
abstraite et impersonnelle, dira-t-on, mais en réalité si 
vivante; la lucidité de la raison, l’ardeur de l’amour, 
la liberté de la volonté, ces vertus que nous ne possé- 
dons que partiellement et au prix de pénibles efforts, 
elles sont en lui dans toute leur plénitude, et avec elles 
la vie de la conscience se déploie sans aucune tension, 
dans la plus sublime et la plus touchante sérénité. En 
lui s’est donc surtout réalisé ce que dans le langage de 
Kant, l’illustre Ampère appelait le moi nouménal. En 
nous, le noumène parait le plus souvent étouffé sous la 
multiplicité contradictoire des phénomènes et sous les 
déterminations empruntées au monde sensible qui, de 
toutes parts, limitent notre intelligence. Mais au fond, ce 
noumène est-il quelque chose d’insaisissable? Le mot 
l’indique, dira-t-on, c’est un être de raison. Mais si la 
raison est « une faculté active, opérative et non simple- 
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ment contemplative *, » si nous ne trouvons les lois 
de la raison que par l’intermédiaire de la conscience, 
et si la conscience est l’esprit lui-même qui se connaît 
en agissant, connaît tout ce qui* influe sur lui, tout ce 
qui lui résiste ou le limite, ne peut-on dire que ce moi 
nouménal, nous le constatons infailliblement « par la 
plus positive des expériences ? » Ajoutons que cette 
expérience , en nous faisant pour ainsi dire toucher la 
partie divine de notre être, nous donne encore ce qu’on 
appelle communément l’instinct de l’immortalité. Que 
peut-être pour nous le pressentiment de la vie future, 
sinon 'l’espoir et pour mieux dire la certitude morale que 
la vie phénoménale cessant avec l’existence terrestre, la 
vie nouménale émergera enfin pleinement dans l’autre 
monde, où nous serons encore plus rapprochés et plus 
participants de la nature divine ? 

En résumé, que nous donne la conscience? Elle nous 
donne avec la connaissance de notre nature spirituelle 
la notion de la moralité et celle de la liberté. Mais 
pouvons-nous nous en rapporter à la conscience et 
croire sur son simple témoignage à notre prétendue 
liberté ? La conscience que nous avons de nous-même 
ne passe-t-elle pas par une quantité innombrable de 
degrés, tantôt plus claire, tantôt plus obscure ? Quelle 
foi pouvons-nous avoir dans un témoin dont les déposi- 
tions ne sont pas toutes également claires et positives ? 
La distinction que fait cette objection n’est pas fausse. 


1 Expressions de M. Caro, le premier à qui nous ayons entendu déve- 
lopper cette vérité, dans son enseignement de l’Ecole Normale. Nous 
regrettons que M. Caro n’ait pas encore donné au public la théorie de la 
raison qu’il a souvent exposée dans ses cours. Sur ce point, comme sur 
beaucoup d’autres, nous eussions pu lui emprunter plus encore. 
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Non, nous n’avons pas toujours de nous-mêmes une 
connaissance également nette : la clarté de cette con- 
naissance augmente quand nous réfléchissons ; quand 
nous ne réfléchissons 'pas, elle diminue. Mais quand 
est-ce que nous nous jugeons libres ? N’est-ce point 
surtout dans le premier cas, puisque c’est alors 
qu’ont lieu les délibérations hésitantes, mêlées par une 
sorte d’anticipation, des troubles du remords et du 
sentiment de la responsabilité ? La conscience réfléchie 
a donc le droit d’être écoutée quand elle nous 
affirme que nous sommes libres. La raison d’ailleurs 
en est simple : c’est que la réflexion et la conscience 
sont précisément ce qui constitue en nous la liberté. 

Un acte nous est proposé. Eclairera-t-il notre raison ? 
Fortifiera-t-il notre énergie ? Donnera-t-il à notre sen- 
sibilité plus d’enthousiasme et plus d’élan? Augmentera- 
t-il en dehors de nous cette raison à laquelle nous 
devons nous intéresser en quelque endroit qu’elle s’offre 
à'nous? Cet acte est moral. Par cela seul que nous le 
jugeons, par cela seul que nous le distinguons d’un acte 
opposé qui ne serait dans notre existence qu’une agita- 
tion stérile ou un inutile phénomène de plus, nous 
savons ce que c’est que la moralité. Cette distinction 
ferme le règne de l’instinct, elle ouvre celui de la liberté 
morale. Plus nous nous bornerons à emprunter au 
monde phénoménal les moyens nécessaires pour péné- 
trer profondément dans ce monde de la raison et de la 
conscience, plus nous serons libres. 

Ainsi donc l’idée de la spiritualité, l’idée de la mora- 
lité, l’idée de la liberté sont inséparables l’une de 
l’autre. Croire que d’abord l’homme est libre et ensuite 
que la loi morale intervient pour limiter cette liberté, 
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c’est une erreur. Qu’est-ce que j’appelle être libre ? C’est 
me conduire d’après moi-même. Mais où suis-je le plus 
moi-même? Est-ce dans l’arbitraire, la fantaisie, le 
caprice? Ce qui se cache sous ces mots, c’est une mal- 
heureuse inclination à céder aux influences variées du 
dehors, influences que nous avons d’autant plus de peine 
à démêler et à combattre, qu’elles sont plus intermit- 
tentes, plus fugitives et plus obscures. Là où je suis le 
plus moi-même, c’est quand je me conduis d’après ma 
raison et ma conscience. C’est donc par un seul et même 
effort que l’homme travaille à être moral et à être 
libre. Plus il est moral, plus il est libre. Quoi d’étonnant 
encore une fois, puisque la moralité n’est autre chose 
que l’effort de l’esprit pour s’affermir lui-même et sou- 
lever les limites qui arrêtent son libre développement? 

Mais en vertu de quelles conditions l’homme exerce- 
t-il sa liberté ? Son libre arbitre n’est-il pas soumis 
lui-même à certaines lois? et quelles sont ces lois? 

Supposons l’esprit en présence de choses qui Lui 
paraissent clairement et infailliblement convenir ou ne 
pas convenir à son essence. Il se porte vers les unes et 
il s’éloigne des autres, en vertu d’une sorte de néces- 
sité morale. Dans de pareils cas , l’esprit est-il libre ? 
Oui assurément. C’est là , je le sais, qu’il paraît au 
premier abord l’être le moins. Au fond, c’est là qu’il 
l’est le plus. Pourquoi ? Parce qu’alors l’esprit se 
retrouve et se reconnaît immédiatement dans les choses 
qui s'offrent à lui. Et comme il ne peut évidemment se 
renier lui-même, il se complaît dans la possession de ce 
bien qui est le but et la fin de son activité. Rien 
d’étranger à lui ne pèse donc sur lui ; car la pratique 
de ce bien auquel il arrive , sans passer par d’autre 
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opération intermédiaire que celle de la conscience, c’est 
pour ainsi dire l’extension naturelle et le développe- 
ment continu de sa personnalité. Voilà pourquoi on dit 
que l’homme a l’instinct du beau et l’instinct du bien , 
comme on dit qu’il a l’instinct de l’immortalité. De 
même, d’après l’opinion universelle, s’il est des hommes 
en qui telle ou telle puissance de l’âme se soit déve- 
loppée au point d’absorber l’être tout entier , ceux-là 
auront souvent l’instinct de ce qui convient à leur 
nature propre et à leurs tendances, et ils ne pourront pas 
ne pas agir en conséquence. C’est encore une croyance 
touchante et non sans quelque fondement, que la 
mère véritablement dévouée a l’instinct de ce qui 
convient à son enfant, et que cet instinct lui inspire 
irrésistiblement tous ses actes. Il y a dans tout cela une 
analogie trompeuse avec l’instinct de l’animal ; ici et 
là, l’être nous semble atteindre immédiatement son but 
et jouir de son bien sans effort . Mais lorsqu’on dit que 
l’homme porté , par exemple, vers la beauté, ne fait 
qu’obéir à un instinct , n’oublie-t-on pas que cet élan 
suppose tout autre chose qu’une sensibilité aveugle et 
passive. Pour nous, qu’est-ce le beau ? Le reflet de notre 
propre vie dans l’univers, dans l’univers que notre ima- 
gination ordonne selon les lois de notre raison, pour lui 
faire exprimer l’intelligence en même temps que la force 
et l’amour. Nous ne pouvons donc trouver en dehors de 
nous la beauté qu’à la condition non-seulement d’en 
porter implicitement le type dans notre âme , mais 
d’avoir rendu ce type plus ou moins vivant dans tout 
notre être par les efforts de la vie morale et par 
l’épanouissement de la conscience. Qu’on cherche cet 
instinct prétendu dans ceux qui vivent affaissés sous le 
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poids de la matière ! ils ne savent retrouver dans les 
autres créatures que lümage de ce qui subsiste en eux , 
c’est-à-dire la moindre partie de l’homme , l’impure 
sensation, la fausse grandeur et la vaine agitation. 
Je ne dis pas que ce prétendu instinct ait complètement 
disparu ; mais il s’élève et s’abaisse au fur et à mesure 
que.la vie de la conscience est plus ou moins complète et 
une. Qui ne voit dès lors l’abîme qui le sépare de 
l’impulsion organique aveuglément subie par la bête ? 

L’homme est libre, avons-nous dit , quand il agit 
selon sa raison, et la raison veut qu’en toutes choses , 
dans les actions comme dans les idées, il y ait un terme, 
un but auquel tout se rapporte. Or, dans la conduite de 
la vie , ce terme nous est donné par la conscience , ce 
terme c’est nous-mêmes , c’est la partie essentielle et 
substantielle de notre être vers laquelle nous cherchons 
à remonter sans cesse. En nous portant à cette fin, nous 
ne sommes déterminés que par nous-mêmes : cette 
convenance entre notre nature et le bien auquel nous 
tendons, loin de diminuer notre liberté, est au contraire 
la première et la plus indispensable condition de notre 
liberté. 

Mais cette fin, l’homme peut-il immédiatement l’attein- 
dre et en jouir? Cette condition est celle de la liberté 
divine. « Divina voluntas est conjuncta immedietate 
fini: possidet enim bonitatem $nam qua fruitur *.» 
Quant à la volonté de l’homme , elle est généralement 
obligée de recourir à des moyens , c’est-à-dire à des 
opérations qui se placent entre la conscience de ce que 
sa nature exige et la possession du bien dans lequel sa 

1 St. Thomas. Contra génies , i, 70. 
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nature doit se retrouver complétée et agrandie. Ici la 
raison vient encore imposer une de ses lois qui, obéie, 
affranchit aussi la volonté. La raison en effet veut 
qu'un ensemble étant donné , tout s'y entresuive, en 
tendant à un certain terme final. Dans toute action où 
l’homme délibère avant d’agir, il ne se pose pas seule- 
ment un but dont le choix détermine son action. Il 
emploie pour y arriver un certain nombre de moyens. 
Et de même qu’un principe étant donné , il en découle 
plusieurs séries de conséquences, de même dans l’action 
qui veut la fin veut les moyens; par conséquent, pour 
qui examine extérieurement les actions des autres 
hommes , sans lire dans leur conscience et sans inter- 
roger la sienne , ce qui frappe tout d’abord , c’est le 
déterminisme apparent des actions, c’est la fatalité des 
habitudes, c’est l’impitoyable logique des événements. 
A quelque moment qu’on prenne l’esprit d’un homme , 
on y trouvera commencée une série de raisonnements, 
un raisonnement tout au moins. Demandez-moi à quoi 
je pense : l’idée que j’ai au moment où vous me parlez 
se rattache inévitablement à la présente , je serai obligé 
de le reconnaître. De même, si vous faites l’analyse 
critique de nps Actions, il n’en est pas une seule que vous 
ne puissiez, à la rigueur, faire rentrer dans quelque 
série dont tous les éléments paraîtront bien en effet se 
déterminer les uns les autres. Mais à quoi tend chacune 
de ces séries? où est la puissance qui la commença? où 
est la puissance qui la continue , ayant en vue* le terme 
final? La conscience le sait. Car cette puissance c’est 
elle-même, et voilà pourquoi elle affirme qu'elle est 
libre. Faites de plus qu’elle voie la suite et l’enchaîne- 
ment rationnel des moyens et qu’au bout de ces moyens 
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elle aperçoive la fin : chaque action intermédiaire, 
quel que soit le déterminisme apparent qui la lie aux 
précédentes, sera comme une affirmation nouvelle du 
choix qu’a fait la conscience. Celle-ci tiendra donc , si 
l’on peut ainsi parler, tous ces phénomènes sous son 
empire, quelle que soit l’apparente fatalité qui s’impose 
à la matérialité de ces phénomènes. 

Il y a plus. Si la conscience n’avait fait aucun choix, 
il n’y aurait certainement aucun ordre et aucune suite 
nécessaire entre les actes. Plus la suite paraîtra rigou- 
reuse et l’enchaineinent nécessaire, plus nous devrons 
en conclure que l’esprit voyait clairement le but où il 
tendait, et ne se laissait traverser par rien d’étranger. 
Ici encore nous pourrions rappeler les analogies que 
nous fournissait l’étude des lois de la raison dans les 
beaux-arts. En musique, une tonique étant choisie, les 
notes du morceau doivent avoir une relation étroite et 
nettement appréciable avec la tonique. Mais cette 
tonique , le musicien peut librement la choisir, et plus 
son inspiration se développera en liberté, plus les rap- 
ports voulus seront scrupuleusement respectés. 

Suite et liaison des faits entre eux, rapport de tous 
ces faits à un terme final, voilà les *deux lois de la 
raison que nous retrouvons comme les lois de la 
moralité et de la liberté humaines 1 . Quiconque agit 


1 L’erreur de la morale stoïcienne, telle que nous la trouvons exposée 
dans Cicéron lui-même, était de ne demander dans la conduite de la vie 
que l’application de la première de ces deux lois. Être fidèle à soi-même, 
mettre dans sa vie autant d’unité qu’il y en a dans la nature, telle est en 
définitive l’idéal du stoïcien. Voyez dans De offirits , i, 31, le passage où 
Cicéron approuve le suicide de Caton, parce que, dit-il, Caton en se 
tuant devant César victorieux, était conséquent avec lui-même. Ses com- 
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sans but, quiconque, après avoir commencé à pour- 
suivre un certain but, interrompt la série d’actions 
commencées pour en poursuivre un second , puis un 
troisième , celui-là est bien près de renoncer à user de 
sa liberté. Céder toujours à l’attrait du moment, c’est 
se dépouiller peu à peu de sa force d’initiative et 
abandonner aux événements la direction de sa vie. 
Cependant si dans ce dernier cas l’homme ne déve- 
loppe pas sa liberté , il en conserve toujours assez 
pour être responsable , tant que la conscience et la 
raison ne sont pas troublées par des causes extraordi- 
naires et violentes. L’homme est donc en un sens 
l’artisan de sa destinée, malgré certaines lois néces- 
saires qu’il doit savoir comprendre et accepter. 

Ainsi, la nature humaine est au fond partout la 
même, et il y a pour tous les hommes un commun 
idéal. Mais cet idéal, l’individu ne peut s’en approcher 
qu’au moyen de conditions déterminées, et ces condi- 
tions empruntées en grande partie au monde sensible 
ne sont pas les mêmes pour tous les hommes. Elles 
varient avec les temps, les pays, les degrés de civili- 
sation, avec l’organisation de chacun de nous. La somme 
des perfections que ces conditions extérieures pro- 
mettent de réaliser va toujours en augmentant. « Par 
suite de l’accumulation des souvenirs et des choses, 
changent, pour chaque siècle et pour chaque génération, 
les conditions d’existence et d’activité 1. » C’est là la loi 
du progrès, loi qui s’impose à tous; nul ne peut devan- 


pagnons ne l’eussent pas été, s’ils se fussent donné la mort, après avoir vécu 
mollement; à eux donc le suicide n’était pas permis. 

1 Challemel-Lacour , étude sur G. de Humboldt. 
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cer la marche du temps ni remonter le cours des âges, 
nul ne peut supprimer l’action des volontés des autres 
hommes et renverser l’ordre des lois éternelles qui 
règlent la vie des sociétés, pas plus qu’on ne peut forcer 
son talent et refaire sa nature physique. Il arrive 
que l’homme, dès qu’il est en possession de ses facultés 
et qu’il est entré en commerce avec les hommes de son 
pays et de son temps, trouve aisément une voie toute 
préparée qui peut le conduire h tel ou tel point, non 
à d’autres. Etant donné le milieu où il vit, sa nais- 
sance, sa fortune, son organisation, il peut, assez vite, 
se procurer une certaine somme d’instruction, d’indépen- 
dance, de puissance, etc. Mais l'horizon recule devant 
lui : l’idéal qu’il conçoit de sa propre nature s’enrichit 
à chaque instant d’une perfection de plus et prend une 
forme nouvelle. La quantité de perfections contenues 
dans l’idéal actuel d'un homme ou d’une race varie par 
la force même des choses. Mais ce qui est mille fois 
plus important, chaque individu peut y ajouter ou en 
retrancher quelque élément d’après la direction qu’il im- 
prime à son esprit. Dans un milieu historique quelconque, 
la multitude et la diversité des partis qui s’y agitent 
nous montrent assez clairement en combien de sens 
peut être sollicité le libre arbitre du citoyen, suivant 
que ce dernier préfère , je suppose , la popularité ou la 
justice, suivant qu’il se préoccupe des intérêts maté- 
riels ou des intérêts moraux de la société, suivant qu’il 
écoute l’orgueil d’un étroit patriotisme ou qu’il se voue 
aux intérêts généraux de l’humanité,... etc. En dépit 
de la civilisation, l’individu peut renoncer à faire 
des ressources de toute espèce qu’elle lui offre un usage 
viril et sensé. Alors il dépouillera peu à peu son idéal, 
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et ne lui laissera bientôt plus que l’ombre et l’apparence 
menteuse des vertus humaines : le plaisir au lieu du 
bonheur, l’indifférence au lieu du calme, la brutalité 
au lieu du courage, le caprice au lieu de la liberté. Au 
contraire, pour qui veut tout mesurer au type de per- 
fection que la raison nous donne, quel est l’emploi , 
quelle est la profession, 1 la mission, si humble qu’elle 
soit, où l’on ne puisse successivement entrevoir de tels 
degrés de perfection , que ce ne soit quelquefois pas 
trop de la vie entière pour les franchir l’un après 
l’autre? La conscience de ce que nous sommes, et celle 
de ce que nous pouvons et devons être, voilà deux 
termes inséparables et dont l’un ne varie pas sans 
l’autre. Or la distance qui existe entre notre état actuel 
et notre état possible reste toujours assez grande, les 
moyens par lesquels nous pouvons essayer de la com- 
bler sont toujours assez variés , par conséquent le 
champ qui s’ouvre à notre activité reste toujours assez 
vaste pour donner du prix à nos efforts et rendre iné- 
vitable l’intervention du libre arbitre. 

Si l’idéal que le libre arbitre poursuit ne s’impose 
pas tout entier fatalement à nous , si l’effort de notre 
intelligence peut le défigurer ou l’agrandir , à nous 
appartient en somme la direction de notre vie. Quel 
idéal choisissons-nous ? Le but fixé , voulons- nous 
réellement l’atteindre? Tout est là. Quels que soient les 
moyens que la nature ait préparés pour nous par 
avance, ils ne valent à proprement parler que par le 
but en vue duquel nous les disposons. La pauvreté ou 
la richesse changent pour ainsi dire la matière sur 
laquelle doit s’exercer notre activité : elles ne changent 
pas notre activité, qui demeure ce que nous la faisons 
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et qui se dirige là où elle veut. Les poitrinaires ont 
souvent une activité dévorante : ils semblent vouloir 
vivre dans le peu de jours que la maladie leur aban- 
donne tous ceux qu’elle doit leur ravir. Oui, mais cette 
activité, l’un la dépensera dans le travail, l’autre dans 
le plaisir. Plus d’une sainte avait, dit-on , le tempéra- 
ment d’une courtisane. Je le veux, mais cela n’augmente 
ni ne diminue la culpabilité de l’une et le mérite de 
l’autre. Bien des hommes ont employé tour à tour pour 
le bien et pour le mal la même force de pensée, la même 
ardeur, la même impétuosité. Les caractères naturelle- 
ment calmes peuvent être bons, dociles, persévérants et 
réfléchis, tout aussi bien qu’indifférents, apathiques et 
égoïstes. 

Si telle est dans la destinée de l’homme la part de 
l’organisme et du tempérament, nous n’avons pas à 
examiner celles des causes qui n’agissent immédiatement 
que sur l’organisme lui-même, ainsi le climat et l’héré- 
dité. Toutes ces influences physiologiques 11e se font 
sentir sur la conduite de l’individu qu’en traversant 
la conscience. Sans doute, ces influences supposent un 
grand nombre de petites causes créant dans notre 
organisme des états partiels et transitoires que nous 
ne pouvons pas connaître. Mais la disposition d’esprit 
qui résulte de ces causes et qui résume tous ces états , 
elle n’est point en dehors de la conscience , elle y est 
toujours arrivée quand nous sommes sur le point d’agir. 
C’est alors que les impressions de la sensibilité sont 
forcément élaborées par le principe personnel ; et celui- 
ci , tout en commandant certains mouvements qui 
répondent aux impressions qu’il a reçues, est maître 
d’en varier la direction. 
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De même le milieu social, bien qu’il impose à notre 
activité des conditions que nous ne pouvons pas modifier, 
provoque notre activité bien plus qu’il ne la dirige. 
Car ces conditions, elles aussi , n’agissent sur nos 
actions que par l’intermédiaire de la passion et de l’in- 
telligence , c’est-à-dire de la conscience. Si resserrées • 
que soient les limites matérielles entre lesquelles 
semble renfermée notre action, dès que la conscience 
intervient , elle établit pour nous dans cette étroite 
enceinte un nombre infini de degrés , que notre liberté 
peut à son gré parcourir dans une évolution ascendante 
ou descendante, depuis la forme la plus basse du mal 
jusqu’à la plus sublime expression du bien. Le moindre 
rayon lumineux peut contenir toutes les lois de l’optique. 
La moindre pensée applique tous les principes de la 
raison, la moindre condition, quelque emprisonnée 
qu’on l’imagine par le milieu historique, l’état social 
et l’organisme physique, ne laissera sans occasion de 
s’exercer aucun précepte de la conscience. Dans les 
plus petites choses en un mot, comme en autant de 
fragments de miroirs brisés, la conscience peut cher- 
cher et retrouver sa propre essence, tout aussi bien que 
la raison peut y contempler l’absolu. 

En résumé, l’esprit qui a conscience de lui-même se 
cherche dans les choses à travers mille obstacles et à 
travers mille trompeurs mirages. Il peut s’y chercher 
tout entier ou n’y chercher qu’une partie plus ou moins 
essentielle de lui-même. Les mo} T ens par lesquels il 
tend à son but lui sont fournis par la nature, et 'il doit 
souvent les accepter tels qu’ils sont. Mais peu importe, 
la conscience lui permet toujours de voir avec certitude 
si lorsque tel ou tel but sera atteint, sa nature à lui sera 
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diminuée ou agrandie. Cela peut être , comme on dit 
métaphoriquement, senti , alors même que l’intelligence 
ne pourrait encore embrasser et ordonner toutes les 
idées intermédiaires. Cela suffit pour faire subsister 
tout ensemble la responsabilité, la moralité, la liberté 
de l’homme, bien que l’homme, courant souvent le risque 
de se diminuer, n’ait pas toujours la possession actuelle, 
la jouissance complète et non troublée de sa liberté. 


\ 


Digitized by Google 


CHAPITRE V. 


LA LIBERTÉ MORALE ET LES LOIS SOCIOLOGIQUES. 


Les lois des phénomènes sociaux, telles que les constate aujourd’hui la 
statistique, supposent la liberté morale. — Ces lois tendent à devenir 
d’autant plus régulières et constantes que la volonté humaine, éclairée par 
la raison, réussit mieux à se diriger par elle-même et à neutraliser les 
effets des forces naturelles. 

Le libre arbitre de l’homme s’accommode donc parfai- 
tement de la loi du déterminisme et de la loi du progrès. 
Pour mieux dire, il les suppose l’une et l’autre ; car 
voici précisément les deux conditions de la liberté : 1° il 
faut que l’esprit se détermine en vue d’une fin qui ne peut 
être qu'une perfection petite ou grande, c’est-à-dire eu 
égard à l’état dont l’individu a actuellement conscience, 
un progrès au moins partiel : 2° il faut que l’esprit or- 
ganise lui-même la série des moyens qui doivent le 
conduire à cette fin, et il mettra d’autant plus de rigueur 
dans l’ordonnance des moyens que dans la poursuite de 
son bien il sera plus maître de lui-même, moins troublé 
par des impulsions étrangères. Sans doute, l’esprit de 
l’homme ne réalise pas toujours complètement ces deux 
conditions. Mais la vie même de l’esprit n’est que la 
la suite des efforts qu’il fait pour y atteindre. Or, pouvoir 
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lutter pour être libre, et pouvoir si l’on veut, le devenir 
de plus en plus, n’est-ce pas déjà être affranchi de la loi 
de l’instinct et soustrait à l’empire de la fatalité ? 

Une conséquence importante me semble devoir sortir 
de là : c’est qu'il m’y a nulle contradiction entre la liberté 
individuelle et les lois qui règlent le développement de 
l’humanité, considérée dans son ensemble. Ce sont les 
efforts de chacun qui combinés forment la substance de 
l’histoire ; et si l’on remarque dans l’histoire la loi de 
l’enchaînement des causes et des effets unie à celle d’une 
évolution ascendante tenue volontiers pour nécessaire, 
c’est que ces deux lois se trouvent déjà dans les libertés 
individuelles. Les actions que la raison n’a point ins- 
pirées, et que l’homme, oublieux de lui-même, accom- 
plit au hasard, se neutralisent les unes les autres. Les 
actions vraiment libres, étant par cela même conformes 
aux lois universelles et constantes de la raison, pro- 
duisent des effets qui persistent et augmentent la force 
acquise du genre humain : car si la passion divise les 
hommes, la raison seule peut les unir d’une façon du- 
rable. A la vérité, les horizons qui, dans un moment 
donné, s’ouvrent à un peuple ou à une race, sont toujours 
variés : les directions dans lesquelles peut s’engager une 
masse d’hommes sont multiples. Mais plus le champ des 
observations s’élargit, plus les causes accidentelles 
s’évanouissent : les chances de déviation diminuent en 
conséquence, et les causes universelles, c’est-à-dire ra- 
tionnelles, pèsent d’autant plus sur les destinées sociales. 
Les hommes qui ont véritablement agi sur les peuples 
scmt ceux qui pouvaient servir de types à leur époque 
et qui résumaient en eux les aspirations et la raison de 
leurs contemporains. Quant à la généralité des hommes, 
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ne croyons pas qu’elle suive toujours comme un vil 
troupeau. Elle continue elle-même sa marche, indiffé- 
rente pour ceux qui viennent trop tôt ou trop tard, et 
brisant un jour ou l'autre l’œuvre des grands hommes 
eux-mêmes, s’ils ont voulu placer leur égoïsme ou leur 
orgueil en travers de la raison commune et du progrès. 

Mais lorsqu’on descend de ces hauteurs et qu’on cherche 
quelques-unes des lois particulières du système social, 
il semble toujours que la croyance à la liberté humaine 
ne puisse tenir contre les révélations de la statistique. 

« Les naissances, dit-on, les mariages paraissent n’être 
soumis à aucune règle qui permette d’en calculer d’avance 
le nombre, et cependant les tables annuelles témoignent 
que tout cela obéit à des lois constantes. » Aux yeux 
de maint savant, de pareils arguments suffisent pour 
ébranler le libre arbitre. La faute en est sans doute à 
cette vieille et insoutenable conception de la liberté 
d’indifférence. On se figure toujours le libre arbitre 
comme une force essentiellement changeante. On croit 
qu’il se détruirait lui-même, s’il s’astreignait à une 
suite logique et continue dans les actions. On n’est dis- 
posé à croire en lui que s’il réussit à briser en mille 
endroits la trame des lois régulières qui enveloppent les 
phénomènes sociaux. On ne s’aperçoit pas que ce der- 
nier privilège ne saurait être que le plus bas degré de la 
liberté. On ne voit pas que, s’il y a en somme constance 
et régularité dans la nature humaine, c’est justement 
parce que l'homme étant raisonnable et libre, on peut 
être certain qu'il triomphera finalement des causes per- 
turbatrices capables d'entraver un instant la marche du 
progrès. Les lois principales que la statistique a cons- 
tatées sont donc plutôt l'expression de la liberté humaine 
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ainsi comprise que le produit de forces aveugles diri- 
geant toutes choses à son insu et contre lui. 

Un économiste considérable établissait en 1848 cette 
vérité dans la page qu’on va lire. « Telle ou telle ten- 
dance de l’homme peut être considérée comme dépendant 
de son organisation particulière, de l’éducation qu’il a 
reçue, des circonstances dans lesquelles il s’est trouvé, 
ainsi que de son libre arbitre, auquel j’accorde vo- 
lontiers l’influence la plus grande pour modifier tous 
ses penchants. Il peut donc, s’il le veut, devenir autre 
qu’il n’est. Cependant, on conçoit que ses différentes 
facultés finissent par se mettre dans un état d’équi- 
libre et par contracter entre elles certains rapports dont 
nous cherchons à nous départir ie moins possible. C’est 
l’état qui va le mieux à notre organisation ; des causes 
accidentelles peuvent l’altérer, mais nous tendons tou- 
jours à y revenir. Des évènements imprévus peuvent 
exciter nos passions, nous porter au mal comme aussi 
nous élever au-dessus de nous-mêmes ; ce sont ces 
causes accidentelles qui nous font osciller plus ou moins 
autour de notre état moyen ; et par cela même que les 
variations s’accomplissent sous leur influence, nos 
différents états sont soumis à la loi de possibilité. Quant 
au libre arbitre, bien loin de jeter des perturbations dans 
la série des phénomènes qui s’accomplissent avec cette 
admirable régularité, il les empêche au contraire, dans 
ce sens qu’il resserre les limites entre lesquelles se ma- 
nifestent les variations de nos differents penchants. 

« L’énergie avec laquelle notre libre arbitre tend à . 
paralyser les effets des causes accidentelles, est en 
quelque sorte en rapport avec l’énergie de notre raison. 
Quelles que soient les circonstances dans lesquelles ils 
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se trouve, le sage ne s’écarte que peu de l’état moyen 
dans lequel il croit devoir se resserrer. Ce n’est que 
chez les hommes entièrement abandonnés à la fougue 
de leurs passions qu’on voit ces transitions brusques, 
fidèles reflets de toutes les causes extérieures qui agis- 
sent sur eux. 

► 

« Ainsi donc, le libre arbitre, bien loin de porter 
obstacle à la production régulière des phénomènes 
sociaux, la favorise au contraire. Un peuple qui ne 
serait formé que de sages, offrirait annuellement le 
retour le plus constant des mêmes faits. Ceci peut 
expliquer ce qui semblerait d’abord un paradoxe, 

c’est-à-dire que les phénomènes sociaux influencés 

« 

par le libre arbitre de l'homme , procèdent , d’année 
en année , avec plus de régidarité que les phéno- 
mènes purement influencés par des causes matérielles 
et fortuites . 1 » 

Un autre savant des plus compétents, rendant compte 
de l’ouvrage de Quételet, remarquait, à l’appui de cette 
théorie, que cette constance augmente d’autant plus 
que la civilisation travaille davantage à affranchir 
l’homme des fatalités naturelles. « En voyant les 
calculs de M. Quételet, disait-il, nous sommes toujours 
plus convaincus d’une vérité ; c’est que, pour toutes les 
choses où la volonté de l’homme a de l'influence, les 
variations sont d'autant plus faibles que le pays est 
plus civilisé, en sorte que la grandeur des variations 
est un moyen d’apprécier la véritable civilisation d’un 
peuple. En voici quelques exemples : 

« L’uniformité dans le prix des denrées suppose un 


i Quételet, Du système, social , p. 98, 99. 
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état de choses assez perfectionné pour que les produits de 
l’agriculture ne varient pas beaucoup d’une année à 
l’autre. Dans une ferme bien dirigée, les cultures sont 
assez nombreuses et assez bien choisies, pour que 
l’abondance de l’un des produits supplée à la rareté de 
l’autre. Il faut aussi pour que les prix s’égalisent, que 
les moyens de transports soient faciles et que les cul- 
tivateurs ou les spéculateurs aient d’assez d’aisance, de 
liberté, de sécurité, pour garder en magasin, lorsque 
les prix sont bas, afin de vendre lorsque la cherté se 
fait sentir. L’uniformité dans le taux des salaires 
suppose une certaine stabilité dans les entreprises com- 
merciales, peu de faillites, peu de spéculations aventu- 
reuses. Gela suppose aussi que les maîtres et les 
ouvriers ont assez de prévoyance pour s’être préparé 
des ressources, en cas d’interruption de profit ou de 
cherté de vivres. L’uniformité du nombre des décès 
montre qu’il n’y a pas de cause de misère imprévue et 
de ces fléaux dévastateurs que l’hygiène publique et 
particulière doivent atténuer. L’uniformité des mariages 
et des naissances se lie à celle des décès. La régularité 
dans la répression des crimes est celle d’une bonne 
justice, celle des recettes du trésor d’une bonne admi- 
nistration et d’une prospérité publique bien établie. 
La statistique peut donc nous fournir des données 
précises sur la civilisation relative des peuples . 1 » 

Qn voit quelles sont ces données et quelles inductions 
nous pouvons légitimement en tirer. A l’état d’igno- 
rance et de barbarie, l’homme est esclave des influences 


1 Alph. de Candolle, Bibliothèque universelle de Genève , cité par 
Quételet. 
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do toute nature qui agissent sur ses facultés physiques, 
mentales ou affectives. Son organisation ne le contraint 
pas, comme ranimai, à un genre de vie bien arrêté. S'il 
n’avait reçu en partage que des sens plus nombreux, 
une imagination plus vive et une mémoire plus étendue, 
ces dons ne feraient que le rendre plus accessible à des 
tentations multipliées et plus facile à égarer. Que de 
changements dans la conduite d’un enfant ou d’un 
adolescent livré à lui-même ! Que de contradictions 
dans la vie des peuples sauvages ! Que de brusques 
revirements, que de stériles agitations, soit dans la lit- 
térature soit dans les institutions politiques d’une nation, 
quand celle-ci n’a pas encore conscience de son génie 
propre, quand elle 11 e voit pas clairement ce que dans le 
cas présent tout au moins, exigent ses besoins et per- 
mettent ses aptitudes ! D’autre part, cependant, il est 
certain que ces fluctuations seraient en nous, comme 
dans tous les êtres de l’univers, soumises à des phases 
et à des limites déterminées. Mais elles ne subiraient 
point de variations ; car tout est réglé dans là nature, et 
rien ne prouve que depuis l’origine du monde, ses lois 
aient jamais varié. L’homme resterait donc stationnaire 
comme les animaux et les plantes et nous trouverions 
en lui ce double phénomène: 1° il subirait sans cesse 
des oscillations çonsidérables, 2° il tournerait toujours 
dans le même cercle et ne ferait probablement aucun 
progrès. Or, dans l’homme civilisé ou qui travaille à se 
civiliser de plus en plus, c’est-à-dire dans l’homme 
vrai, nous trouvons deux tendances tout opposées : 1° 
tendance à diminuer le nombre et l’intensité de ces 
fluctuations, 2° tendance à l’amélioration et au progrès. 
Au fur et à mesure que l’homme prenant conscience de 
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lui-même, résiste aux influences du dehors, il se déve- 
loppe plus librement; alors se fixe et se détermine le type 
de ce qu’on peut appeler l'homme moyen. Il ne s’agit pas 
ici delamédiocritéà laquelle se résigne celui qui a éprouvé 
sa faiblesse. Il s’agit de ce milieu où Aristote voyait 
l’idéal même de vertu auquel doit tendre la morale; 
de cet état de constance et de solidité où nul n’arrive 
qu’en faisant effort sur lui-même. « C’est sortir de l’hu- 
manité, dit Pascal, que de sortir du milieu ; la grandeur 
de l’âme humaine consiste à savoir s’y tenir; et tant 
s’en faut que sa grandeur soit d’en sortir, qu'elle est à 
n’en point sortir. » Pascal revient sur cette même pensée 
plusieurs fois avec une sorte de prédilection, et il dit 
encore admirablement : « cet état qui tient le milieu 
entre les extrêmes se trouve en toutes nos puissances. » 
Ajoutons q#e l’homme tend aussi à l’établir peu à peu 
dans toutes les œuvres de sa puissance, dans tout ce 
qu’il crée ou modifie hors de lui par son initiative intel- 
ligente. « Cette influence de l’homme ne s’est pas 
exercée seulement sur sa personne : elle s’est étendue 
sur tout ce qui l’entoure, sur les plantes et sur les 
animaux et même sur les climats dont il est parvenu 
à modifier la nature. Partout on voit la science resser- 
rant les limites des éléments assujettis à des variations, 
en même temps qu’elle relève les mojœnnes 1 . » 

Si l’homme peut apporter le poids de sa raison dans 
le jeu des lois physiques elles-mêmes, non sans doute 
en les violant, mais en les connaissant et en modifiant 
les conditions dans lesquelles il sait qu’elles agissent, 
sa liberté éclairée ne serait-elle pour rien dans le jeu 


I Quételet, ouvrage cité, p. 202. 
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régulier des lois sociales, quand les phénomènes que ces 
lois régissent sont le produit de son activité? Chaque jour 
naissent, avec des besoins nouveaux, des formes nou- 
velles de la vie sociale et politique. Les arts, les lettres, 
l’industrie , les institutions ouvrent chaque jour à 
l’initiative individuelle et à la force d’expansion des 
peuples des champs inexplorés. Quand cette activité 
encore neuve et inexpérimentée s’engage dans une 
direction inconnue , toutes ses manifestations sont 
d’abord variables et inégales. Les moyennes sont faibles 
et difficiles à établir, les limites extrêmes sont aussi 
éloignées que possible l’une de l’autre. Peu à peu cepen- 
dant les oscillations se règlent et se modèrent. L’esprit 
trouve en chaque chose un point fixe et se crée comme 
un centre de gravité autour duquel se font équilibre les 
passions, les forces multiples qui, dans le principe, le 
ballottaient de côté et d’autre. Ce centre de gravité, 
c’est tout simplement la loi même des faits comprise et 
acceptée par la raison privée et publique. Mais croit-on 
que ces lois, soit de la morale, soit de l’économie poli- 
tique, triomphent absolument par elles-mêmes? Croit-on 
que par elles-mêmes, indépendamment de notre volonté 
raisonnable dont elles résument les conditions , elles 
aient le pouvoir de nous conduire, à l’ordre et au bien? 
Ce serait attribuer une efficacité bien étrange à ce qui 
n’est en définitive qu’une pure abstraction. Il y a des 
nécessités sans aucun doute; mais la lutte de l’homme 
aveugle et passionné contre ces nécessités ne pourrait- 
elle pas entraîner l’agitation indéfinie, la stérilité, la 
ruine et la mort , tout au moins autant que l’ordre et 
la vie? Ces lois n’ont à proprement parler d’effet salu- 
taire que du jour où nous les comprenons, c’est-à-dire 
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du jour où notre activité se rend compte à elle-même 
des conditions dans lesquelles elle est appelée à s’exer- 
cer. Plus elle s’en rend exactement compte, plus ces lois 
lui paraissent conformes à ce qui doit être; et du 
moment où la majorité de la nation comprend , par 
exemple, certaines lois économiques telles que la raison 
des savants les a d’abord dégagées, la liberté morale 
éclairée s’applique à les faire partout triompher; bientôt 
elle y réussit, car elle va de plus en plus diminuant les 
exceptions, réduisant à néant l’action des causes pertur- 
batrices, au lieu de se laisser égarer par elles. 

Assurément, quand la raison humaine travaille ainsi 
à ordonner un groupe de phénomènes en en trouvant la 
loi, elle ne le fait pas tout d’un coup; car elle ne voit 
pas toujours l’ensemble tout entier: elle n’embrasse point 
par avance la suite des vérités particulières qui doivent 
servir à établir une loi générale, la suite complète des 
moj r ens qui doivent la conduire à un but. Une pareille 
puissance de raison se trouve rarement, soit chez les 
individus, soit dans les gouvernements et dans les partis, 
soit dans les écoles philosophiques. Quand , au bout de 
tâtonnements et d’efforts prolongés, un but se trouve 
atteint, l’histoire apprécie ce mouvement, elle en voit 
clairement le terme final, et par suite elle peut en mar- 
quer sans grande difficulté la direction. On dit alors 
volontiers que ceux qui ont marché dans cette direction 
pas à pas l'ont fait par une espèce d’instinct. Il n’est 
plus nécessaire, je crois, d’expliquer le sens et la valeur 
de cette métaphore. Cet instinct n’est ici qu’un moindre 
raisonnement, un raisonnement que nous trouvons court, 
en le comparant à celui que nous bien facilement après 
coup. Mais enfin, c’est toujours la raison qui agit, c’est 


ET LES LOIS SOCIOLOGIQUES. 


363 


toujours elle qui se pose un but, rapproché ou éloigné, 
elle qui voit plus ou moins complètement la suite et 
l’enchaînement logique des moyens qui lui permettront 
d’y arriver. 

De toutes parts , nous revenons à cette conclusion. 
Les lois générales qui par un enchaînement continu des 
causes et des effets assurent le progrès de l’humanité ne 
résultent point de forces aveugles agissant contre nous 
ou sans nous : elles ne peuvent s'expliquer que par le 
libre arbitre lui-même, c’est-à-dire par la raison et 
la conscience. 


CHAPITRE VI 


CARACTÉRISTIQUE DE L’HOMME 


Le caractère distinctif de l'humanité ne doit être exclusivement cherché 
ni dans une organisation physiologique particulière, ni dans la moralité 
et la religiosité , ni dans l’invention des outils, ni dans le langage. — 
Ces caractères se supposent mutuellement et résultent des applications 
variées d’une intelligence une et indivisible dans son essence. 


Quelle est donc la différence qui sépare l’homme de 
l’animal? Plusieurs réponses ont été déjà faites à cette 
question. Plusieurs caractéristiques ont été indiquées 
par les savants. Examinons-les tout d’abord. Voyons si 
elles se contredisent ou si elles s’accordent et se sup- 
posent mutuellement l’une l’autre. 

Est-ce dans tel ou tel caractère physiologique qu’il 
faut chercher le signe différentiel de notre espèce? Mais 
l’homme appartient par son corps à l’animalité, et toutes 
les espèces animales diffèrent plus ou moins les unes 
des autres. S’en tenir à l’examen de la structure et du 
mode de développement des organes, serait proclamer 
qu’on ne voit dans l’homme qu’un animal, et qu’on ne 
trouve entre les autres espèces et la nôtre qu’une 
simple différence de degré. Il est vrai que les organes 
qui en nous prennent des dimensions plus importantes 
sont ceux qui passent pour servir aux usages de l’intel- 
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ligence bien plus qu’aux fonctions de la vie. La capacité 
d’un crâne humain adulte est en moyenne trois fois 
plus grande que celle du gorille, du chimpanzé ou de 
l’orang-outang. Les simiens les plus gigantesques n’ont 
jamais un cerveau plus grand que les enfants nouveau- 
nés, et le cerveau de ces derniers va en augmentant 
jusqu’à la fin de l’adolescence , tandis que celui des 
singes anthropomorphes eux-mêmes reste stationnaire 
ou diminue. Jamais enfin, dans les différentes phases de 
son développement, le cerveau de l’homme ne ressemble 

à celui des singes. 

• * 

Mais cet appareil encéphalique a-t-il donc à centra- 
des nerfs périphériques plus nombreux et plus consiliser 
dérables? Doit-il assurer le fonctionnement d’organes 
plus vigoureux ou plus compliqués ? Pas le moins du 
monde; et son développement serait tout à fait hors 
de proportion avec ses usages, s’il ne fournissait, comme 
nous l’avons dit, des matériaux plus abondants et mieux 
préparés à un principe supérieur, seul capable de les 
ordonner. L’organisation tout entière de l’homme et 
surtout le système nerveux qui en complète le méca- 
nisme, ne font qu’annoncer une force nouvelle, en vue 
de laquelle tout est préparé dans son corps. « On pour- 
rait considérer l’homme et tous les animaux comme 
des harmonies dont les tons différent. Or le ton de 
l’homme s’appelle intelligence. Voilà la base de l’accord 
où toutes ses fonctions s’unissent. Ainsi la perfection 
de l’homme ne s’appellera ni locomotion, ni acuité des 
sens externes, ni force digestive, ni puissance de géné- 
ration matérielle; elle s’appellera intelligence L » 


1 Gratiolet, Anat. comp. du système nerv., p. 119. 
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Nous n’avons pas besoin de dire que le fait de l’in- 
vention des outils conduit à la même conclusion. Aucun 
animal n’a jamais possédé d’outil : il n’y a au contraire 
aucune population qui n’en possède L Or il est évident 
qu’il a fallu, pour arriver à ce simple résultat, le con- 
cours des facultés les plus diverses. Il a fallu sans doute 
que la main fût conformée comme elle l’est. Mais à quoi 
le compas servirait-il, s’il n’y avait un géomètre qui fût 
capable de le manœuvrer utilement ? Il a fallu de plus 
un calcul de prévoyance. Car l’outil, une fois créé, a été 
mis en réserve pour servir dans des occasions analogues. 
La prévision de cet usage futur et encore indéterminé 
a été à la fois une abstraction et un acte de moralité. 

La moralité et la religiosité, dit M. de Quatrefages, 
voilà les deux caractères véritablement distinctifs de 
l’homme. Il est vrai, l’homme les possède et l’homme 
seul. Mais M. de Quatrefages a beau vouloir prendre ces 
faits comme des faits bruts, suivant ses propres expres- 
sions, est-il permis de ne pas voir quelles en sont les 
conditions nécessaires? Est-il permis de contester que 
ces conditions soient l’intelligence elle-même? La mora- 
lité ne peut se concevoir sans la liberté, et la liberté 
c’est la raison et la conscience. Quant à la religiosité, 
on a cherché à l’expliquer de telle façon, on l’a réduit 
à des proportions si minces, qu’elle n’est plus, pour 
certains esprits, qu’un fait aisé à retrouver, à des degrés 
divers, dans l'animal et dans l’homme. « C’est, dit-on, 
un raisonnement des plus élémentaires , un raisonne- 
ment grossier » et, qui pis est, « un raisonnement faux,» 
qui a créé le culte parmi nous. L’animal a une sorte de 


1 V. Société d’anthropologie. Mémoires , 2c série, tome i, 2° fasc. 
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crainte et de respect superstitieux pour son maître. 
L’homme fait de même à l’égard des forces hypothé- 
tiques qu’il entrevoit derrière les phénomènes apparents 
du monde et que son imagination divinise. « L’homme 
ayant plus d’intelligence, plus de mémoire, plus d’ima- 
gination, fait un raisonnement un peu plus complexe 1 , » 
c'est là toute la différence entre l’animal qui craint les 
coups de bâton et le nègre qui craint les fléaux natu- 
rels et cherche à conjurer les puissances malfaisantes 
de la nature. Observons tout d’abord ceci : un raison- 
nement si élémentaire, si grossier, si faux qu’il puisse 
être, reste toujours un raisonnement , c’est-à-dire une 
opération attestant l’emploi de principes généraux qui 
ne peuvent pas ne pas être employés à chaque instant 
pour d’autres usages. Nous n’avons plus à démontrer 
une vérité si évidente. Maintenant, qu’il y ait au fond 
de l’àme humaine un vague sentiment d’effroi, et que 
l'instinct de conservation soit vite alarmé, en présence 
de quelques scènes terribles de la nature, cela est pos- 
sible. Que ce double sentiment persiste au sein des 
peuples sauvages, qui n’ont pas su conjurer les effets 
malfaisants des lois naturelles, on peut le croire encore. 
Mais de tels phénomènes n’existent jamais seuls dans 
l’àme humaine, et si grossier qu’on imagine le raison- 
nement qui s’en empare , ce raisonnement contient 
implicitement l’intelligence tout entière : conscience, 
raison, généralisation, induction, etc. La moralité et la 
religiosité sont des manifestations de puissances plus 
générales : ces puissances étant données, la moralité et 
la religiosité ne peuvent pas ne pas en sortir. Ce n'est 


i Société d’anthropologie. Mémoires , tome vi, 4° fascicule. 
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donc pas en elle uniquement qu'il faut chercher la 
caractéristique de l’homme , bien qu’il soit vrai que 
l’homme seul puisse, à l'occasion des phénomènes natu- 
rels, concevoir de telles idées et éprouver de pareils 
sentiments. 

Ce n’est point sans doute qu’il faille établir une 
parfaite correspondance entre le développement ou 
l’élévation des dogmes et le développement intellectuel 
et social. M. deQuatrefages,qui combat cette théorie, lui 
oppose avec bonheur un certain nombre de faits. Tel 
peuple, plus sauvage, a une religion plus pure; tel autre, 
relativement plus civilisé, a un culte plus sanglant et plus 
grossier. Mais cela ne suffit pas pour voir dans la 
religiosité un fait brut et un caractère distinct de tous 
les autres. Si l'intelligence est une , elle s’exerce dans 
des directions très variées, sur des matériaux très divers 
et dans des conditions fort inégales. La civilisation 
peut être en retard d’un côté, en avance de l’autre. Dès 
que l’intelligence d’un peuple est cultivée, il y a une 
tendance manifeste à faire cesser de pareilles contra- 
dictions un jour ou l’autre : et rien ne montre mieux 
l’universalité de la raison que la nécessité de ce progrès. 
Mais, parmi les nations les plus polies, que de fois 
certains préjugés ont entretenu, pendant longtemps de 
sanglants ou barbares usages à côté des pratiques les 
plus humaines et des institutions les plus charitables ! 
Il n’y a là rien d’étonnant, et rien qui soit de nature 
à appuyer l’opinion du savant anthropologiste. Si l’homme 
seul est religieux et moral à des degrés très divers, 
c’est que les facultés intellectuelles sont soumises à la 


1 Rapport sur les progrès de l’anthropologie , p. 407 et suiv. 
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loi du progrès, et que les conditions du progrès ne sont 
point partout et toujours les mêmes. 

Un plus grand nombre de naturalistes s’ accordent pour 
proclamer que le trait distinctif de l’homme est la pos- 
session du langage articulé. La parole, dit-on, organise 
la pensée : elle transforme en idées les impressions que 
produit sur nous le monde extérieur ; elle seule rend 
possible l’abstraction et en particulier l’idée du nombre. 
Si l’homme forme un règne à part, ce règne ne peut 
s’appeler que d’un seul nom : le règne du verbe. Tout 
cela est très juste et très profond. Oui, l’homme seul 
possède le langage articulé, et avec le langage toutes, 
les vertus dont on nous parle. Mais ici encore il faut se 
garder de voir dans cette faculté si précieuse un carac- 
tère distinct et séparable. Cette dernière opinion sans 
doute a pour plusieurs savants ce grand avantage : elle 
donne à croire qu'une très légère variation dans les 
organes de la voix pourrait, en permettant à l’animal 
d’articuler des sons, lui donner la faculté d’abstraire. 
« Croyant, écrit M. Huxley, que la possession du lan- 
gage articulé est le grand trait distinctif de l’homme, 
je trouve très facile à comprendre qu’une différence de 
structure à peine discernable ait pu être la cause 
première de la divergence incommensurable et pratique- 
ment infinie des hommes et des singes. » Mais nous 
touchons ici à une espèce de cercle vicieux qui revient 
très souvent dans la philosophie ou dans la science. 
Tantôt on dit que les animaux ne forment point 
d’abstractions parce qu’ils n’ont point de langage : 
tantôt on affirme qu’ils sont dépourvus de langage parce 
qu’ils ne forment pas d’abstractions ? Où est la vérité ? 
La vérité est, comme le dit très bien Maine de Biran 
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qu’ils ne parlent pas parce qu’ils ne pensent pas. Nous 
l’avons vu : ce ne sont pas les signes qui leur manque- 
raient. Non-seulement ils en ont, mais ils sont même 
accessibles à des émotions qui reproduisent en eux par 
contre-coup les émotions d’un congénère, d’un concur- 
rent, d’un rival ou d’un compagnon. Il y a là une sorte 
de communication qui s'établit entre deux sensibilités, 
et qui s’approche du langage autant que l'instinct peut 
s’approcher de l’intelligence. Qu’est-ce que l’homme a 
en plus ? Est-ce seulement quelques rouages nouveaux 
dans le mécanisme ? C'est surtout, on s’en souvient, 
la faculté d’analyse, c’est la raison, c’est la conscience. 
Tels ou tels animaux peuvent imiter nos sons articulés : 
ce qu’ils ne peuvent reproduire, c’est cet effort de la 
pensée, qui d’abord s'analyse elle-même pour arriver à 
dir e je ou moi , puis qui trouvant les relations des phé- 
nomènes ou les établissant elle-même, crée ses signes, 
et leur donne par son acte propre toute la vertu qui est 
en eux. Pourquoi les sons articulés rendent-ils l’exer- 
cice de nos différentes facultés disponible? Parce qu’ils 
sont eux-mêmes à la disposition de la volonté qui les 
créa. Pourquoi donnent-ils une forme sensible aux 
notions abstraites et aux produits de l’intelligence ? 
Parce qu’ils sont eux-mêmes des actes de vouloir sensi- 
bilisés *. Le langage sans doute conserve les abstrac- 
tions , il ne préexiste réellement pas à la faculté 
d’abstraire, qui fixe et moule en quelque sorte ses pro- 
duits dans les mots. Les premières émissions de la voix, 
dit Guillaume de Humboldt, les plus simples énoncia- 
tions dépensées renferment la langue et son avenir, par- 


1 Maine de Biran. 
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ceque la langue est un véritable organisme, où tout se 
tient, où rien n’est isolé et qui'est comme l’organisme 
vivant, une création cTun seul jet. On peut ajouter à 
bon droit : les moindres' mots contiennent aussi toute 
la pensée humaine et son avenir, non que le mécanisme 
de la voix crée la pensée, mais parceque la pensée 
cherchant à s'emparer d’elle-même, puis de ses organes 
corporels, et enfin du monde extérieur , transforme 
les phénomènes sensibles en images, en s’y réfléchis- 
sant. La parole est un corps sur lequel s’appuie la 
pensée, tout en le vivifiant, de même que l'àme, tout en 
informant les organes, est obligée de s’appuyer sur eux 
pour pouvoir agir en dehors d’elle. 

Le langage n’est donc lui-même que l’œuvre et 
l’expression de la pensée, c'est-à-dire de la raison ; car 
la raison agit avec toutes ses lois dans les moindres 
opérations de l’intelligence humaine. 

Mais serons-nous assez clairs en disant que la raison 
est le caractère distinctif de l’homme ? Il se trouvera , 
n’en doutons pas, plus d'un savant pour nous dire : « la 
raison , Yultima ratio de l'existence , qui peut s’en 
vanter? Être raisonnable, c’est-à-dire proportionner 
ses mouvements physiologiques à ses besoins, et offrir à 
l’observateur une corrélation méthodique dans les actes, 
qui plus que l’animal possède ce privilège 1 ? » Mais 
entre ces deux états, n’y a-t-il pas place pour un troi- 
sième, qui est le nôtre? Nous l’avons dit : les lois de la 
raison gouvernent toutes choses , et tout dans la nature 
est ordonné. Les mouvements des corps célestes, les 
combinaisons des corps chimiques , les organes et les 


1 Mémoires de la société d'anthropologie, t. i, 2« série. 
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fonctions des corps vivants, tout enfin est pénétré de 
raison ; car tout se tient et s’entresuit , et tout est sus- 
pendu à quelque terme final, raison suffisante de ce 
qui se fait en vue d’arriver à lui. En disant néanmoins 
que tout dans la nature est raisonnable, nous ne dirons 
pas que la nature elle même est raisonnable; elle réalise 
ces lois sans les connaître. Telle est; avec la sensibilité 
en plus, la condition de l’animal. Il agit raisonnable- 
ment, mais il ne sait pas qu’il le fait. Ces lois qui 
gouvernent le monde doivent donc être pensées par 
quelque intelligence aussi éternelle , aussi nécessaire , 
aussi absolue que ces lois le sont elles-mêmes. C’est 
cette pensée qui est, comme on dit , Yultima ratio , et 
elle le sait. Ce n’est ni dans le premier sens, ni dans le 
second que l’homme est raisonnable. Il est en état de 
trouver ces lois et de les appliquer librement, tout en 
sachant qu’elles le dépassent infiniment ; voilà le carac- 
tère qui le distingue. 

Mais ces lois , comment les trouve-t-il ? Par la 
réflexion , c’est-à-dire par l’effort de l’esprit pour 
se saisir dans son action vivante, pour se distin- 
tinguer des choses qui le limitent et les distinguer les 
unes des autres, pour apprécier enfin le sens de ce 
mouvement qui le porte lui-même vers l’infini , en un 
mot par la conscience. 

L’animalité, c’est-à-dire la sensation, est représentée 
dans l’homme : mais ce n’est pas elle qui produit peu à 
peu l’intelligence. La sensation est la passivité, elle ne 
peut engendrer la conscience qui est l’activité maîtresse 
d’elle-même. Tout ce qui surexcite la sensation tend 
plutôt à diminuer la clarté de la conscience et à nous 
enlever l’usage de notre raison , en affaiblissant la 
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volonté. La conscience qui est l’indispensable condition 
de l’intelligence et de la moralité révèle donc une force 
nouvelle, un principe véritablement supérieur auquel 
l’animalité ne peut que fournir des matériaux. Or ce 
principe est ou il n’est pas. Les conditions nécessaires 
de son action et de la production de ses effets varient : 
il n’a pas toujours à élaborer les mêmes matériaux. 
Mais, c’est là une conclusion à laquelle nous avons 
abouti dans tous les chapitres qui précèdent, l’intelli- 
gence humaine est une. Toutes ses puissances se tiennent 
et se supposent mutuellement. Si l’animal en avait une 
seule, il les aurait toutes : s’il ne les a pas toutes, c’est 
qu’il n’en a pas une seule, parcequ’il n’a pas celle qui 
impliquerait toutes les autres, la conscience. Par consé- 
quent on peut dire, suivant les expressions de M. Huxley, 
que la distance est incommensurable et pratiquement 
infinie entre les facultés de l’animal et celles de l’homme. 
La caractéristique de l’homme n’est pas un degré plus 
ou moins élevé de mémoire , de raisonnement , ou 
d’abstraction , elle n’est pas tel ou tel détail phy siologique, 
telle ou telle faculté mentale particulière. Elle est 
l’intelligence elle-même avec l'ensemble complexe et 
harmonieux des facultés que la conscience de notre 
libre spiritualité enveloppe dans un tout indivisible. 


CHAPITRE VII 


RETOURS APPARENTS A L’iNSTINCT ET A L’ANIMALITÉ 


Y a-t-il dans l’humanité des états où reparaisse l’instinct et où nous 
puissions trouver des marques de passage entre la nature de l’animal et 
la nôtre? — La femme. — L’enfant. — L’homme primitif. — Les 
peuples dits sauvages. — L’idiot. — Le fou. — L’homme endormi. — 
Les actes d’habitude. — Dans ces divers états, l’intelligence peut être 
altérée ou amoindrie plus ou moins par le trouble des sens ou l’insuf- 
fisance des conditions extérieures. Mais alors même que la partie animale 
de l’homme domine(cequi établit une certaine analogie avec l’instinct), 
il est visible que cette animalité n’est point et n’a jamais dû être des- 
tinée à un genre de vie instinctif. — Inductions morales. 

4 

Pour que les propositions que nous avons essayé de 
démontrer restent établies, nous avons encore à exa- 
miner et à réduire à leur juste valeur des objections 
considérables. On pourrait nous reprocher d’avoir pris 
uniquement comme type l’homme adulte, l’homme civi- 
lisé, riiomme moyen. On pourrait nous dire qu’en cher- 
chant à quel point les facultés d’un pareil être different 
de celles de la bête, nous avons passé sous silence une 
immense partie de l’humanité. Or là peut-être trou- 
verions-nous des transitions insensibles, des marques 
de passage entre la nature animale et la nature 
humaine, des phénomènes de retour ou d’atavisme ten- 
dant à faire reparaître dans la seconde les caractères 
de la première. Enfin les arrêts de développement subis 
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par de nombreux individus ou par des races tout 
entières pourraient bien, dit-on, nous laisser voir 
à nu l’instinct et la bestialité primitives. 

Telles sont les questions auxquelles nous allons nous 
efforcer de répondre , en examinant les faits qui les ont 
provoquées et les inductions plus ou moins légitimes 
qu’on a cherché quelquefois à tirer de ces faits. 

Tout d’abord, l’humanité n’est pas absolument une, 
pourrait-on dire, car elle est composée de deux sexes , et 
il se pourrait que la part de l’instinct fût plus consi- 
dérable dans l'un que daus l’autre. « La femme, et sur- 
tout la femme mère, disait Virey, est l’être le plus 
instinctif de la nature. » Il y a dans cette assertion 
quelque chose de vrai. Il est incontestable que l’orga- 
nisation physique de la femme porte bien plus que celle 
de l’homme les marques d’une destination particulière. 
Tout au moins, son corps devant travailler plus longue, 
ment au renouvellement de l’espèce humaine , les 
devoirs de la maternité lui sont plus clairement indi- 
qués, plus fortement imposés par ses fonctions physio- 
logiques elles-mêmes. Sa sensibilité et son imagination 
subissent nécessairement l’influence de ces prédisposi- 
tions organiques ; la gestation et l’allaitement rendent 
cette influence plus continue, créent dans son être tout 
entier un état durable, analogue à celui que nous avons 
constaté dans les espèces supérieures du règne animal. 
La femme voit l’être qu’elle a conçu sortir vivant de 
ses entrailles, puis se coller à son sein pour y puiser 
sa nourriture. Sa mémoire et son imagination en gardent 
à jamais l’impression^ profondément gravée par le 
plaisir et la souffrance. Aussi, le sentiment du lien qui 
rattache la mère à son enfant prend-il une puissance 
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incomparable. La grossièreté des mœurs et l’immora- 
lité ne l’étouffent pas toujours ; mélangé parfois 
d’orgueil et d’égoïsme, il nous étonnera par les contra- 
dictions inattendues que sa persistance fera éclater dans 
des âmes viles ou criminelles. En un mot , si l’amour 
paternel est surtout fait de raison, l’amour maternel est 
surtout fait de passion et de sensibilité. 

* Cette sensibilité d’ailleurs, d’autres causes travaillent 
à l’exalter. Dans le sexe féminin, la force active est 
moins développée, l’impressionnabilité l’est davantage. 
Les sensations, les images impriment aisément dans 
l’esprit de la femme, de fins, d’imperceptibles détails 
qui l’ont une fois intéressée ; mais en revanche, elles 
tendent toujours à interrompre ou à faire dévier le 
' cours de ses raisonnements. Par cela même, il lui est 
plus difficile de réfléchir, et elle est plus prompte à 
. céder aux entraînements de la passion, bonne ou mau- 
vaise. Avec moins de suite et moins de portée dans 

* 

■ l’intelligence, elle peut nous surprendre aussi bien par 
l’énergie de sa vertu et sa puissance de sacrifice que 
par la profondeur de sa dépravation. Je ne sais si 
-l’on trouvera jamais dans l’homme ce dévouement 
obscur et patient de la femme, qui tout entière à son 
idéal, l’imagination remplie par lui seul, ne songe ni 
.à ses plaisirs, ni à sa beauté, ni à sa vie, et meurt 
victime inconnue, « douce envers la mort, » comme 
envers ceux qui la lui donnent; mais je ne sais si l’on 
trouverait aussi souvent dans l’homme cet entête- 
ment étroit et aveugle, quand l’idéal est mauvais, 
cette perversion si profonde de tous les bons sentiments. 
JLa femme se dévouera plus souvent pour ses enfants; 
'jüus souvent aussi., elle les livrera de se£ .propres 
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mains à la corruption. Vit-on jamais entre les pères et 
les fils de ces associations ténébreuses et perfides comme 

j 

les tribunaux en révèlent quelquefois entre les mères 
et les filles pour la débauche ou pour le crime ? Ce qui 
semblerait compléter encore la ressemblance de l’état 
ordinaire de la femme avec l’état instinctif, c’est 
qu’elle est bien plus que l’homme soumise à la loi de 
la périodicité. A intervalles réguliers, marqués aussi 
par la souffrance, reviennent en elle des phénomènes 
tenant de près aux fonctions de la maternité qu’elles 
préparent, et qui intéressent si fortement l’organisme 
entier que , troublés , ils peuvent produire toutes les 
variétés de la folie. 

Mais y aurait-il là de quoi autoriser cette opinion 
que la femme est une créature intermédiaire, en qui 
la nature s’est essayée à former un être supérieur ? Sans 
parler des démêlés qu’une pareille thèse aurait avec la 
physiologie et l’anatomie, rappelons seulement que la 
femme a la raison. Il est possible qu’elle en use moins 
librement : mais son âme, c'est l’âme humaine ; et bien 
que ses facultés animales soient plus périodiquement et 
plus étroitement soumises que celles de l’homme aux 
nécessités physiologiques, bien que son imagination 

soit plus fréquemment obsédée par des sensations plus 

% 

pénétrantes, elle a conscience de son état physique et 
moral, elle peut comprendre la grandeur de sa mission 
et en accomplir librement tous les devoirs. Les deux 
sexes font partie d’une seule et même espèce. Je croirais 
ridicule d’insister sur des vérités si évidentes. 

On nous dira maintenant que l'humanité, dans l’un 
et l’autre des sexes qui la composent, n’arrive pas tout 
d’un coup à la plénitude de son développement, et que 
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la raison n’est que bien tard en possession d’elle-même. 
L’enfance n’est-elle pas tout entière livrée à l’instinct? 
L’éducation des parents lui infuse, pour ainsi dire, la 
civilisation que les siècles ont accumulée à l’aide des 
croisements, de la sélection, de l’hérédité. Mais en 
attendant, les premiers jours de l’enfant ne peuvent- 
ils nous donner une image fidèle de la condition primi- 
tive de notre espèce, et nous aider à comprendre les 
évolutions que l’animalité fut capable d’accomplir, s’il 
est vrai que chez l’enfant, ce soit de l’instinct que sorte 
peu à peu l’intelligence ? 

L’enfant débute par un genre de vie instinctif, c’est 
ce qu’on ne saurait mettre en doute un seul instant : 
nous verrons bientôt quelle est la signification de cet 
instinct . Mais ce qui est d’abord incontestable , 
c'est que l’intelligence est soumise à la loi du développe- 
ment successif et du progrès, et qu’il lui faut des instru- 
ments déjà montes et accordés. L’être physique a 
cependant des besoins qui ne peuvent pas attendre et 
qui doivent être immédiatement satisfaits. La sensibilité 
entre en jeu sous la pression de ces besoins, et elle 
contraint elle-même les organes à exécuter les mouve- 
ments qui doivent apaiser sa douleur. Voilà ce que nous 
avons indiqué quand nous avons parlé des premières 
tendances, des premières opérations sensorielles, des 
premières actions de l’homme. Comme la vie du corps 
devance de beaucoup celle de l’esprit, dont elle est une 
préparation nécessaire, un certain nombre de mécanis- 
mes, tels que celui de la respiration, par exemple, sont 
disposés de longue date et fonctionnent dès la naissance: 
la sensibilité concourt, sans que l’individu en ait con- 
science encore, aux mouvements qu’il exécute. Tout 
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parait donc durant les premiers jours comme* dans 
l’animalité proprement dite: c’est d’abord la partie 
animale de notre nature qui se développe et qui aspire 
à vivre. Les phénomènes si curieux de la succion n’ont 
pas d’autres caractères. 

Pendant la vie embryonnaire, l’enfant, chacun le sait, * 
reçoit le sang de sa mère tout respiré, tout prêt à le 
nourrir ; il n’a donc pas à faire le moindre effort pour 
vivre. Burdach n’a point réussi, je crois, à faire accep- 
ter par les physiologistes que les eaux de l’amnios ren- 
ferment un liquide alibile, et que ce liquide, baignant 
les lèvres de l’enfant, lui fait insensiblement prendre 
l’habitude des mouvements destinés à avaler. Seule- 
ment, quand le terme de la vie intra-utérine est arrivé, 
les organes de la succion se sont fortifiés comme tous 
les autres, et ils sont comme tous les autres animés de 
cette vitalité qui se faisait depuis longtemps sentir à la 
mère par des mouvements tantôt rythmiques, tantôt 
soudains et saccadés. Mais il faut que le temps voulu 
soit accompli pour qu’ils aient acquis, à un degré suffi- 
sant, la motilité et l’énergie 1 * * 4 . 

C’est que la part du mécanisme est ici considérable. 


1 D’après les observations de Burdach, un fœtus de six mois n’avale pendant 

la première scmninc presque rien de ce qu’on fait couler dans sa bouche. 

Les fœtus de sept mois ne savent pas encore téter; lorsqu’on leur met un 

peu de lait dans la bouche, ils la ferment, y gardent quelque temps 
liquide et l'avalent avec difficulté, en exécutant de forts mouvements des 
muscles abdominaux. Peu à peu ia déglutition devient plus aisée et 
n’exige plus aucun ellort. Ceux de huit mois cherchent à prendre le sein, 
mais le quittent bientôt : ils avalent avec avidité les liquides qu’on leur 
verse dans la bouche. Ceux de neuf mois enfin sucent le mamelon, quoique 
cet exercice ne tarde pas à les fatiguer. Traité de physiologie, tome iv, p. 
il*. 
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Qui né s’est extasié, avec Reid, devant la merveilleuse 
habileté de cet instinct qui fait mouvoir trente^deux 
paires de muscles ? Et cependant si ces trente-deux 
paires de muscles se meuvent avec tant de suite et tant 
d’ensemble, c’est simplement par l'effet d’actions ré- 
flexes. L’instinct ne fait qu'une chose, il commence la 
série des mouvements : et quant à la cause qui le déter- 
mine lui-même, c’est probablement la sensation doulou- 
reuse de la faim et de la soif, de la soif surtout que fait 
naître dans sa bouche la brusque interruption de la vie 
végétative. Dès que l'enfant sent l’air pénétrer dans ses 
organes, c’est-à-dire dès les premiers instants de son 
existence indépendante, on voit ses lèvres s’agiter et 
s’efforcer de saisir tout ce qu’elles approchent. Je tiens 
même d’un habile médecin qu’avant la délivrance com- 
plète de la mère, il suffit de presser avec la main le cor- 
don ombilical, pour faire exécuter au fœtus qui va 
naître les mouvements de déglutition : si ses lèvres ren- 
contrent le doigt de l’opérateur, elles s’en emparent 
aussitôt. En interrompant tout à coup le cours de la vie 
empruntée, on provoque sur le champ les premiers 
mouvements de la vie individuelle. 

Comment s’opèrent les mouvements de la succion pro- 
prement dite? Il n’est pas inutile de le demander à un 
physiologiste compétent. Voici la description de celui 
que M. Claude Bernard appelait tout récemment le grand 
Tiedmann. Si ma propre expérience ne m’abuse pas, on 
peut la généraliser sans crainte, et chacun pourrait en 
constater aisément la minutieuse exactitude. « Le len- 
demain de la naissance, la garde ayant placé le doigt 
dans la bouche de l'enfant, il le suça, mais sans per- 
sistance, seulement en aspirant. Mais lorsqu’on lui mit 
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dans la bouche quelque chose de doux, enveloppé d’un 
chiffon, il suça avec continuité. Le premier effort des 
lèvres pour aspirer n'était qu’un mouvement mécanique 
de la bouche, produit par le sentiment de la faim et de 
la soif, combiné avec l'excitation des glandes par un 
corps étranger : cela ne s’appelle pas encore la succion. 
Mais dès qu’on sent que de ce mouvement de la langue 
il résulte une nouvelle sensation qui adoucit le malaise 
perturbateur, le mouvement se renforce et l’aspiration 
se change en une succion régulière , les organes pre- 
nant peu à peu la position que demande cette opération. 
Et cela se confirme par le fait suivant : quand on a 
apaisé la faim et la soif par des boissons, chez les 
enfants, avant qu’ils aient tété, ils ne veulent plus téter 
ensuite , et il devient difficile de les habituer à tirer 
le sein, sans doute parce qu'ils ne peuvent pas em- 
ployer convenablement les lèvres et la langue ; et 
comme la faim ne les contraint pas, puisqu’ils peuvent 
l’apaiser d’une autre manière, ils ne veulent pas s’en 
donner la peine 1 . » 

Voilà à quoi se réduit ce qui se passe généralement 
pour la partie la plus merveilleuse de l’instinct de 
l’enfant. Cet instinct, il est facile de le voir, est loin 
d’être aussi prompt, aussi soutenu , aussi sûr que dans 
les espèces animales. L’enfant, par exemple, a besoin 
qu’on lui mette le mamelon dans la bouche. De lui- 
même il n’irait pas chercher sa nourriture ; et souvent, 
pourvu qu’un semblant de succion apaise l’espèce d’irri- 
tation dont souffrent ses lèvres, son estomac semble ne 
rien réclamer. Voilà donc une animalité qui incontes- 

i Journal général de V Instruction publique , 1 er avril 1863. 
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tablement n’est pas faite pour se suffire à elle-même : 
les appropriations particulières qui donnent à toutes les 
autres espèces des ressources spéciales font ici défaut. 
La vie animale de l’enfant n’est qu’un état transitoire 
qui ne contient pas en lui la raison suffisante des déve- 
loppements ultérieurs. 

Les sens ne peuvent point guider cet instinct débile 
et imparfait. Dans les premiers jours de la vie, les sens 
sont à peine ouverts. La sensibilité générale seule est 
éveillée; et au rebours de ce qui se passe dans nos 
rêves, où nous donnons un corps et une réalité objec- 
tive à nos sensations intérieures , tout ce qui frappe du 
dehors les sens du nouveau-né ne fait que lui apporter 
une modification dans le sentiment de l’existence : cette 
sensation demeure toute subjective, et l’enfant ne la 
rapporte à rien. 

Alors même qu’il est encore réduit à cette sensibilité 
toute passive, l’enfant peut offrir aux regards du psy- 
chologue, comme à ceux du père et de la mère, plusieurs 
phénomènes intéressants, ce sont les phénomènes d’ha- 
bitude. On sait qu’une impression n’est pas tant sen- 
sible par elle-même que par son opposition avec les 
impressions qui la précèdent. Aussi peut-on créer à la 
sensibilité des exigences qui se manifestent dès le len- 
demain de la naissance, dès le premier jour lui-même, 
nous disent les médecins et les sages-femmes. Il n’y a 
certainement chez l’enfant ni connaissance, ni ruse, ni 
malice, comme beaucoup de personnes se l’imaginent. 
Mais par telle ou telle satisfaction que vous lui avez 
donnée, vous avez monté sa sensibilité à un certain ton 
où elle se complaît. Si vous ne voulez pas l’y ramener 
ou l’y maintenir, le cri attestera la souffrance, et la 
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souffrance, si légère que vous la supposiez, sera réelle, 
bien que rien ne soit plus facile que de l’épargner à 
l’enfant. Mais comme l’exercice de la vie n'a pas encore 
pu .créer en lui quelque état plus constant qui serve de 
contrepoids à la mobilité des impressions, il contracte 
des habitudes avec une facilité surprenante. Qu’une 
cause accidentelle produise sur lui une impression quel- 
conque, la disposition qui en résulte tend à devenir 
périodique ; et bien des fois on voit revenir le lende- 
main presque à la même heure le fait qui s’est produit 
la veille. Mais quelle que soit la facilité avec laquelle 
un enfant subit des impressions , quelque vives que 
puissent avoir été jusque là les exigences de sa sensi- 
bilité, il suffit généralement d’un temps assez court 
pour mettre sa sensibilité à un autre ton , arrêter 
court ses habitudes et lui en faire contracter de 
nouvelles. 

Nous avons déjà fait allusion à ces faits d’associations 
et d’habitudes pour nous aider à mieux comprendre ce 
que des faits analogues peuvent donner de résultats 
dans l’animal. Mais chez ce dernier, on se le rappelle, 
les habitudes sont toujours consécutives à un instinct 
particulier : car les organes d’actions sont vite achevés, 
les sens propres à l’espèce ne tardent pas à être ouverts, 
les instincts précis qui en résultent retiennent les 
habitudes dans des limites déterminées par avance. 
Dans l’enfant , c’est la sensibilité générale qui tout 
d’abord est seule affectée ; elle peut l’être de cent 
façons différentes au gré du hasard. Si la raison des 
parents n’impose pas une règle , on voit alors se déve- 
lopper ces caprices inattendus, ces désirs sans freins et 
sans mesure, et « cet amour désordonné pour une liberté 
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de mauvais aloi, qui est elle-même l’esclave de la 
sensualité L » 

Cependant les sens de l’enfant s’ouvrent l’un après 
l’autre. Mais chose remarquable , l’odorat , le sens de 
l’animalité par excellence, est celui qui se développe le 
dernier chez l’enfant. D’ailleurs les sens de la vie 
nutritive jouent en général un bien faible rôle dans sa 
conduite ; et la plupart du temps > le désir d’imiter les 
personnes qui l’entourent et lui plaisent détermine ses 
appétits et ses répugnances au moins autant que le goût 
lui-même. Quoi qu’il en soit, du moment où ses sens 

recueillent distinctement les impressions du dehors, 

* 

l’intelligence provoquée commence son travail et applique 
les lois que nous connaissons. 

Qu'on regarde alors cette physionomie qui, dlabord 
muette et immobile, s’anime au fur et à mesure que les 
sens font effort pour promener autour d’eux une attention 
curieuse. Voilà bien les mêmes organesque dans la plus 
grande partie des animaux : des yeux, une bouche, un 
nez; mais les yeux de la bête que nous expriment-ils ? 
Des appétits physiques satisfaits ou excités ou alarmés, 
se préparant à la défense ou à l’attaque. Le désir même 
d’être flatté ou caressé provient, nous l’avons vu , d’une 
cause organique. En est-il de même de l’enfant? « De 
très bonne heure, dit Tiedmann, les yeux de l’enfant 
cherchent toute sorte d’objets. Ici le caractère de l’hu- 
manité repose déjà dans cette àme. L’animal ne porte 
son attention que sur ce qui peut satisfaire ses besoins 
physiques. L’homme cherche tout d’abord à agrandir 
ses idées sans avoir égard aux exigences du corps , et 


1 Burdach. 
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il trouve à s’occuper là même oà ne l’attirent pas des 
désirs sensuels. La cause ne peut se trouver ailleurs 
que dans un degré supérieur d’activité, dans une indivi- 
dualité plus mobile qui cherche sans cesse à s’occuper 
et se montre encore active, même après la satisfaction des 
besoins physiques.» C’est ce queBurdach décrit'avecplus 
de précision encore et de profondeur, et avec une véri- 
table éloquence. « L’idée primordiale de la vie morale, 
dit-il, demeure toujours ce qu’il y a d’essentiel , aussi 
s’annonce-t-elle dès avant d’être réalisée par le déve- 
loppement. L’enfant à la mamelle est fort en arrière 
des animaux de son âge , eu égard au développement 
des facultés sensorielles et de l’indépendance. Cependant, 
on aperçoit en lui, dès l’origine, le germe de ce qu’il 
doit devenir. Ce n’est pas l’aspect de la nourriture , 
mais la vue d’une forme humaine affectant les dehors 
de l’amitié et cherchent à lui plaire , qui lui arrache le 
premier sourire. Ce ne sont pas des aliments, mais des 
objets brillants , des choses propres à frapper la vie 
intérieure, qui lui font tendre la main pour la première 
fois, tandis que l’animal reste indifférent à tout ce qui 
n’intéresse pas ses besoins matériels, et par cela même 
reste enchaîné à jamais dans la sphère des spécialités, 
sans pouvoir s’élever par la réflexion et l’intuition de 
soi-même à l’universalité et à la liberté. » 

Enfin l’apparition du langage et les premiers efforts 
que fait l’enfant pour désigner, puis pour imiter les 
objets qui l’intéressent, achèvent de nous montrer cette 
personnalité naissante s’essayant à prendre par la raison 
possession du monde qui l’entoure. Le prétendu lan- 
gage des animaux n’exprime que l’état actuel de leur 
sensibilité. La voix et les gestes de l’enfant comme les 
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mouvements de sa physionomie montrent qu’il cherche 
à s’élancer hors de lui-même, non pour céder à un 
attrait sensible et trouver la satisfaction d’un appétit , 
mais pour juger, d’après l’idée qu’il se forme de lui- 
même, les phénomènes et lest êtres de la nature. En se 
répandant au dehors , l’enfant, chose capitale à obser- 
ver , ne fait que prendre de sa propre nature une cons- 
cience plus nette et plus distincte. C’est au point qu’il 
imagine derrière les objets inanimés des volontés inten- 
tionnelles comme la sienne. Ce n’est pas seulement à ses 
parents qu’il adresse la parole et qu’il prodigue ses 
sourires , c’est aux animaux, c’est aux plantes elles- 
mêmes, c’est à tout ce qui lui paraît manifester avec le 
mouvement ou une forme particulière la vie, et avec la 
vie des sentiments de colère, de bienveillance ou de 
crainte pareils à ceux qu’il éprouve. C’est dans cette 
espèce de commerce intime de son âme avec les choses 
que l’enfant trouve pour tout désigner des mots d’une 
bizarrerie si charmante; tantôt feignant d’éprouver, 
pour rappeler l’idée d’une chose absente, l’émotion 
agréable ou douloureuse qu’elle lui fit une fois éprouver, 
tantôt reproduisant le son qu’il lui entendit rendre, 
tantôt désignant les objets par tel ou tel de leurs usages, 
si ces usages sont plus faciles à désigner , tantôt enfin 
trouvant on ne sait quelles associations et établissant de ; 
sa propre fantaisie des rapprochements dont on n’arrive 
qu’au bout de quelque temps à saisir le sens. Tant qu’un 
objet ne l’intéresse pas, il sert peu de lui en apprendre 
le nom , ce nom est vite oublié. Dès qu’une chose l’in- 
téresse, c’est-à-dire est la cause ou l’occasion d’un 
déploiement d’activité dont il souhaite le retour, il en - 
retient vite le nom, et au besoin il lui en donne un lui- : 
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même. C’est ainsi que s’accroît tous les jours son voca- 
bulaire; partageant de plus en plus la vie de ses 
parents, il partage aussi leur langage. 

Sans doute l’éducation vient hâter l’épanouissement 
de ces facultés ; mais l’éducation suppose nécessaire- 
ment, là comme ailleurs, la ressemblance fondamentale 
des deux natures. Ce sont deux forces qui se rencon- 
trent, l’une à un degré inférieur de développement, 
l’autre à un état de développement plus complet et en 
pleine possession d’elle-mème; mais au fond ce sont- 
deux forces identiques. S’il en était autrement, cette 
incessante communication qui établit de l’une à l’autre 
un mutuel échange ne serait pas possible. L’enfant- 
cherche à désigner un objet dont il se forme déjà 
quelque vague idée : on lui- fournit un mot; en l’em- 
ployant il se fera comprendre de ses parents et il se 
comprendra lui-même, donc il l’accepte. Nous modi- 
fions ainsi les circonstances où se déploie l’activité 
intellectuelle de l’enfant, et nous l’amenons sans peine 
à parier notre langage. Mais encore faut-il qu’il le fasse 
sien, en le comprenant. Lorsque nous étudions une 
langue étrangère, nous n’en apprenons les mots qu’en 
nous référant à chaque mot correspondant de notre 
idiome maternel. Pour que l’enfant comprenne nos 
paroles, il faut qu’il se réfère à l’idée qu’il a de chaque 
chose nommée, sans quoi nos paroles restent pour lui' 
des sons de voix inintelligibles. Il ne se borne pas d’ail- 
leurs à comprendre et à employer les mots qu’il entend. 
Bien souvent, c’est le père et la mère qui se mettent à 
son école, pour recueillir et comprendre les mots qu’il 
invente, puis lui faire accepter en échange les mots de 
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leur langue à eux 1 . Dans tous les cas, l’intelligence de 
l'enfant agit toujours, et si elle peut se mettre d'accord 
avec la nôtre, c’est qu’elle est déjà semblable à la nôtre. 
En lui comme en nous, l’animalité se borne à fournir 
à la raison la matière de son travail. 

Dans les premiers jours, il est vrai, l’animalité seule 
est apparente, car l’état de l’enfant nouveau-né n’est 
pas sans analogie avec l’état permanent de l'animal. Et 
pourtant, à aucun instant, l’homme n’est un animal 
semblable aux autres. Tous les êtres de l’univers for- 
ment une échelle graduée, et les principaux caractères 
des êtres moins élevés sont représentés dans les êtres 
supérieurs. La nature de ceux-ci est plus compliquée, 
elle est plus longue à s’achever ; par conséquent il est 
naturel que dans les premières phases de son développe- 
ment, elle paraisse encore semblable aux natures infé- 
rieures, et qu’elle semble se borner tout d'abord à en 
reproduire les caractères. Si l’on ne considère que ces 
analogies sans tenir compte des différences, on risque 
fort d’en tirer les conclusions exagérées ; et c’est ce 
qu’on a fait un certain temps. On professait d’une ma- 
nière absolue que tout animal dans son état embryon- 
naire représente aux différentes phases de son déve- 
loppement les espèces inférieures. Si cela était, le mol- 
lusque ne serait plus qu'un embryon de mammifère, 
arrêté dans son développement, le mammifère un pois- 
son perfectionné. L'état de l’enfant serait celui de l'ani- 
mal adulte, et l’homme adulte se réduirait à un singe 
perfectionné. 

En ce qui touche l’histoire naturelle proprement dite, 


1 A* Lemoine, De la physionomie et de la parole. 
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cette théorie est aujourd’hui jugée. A côté des analogies, 
la physiologie a vu les différences. Il n’y a jamais com- 
plète identité entre un animal adulte et l’embryon 
d’autre animal. Chaque animal porte en lui, dès l’ori- 
gine, le principe de son individualité spécifique, dont 
nous en trouvons les indices dans une forme spéciale, 
dans un ensemble de caractères qui n’appartiennent 
qu’à lui seul. « L’homme vertébré est à toutes les épo- 
ques de sa vie embryonnaire un certain vertébré, qui 
s’élève par des voies spéciales, qui tend à une forme 
future et ne ressemble absolument qu’à lui-même. Dans 
cette esquisse première qui se complète lentement et qui 
s’achève d’heure en heure, 1a. perfection future est déjà 
indiquée, et aucune assimilation absolue n’est possible 
entre des formes achevées qui ont leur but en elles- 
mêmes, et ces formes transitoires qui préparent une 
forme future 1 ». Nous pouvons appliquer ces derniers 
principes dans toute leur rigueur à la comparaison des 
divers états intellectuels de l’homme. L’àme de l’enfant 
passe d’abord par un état qui ressemble de près à l’ins- 
tinct, et les caractères de l’intelligence n’apparaissent 
pas encore visiblement en lui, de même qu’à un moment 
donné son corps ne présentait pas encore ostensiblement 
les caractères d’un mammifère, ici même ceux d’un ver- 
tébré. Mais les premières évolutions de son organisme 
ne pouvaient cependant s’expliquer que par une tendance 
à l’organisation du vertébré et qui plus est du mammi- 
fère, et enfin à l’organisation de l’homme raisonnable. 
Ainsi l’instinct de l’enfant n’est pas identique à celui 

1 Gratiolet, Anat. comp. du système nerveux, 247,— Cf. Müller, Longet, 
Milne-Edwards. 
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de l’animal, celui de l’animal réalise un état définitif, 
durable, parfait et achevé dans son genre. L’instinct de 
l’enfant par son imperfection même, ne peut être con- 
sidéré que comme la phase première d’un développement 
dont le terme final est non pas accidentellement , mais 
nécessairement l’intelligence. 

S’il est vrai que l’histoire de l’humanité reproduise 
-dans toutes ses phases l’histoire de l’individu, nous 
pourrions conclure de ce qui précède que l’homme, même 
dans les temps les plus reculés, n’a jamais été un 
animal. Les découvertes paléontologiques prouveront- 
elles un jour le contraire ? Arrivera-t-on à reconstruire 
de toutes pièces le squelette de « l’homme primitif » 
et à nous démontrer par induction que le possesseur 
de ce squelette n’était pas encore un être raisonnable ? 
En attendant ces merveilles, si loin que nous remontions 
t dans les époques des cités lacustres et dans les pro- 
fondeurs de l'àge de pierre, nous trouvons toujours 
l’homme attestant son intelligence par la fabrication 
des armes et des outils, 

; Mais cet homme primitif ne l’a-t-on pas retrouvé chez 
; les peuples sauvages des temps modernes? Plus d’une 
peuplade se trouve dans les mêmes conditions, lutte 
contre les mêmes obstacles et ne dispose vraisem- 
, blablement pas d’autres moyens. Des travaux, des mo- 
numents, des outils de l’homme primitif on a conclu 
. ses mœurs , puis on a pris pour terme de comparaison 
.ces hordes, misérables qui vivent dans les voisinages 
idésolés des pôles ou sous le ciel énervant des tropiques, 
ou on a tout comparé pièce à pièce, les armes avec les 
armes, les outils avec les outils, les tombeaux et les 
abris avec les tombeaux et les abris : et partout on a 
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pu - retrouver les plus incontestables ressemblances 1 . 

Qu’est-ce donc que nous remarquons dans ces races 
dégradées ? Est-ce vraiment notre propre humanité ? Est- 
ce notre civilisation ? Est-ce notre raison, notre liberté 
morale, est-ce l’ensemble nu et harmonieux de nos fa- 
cultés intellectuelles ? Chacune de ces races n’est-elle 
pas sous la fatale dépendance d’une organisation mal 
conformée et à jamais frappée d’impuissance ? Enfin ces 
organisations ne sont-elles pas comme autant de moules 
où la nature a successivement ébauché des types inter- 
médiaires ? 

Disons-le tout d’abord, il n’y a pas à proprement 
parler, de peuples sauvages. On a prétendu que certains 
peuples avaient l’instinct de la civilisation et que d’autres 
ne l’avaient pas. En fait, -ces prétendus sauvages qui 
vivent soi-disant à l’état de nature dans les forêts de 
l’Amérique ou dans les déserts de l’Australie, sont 
soumis à des institutions, à des lois et à des coutumes 
sociales souvent très compliqués. Je sais qu’on ne prend 
pas le mot de civilisation dans son sens absolu, 
et que la civilisation qu’on choisit toujours plus ou 
moins pour terme de comparaison, c’est la nôtre. 
Quand un peuple n’accepte pas immédiatement nos 
usages nous oublions combien il nous a fallu de temps, 
de mélanges et de révolutions successives pour affermir 

notre propre civilisation ; nous déclarons l’infériorité de 

« • . -* 

ce -peuple et sa dégradation incurables.- Or ce peuple 
est confiné depuis des siècles dans une nature ingrate 
bu sous un ciel accablant, il est-Gontraint par la nature 


1 Voir S. John Lubbock, L’homme avant l’histoire F. Hément, ÆViomw*’ 
primitif. 
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même du sol de demander sa nourriture à la chasse et 
de mener une vie toujours errante : de génération en 
génération, sous l’influence des mêmes conditions exté- 
rieures, il a contracté des habitudes dont son organi- 
sation tout entière a subi le contre-coup. Quand nous 
arrivons soudainement à lui, c’est en ennemis et dévas- 
tateurs. Quand nos missionnaires surviennent, qui les 
a déjà précédés ? Des chercheurs d’or, des soldats 
brutaux, des repris de justice, des trafiquants avides, 
des marchands d’esclaves. Que leur avons-nous apporté 
en témoignage de notre civilisation ? L’eau-de-vie, les 
armes à feu, la petite vérole et l’arsenic. Tout récemment 
encore, au sein de la société d’anthropologie, on pré- 
tendait que les Australiens étaient « instinctivement, 
naturellement, irrémédiablement incivilisables. » Pre- 
nons l’avis de l’un des plus récents voyageurs, voici ce 
qu'il nous dit 1 . Après avoir montré comment de temps 
immémorial les indigènes trouvaient dans les forêts et 
dans les plaines, à époques fixes, leurs aliments tout 
préparés, il ajoute : « Cette connaissance des lieux, des 
terrains et des récoltes successives que donnent les 
plaines et les bois passe de génération en génération, 
chez les hommes de race sauvage, constitue leur science 
principale et explique ce besoin de mouvements continus 
qui les tourmente, leur existence dépendant entièrement 
de leur exactitude à se rendre sous telle ou telle zone, 
dont les produits annuels et gradués ne leur ont jamais 
fait défaut. 

« Jugez alors, ô bon lecteur, de la perturbation violente 

1 Aventures d'un voyageur an Australie , neuf mois de sÿour chez les 
Naganvoks, par Perron d’Arc, 1869, page 282-289. 
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que la présence des hommes d’Europe apporte dans les 
habitudes séculaires de ces êtres qui, ne connaissant 
pas la sagesse des grains semés et ignorant la valeur 
des cultures, vivant au jour le jour, n’ayant pour guides, 
dans cette vie de hasards que la mémoire et la tradition. 

« Où le civilisé plante aujourd’hui sa ferme et se taille 
un jardin, croissaient les meilleures ignames du pays, 
les mille arpents de haute futaie qui deviennent son 
parc produisaient les plus succulentes goyaves de la 
province.... Les herbes que broutent maintenant ses 
bœufs Durham et ses moutons à tête noire, engraissaient 
des centaines de marsupiaux. Les gommiers qu’il coupe 
comme des brins de bruyère, les mimosas qu’il brûle, 
les eucalyptes qu’il abat pour se faire des palissades, 
regorgaient d’opossums, d’hoceos et de rosalbins, étaient 
le garde-manger toujours ouvert et bien garni des Ba- 
laroths-et des Naminngs. 

« Multipliez maintenant ce colon par cent, par mille, 
par dix mille, avançant toujours dans l’intérieur, agran- 
dissant leurs parcs, créant des réserves, augmentant 
sans cesse le nombre de leurs troupeaux ; et dites-moi 
ce que l’indigène, refoulé des pays où il a pris naissance, 
chassé des lieux qui étaient sa maison, affamé, fusillé, 
s’il se plaint ou s’il se révolte, doit penser de la loyauté 
des Européens. On lui offre, il est vrai, de lui lire la 
bible, de lui enseigner les saints mystères, de le marier 
gratis à une seule femme, de le baptiser lui et ses enfants. 
On lui vante les merveilles incomparables de la religion 
chrétienne, les préceptes d’amour et de charité que com- 
mande l’Evangile; préceptes qui disent à tous : tu ne 
prendras pas le bien d’autrui, tu ne convoiteras pas 
la femme de ton voisin. Et on lui prend sa forêt, 
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on lui vole ses filles, on le bat s’il réclame, on le pend 
haut et court s’il ne se montre pas satisfait. L'homme 
des bois alors saisit sa lance, décroche son casse- 
tête, empoisonne la pointe de ses zagaîes, la source 
où viennent boire ses envahisseurs, se met au cou son 
fétiche de guerre et fait la chasse au blanc. Tué en tous 
lieux sans miséricorde, il -en tue aussi quelques-uns, et 
les deux races, tournant dans un cercle fatal, marchent 
dans une voie d’injustice, de haine et de sang *. » 

; Après avoir essayé tour-à-tour de transformer en 
bêtes à demi dégrossies les Esquimaux, les Indiens, 
les Patagons, les nègres de l’Afrique, c’esLsur les Aus- 
traliens que la critique ethnographique et l’anthropo- 
logie ont fait tomber toutes leurs rigueurs. Que ce 
soient donc les Australiens qui nous servent d’exemple : 
ils pourront, nous dispenser d’en chercher d’autres 
ailleurs. 

< Aux arguments que nous venons de citer et que 
•maint autre voyageur ou missionnaire ont reproduits, 
on oppose le fait suivant. Deux Australiens ont été 
conduits en Angleterre. On les a crus un instant civi- 
lisés; mais à peine ont-ils pu remettre le pied sur le 
territoire de leur patrie, qu’ils ont repris la vie de 
leurs ancêtres. Donc cette race est instinctivement 
incivilisable. Dieu sait l’usage et l’abus qu’on a fait 
de ces deux pauvres Australiens, mais il est bon d’é- 

• . j . . * ... * - 

. . . * - * ; 
f ' * 

* 1 Voyez de semblables témoignages donnés par des voyageurs d’une 
•incontestable compétenee : sur les Indiens de la Sonora (Revue brilanique 

mars /£04), sur les Patagons (Guinnard . Trois ans cher, les Patagons ), sur 
les peuplades de l’Afrique, ( les Voyages de Livingstone), Partout on 
rétroüve des indigènes reproduisant le fameux discours des Scythes à 
Alexandre. 
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coûter plus d’un témoignage. Voici celui d’un mis- 
sionnaire. «On parle comme d'un grand bienfait d’avoir 
conduit Bénilong et Daniel à Londres et de les avoir 
introduits auprès des plus illustres familles ; mais dans 
quel but ? Peut-être pour améliorer leur malheureux 
sort ? Point du tout ! On les promena de toutes parts, 
pour les montrer comme des objets rares, ou même 
comme deux bêtes habillées en- hommes. Dans quel 
institut furent-ils admis? Retournés dans leur pays, 
de combien d’acres de terre leur fit-on la con- 

• 

cession ? Combien leur donna-t-on de bœufs, de vaches, 
de brebis et d’autres animaux ? où sont les outils 
d’agriculture, les semences et autres choses nécessaires 
aux travaux champêtres, qu’on leur fournit ? Sans tout 
cela, Bénilong et Daniel étaient plus malheureux que 
leurs nationaux, parceque leurs besoins s’étaient accrus, 

v et que les moyens de les satisfaire étaient diminués 

. . * 

pour eux 1 . O11 ouvrit, il est vrai dans certaines colonies 
quelques écoles pour les Australiens.» Mais après,., 
quelles mesures et quelles précautions a-t-on prises 
pour les occuper et les sustenter selon la manière de 
vivre et les conditions des peuples civilisés? Dès lors 
qu’on n'y avait pas pensé, force était au sauvage de 
renoncer à une existence stable, pour reprendre la vie 
nomade, puisque savoir lire et écrire ne lui ôtait pas la 
faim... On dit encore qu’on les fit travailler chez des 
colons: Mais où est - la compensation pour les services 
reçus ?- Le travail des Australiens vaut en bien des cas 
•celui des Européens ; mais rien de plus absurde aux 


r 1 Mémoires historiques sur l'Australie, par Mgr. Rudesindo Salvado , 
évêque de Port-Victoria, 1854, p. 245. 
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yeux d’un colon que de supposer qu’un sauvage doive 
être payé de ses travaux, surtout en monnaie. De cette 
manière, tout l’avantage est pour les Européens, et le 
sauvage n’ayant en échange que ce qui lui aurait été 
donné en aumône par des personnes charitables, aban- 
donne le colon et s’en retourne dans les bois, où, au 
sein de sa famille, non-seulement il jouit de la liberté, 
mais il a généralement plus de moyens d’existence que 
dans l’habitation d’un maître L » 

Interrogé dans une commission sur les moyens 
• de civiliser les indigènes , un missionnaire pro- 
testant. M. Schmidt, répondit qu’il en avait em- 
ployé un grand nombre, et qu’il n’osait en proposer 
de nouveaux. On lui demanda s’il avait payé en 
argent le travail des indigènes. Il répond!: que non. 
N’est-ce pas une preuve que l’homme quel (Ju’il soit ne 
peut être dressé et dompté comme la brute, et que le 
seul moyen de le civiliser, c’est de lui donner l’occasion 
de travailler pour*son intérêt, c’est-à-dire pour lui-même 
et sous sa propre responsabilité ? Qu’on juge donc s’il 
est permis d’arguer de semblables expériences, pour 
proclamer que les Australiens sont, par instinct, réfrac- 
taires à la civilisation. 

Voyons maintenant ce qu'ils sont en eux-mêmes. 
« Les indigènes, dit l’évêque Salvado, ont d’ordinaire 
la poitrine belle, large et profonde, ce qui est l’indice 
d’une grande force et ils sont remarquablement droits 
avec un port plein de dignité. L’œil est toujours noir, 
grand et expressif. Souvent, j’ai trouvé des sauvages qui 
par la grâce des formes, la noblesse du maintien, aussi 

1 Mémoires historiques sur l’Australie , par Mgr. Rudesiudo Salvado, 
évêque de Port-Victoria, 1854, p. 246. 
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bien que par la ressemblance de la physionomie, me 
rappelaient beaucoup d’honorables personnes que j’avais 
autrefois connues à Londres. » «Voilà, ajoute le voyageur 
français que nous citions plus haut *, voilà le caractère 
physique de l’Australien, de cet être qu’on s’est long- 
temps plu à peindre si chétif, si contrefait, si misérable, 
si penché vers le mal par ses instincts, si proche parent 
de la brute par la forme, que quelques-uns n’ont pas 
craint de l’assimiler à l’orang-outang. On a donc 
calomnié et faussement représenté la forme physique 
de ces hommes, en prenant pour leur véritable type 
quelques individus dégénérés ou abrutis par l’abus des 
liqueurs fortes, qui fréquentent les centres européens, 
rôdent autour des tavernes et vivent d’aumônes. » Dix 
autres voyageurs compétents 1 2 3 ont rendu les mêmes 
témoignages. 

Quant aux facultés intellectuelles de l’Australien, ces 
mêmes auteurs ne sont pas moins affirmatifs. Presque 
tous s’accordent à vanter leur perspicacité, la sagacité 
de leurs réflexions sur les différences qui existent entre 
leurs mœurs et leurs coutumes et celles des Européens 3. 


1 Mémoires historiques sur V Australie, par Mgr. Rudesindo Salvado 
évêque de Port-Victoria, 1854, p. 310. 

2 Eyre, Uniake, le docteur Lang, Leickardt, Dawson, Bigge, Thomas 
Michell, etc. 

3 « En essayant, dit M. Salvado, d’inculquer à quelques petits garçons 
les premiers éléments de la religion et des lettres, je trouvai qu'ils appre- 
naient avec beaucoup de facilité et de promptitude. L’un d’eux, dès le 
premier jour, apprit en dix minutes, quarante lettres divisées en majus- 
cules et minuscules, de divers caractères anglais. Un autre, après quelques 
leçons, redisait par cœur, de gauche à droite et de droite à gauche, toute 
espèce de nombre composés depuis deux jusqu’à neuf chiffres, et il le 
faisait avec une telle promptitude qu’on le prenait pour un vieux calcu- 
lateur. Un troisième à peu près ûu même âge que le premier, apprit en 
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Enfin ces prétendus sauvages ont une langue poé- 
tique : ils composent des chansons, ils aiment la danse 
et la musique 1 : ils ont un code pénal, une religion, et 
une cosmogonie raisonnées. « Ils sont tous una- 
nimes pour croire à une existence d’outre-tombe, à 
des récompenses et à des châtiments après la mort 2. » 

Sans doute, dans cette vie des forêts où le lien social 
est plus relâché que parmi nous, dans ces luttes déses- 
pérées contre les envahissements des blancs, on peut voir 
se déchaîner des passions sanguinaires ; mais ce sont 
toujours celles que nous retrouvons plus ou moins com- 
primées dans toute société; car les passions humaines 
abandonnées à leur impétuosité aveugle ou à leur per- 
versité réfléchie sont au fond partout les mêmes. Sans 
doute encore, cette vie errante et toujours occupée à la 
recherche de la nourriture a plus développé en eux les 
facultés perceptives que l’exercice de la pensée abs- 
traite. Aussi leurs sens atteignent-ils un degré inouï • 
de finesse et de perspicacité, et il est possible que cette 
subtilité extraordinaire de l’ouïe, de la vue ou du 
toucher soit compensée par un affaiblissement propor- 
tionné du cerveau lui-même. Mais bien que des siècles 

quelques semaines plusieurs opérations d’arithmétique, etc., etc. A tous 
instants, ces hommes règlent leurs réponses sur les désirs de celui qui les 
interroge, et iis savent lire dans le visage les plus secrètes pensées... 
Combien de sauvages qui aujourd’hui se trouvent dans les villes coloniales 
et dans leurs alentours, et qui savent lire et écrire comme le paysan 
d'Europe le mieux instruit ? Combien d’autres sont devenus adroits à 
tous les travaux agricoles, diligents messagers, agents d’une sagacité remar- 
quable dans l’exercice de la police, et se sont acquittés de beaucoup d’autres 
emplois avec activité, fidélité et intelligence ! » (p 251. , ouvrage cité). 

1 Perron d’Arc. ouvrage cité. p. 223. 

2 Id. p. 303. . . 
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entiers aient travaillé à développer leur organisation 
dans le sens de l’animalité, on voit quelle est la limite 
imposée dans toutes les directions à cette espèce de 
marche rétrograde. Langage, moralité, religiosité , 
industrie, intelligence enfin, tous les caractères de l’hu- 
manité résident et subsistent impérissables dans leurs 
âmes. 

Peut-on dire néanmoins que ces caractères affectent, 
dans les races humaines, des diversités natives si tran- 
chées et si nombreuses, qu’il faille croire à autant 
d’instincts irréductibles? On a prétendu que chaque race 
était construite primitivement pour parler chaque langue 
ou telle autre : pour professer telle religion et non telle 
autre et ainsi de suite. Mais on peut croire sans pré- 
somption que cette théorie, un instant fameuse, a vécu.' 
Le savant M. de Quatrefages, dans son rapport sur les 
progrès de l’anthropologie, a résumé avec tant de force 
et de clarté tous les faits qui la contredisent que le 
doute aujourd'hui n’est plus possible L 

La -chasse, la pêche, la culture, voilà les trois états 
sociaux élémentaires dans lesquels on peut classer tous 
les peuples, toutes les tribus. Or, chacun d’eux entraîne 
nécessairement des conséquences qui font promptement 
diverger les mœurs, les institutions et les coutumes. Le 
chasseur a besoin d'un grand espace autour de lui 
inévitablement guerrier, il considère tout prisonnier : 
comme une bouche de plus à nourrir, et il le tue. 
Les pêcheurs, s’ils habitent le long d’une mer poisson- 
neuse, peuvent former des agglomérations plus consi- 
dérables. Mais dès que la terre sera cultivée, la popu- 


1 Rapport sur les progrès de l'anthropologie, p. 376-379. 
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lation deviendra dense et continue, le prisonnier sera 
conservé comme esclave, etc... Or, chacun des états 
n’est évidemment engendré que par les nécessités des 
milieux où les représentants disséminés de l’espèce' 
humaine ont été primitivement jetés. Si l’on prend les 
trois grandes masses de population qui représentent 
les trois types physiques, blanc, noir et jaune, dans 
chacune d’elles on retrouve ces trois états. Parmi les 
nègres, l’Australien est chasseur 1 , le Cafre pasteur, le 
Guinéen cultivateur. Plusieurs populations blanches 
vivent encore à l’état de sauvage , tandis qu’il est 
parfaitement établi qu’au moyen-âge, le bassin du 
Niger a connu des empires florissants. Veut-on des 
détails plus précis encore? Il n’est point de race qu’on 
ait mise à part de toutes les autres, autant que la race 
sémitique, il n’en est point dont on ait aussi étroite- 
ment circonscrit le génie et pour ainsi dire fixé les 
destinées. Mais n’y a-t-il pas eu des sémites indus- 
trieux, commerçants, navigateurs, civilisés, comme 
ceux de Tyr , Sidon, Carthage, Babylone ? et des 
sémites nomades, pillards et barbares comme ceux de 
l’Arabie déserte et de l’Idumée ? Est-ce que les Hel- 
lènes, les Romains et tous les peuples qui sont sortis 
d’eux n’ont pas changé leurs institutions, leurs lois et 
leurs mœurs selon les temps et les lieux ? Dans l’Inde 
même, cette terre classique de l’immobilité, on a pu 


4 Encore est-il capable d’adopter un autre mode d’existence. Dans 
l’ouvrage de M. Salvado, on peut voir à la fin du livre une note du tra- 
ducteur sur l'amélioration du sort des naturels. D’après les rapports officiels 
des commissaires anglais, il a constaté qu’en beaucoup d’endroits, un 
nombre assez considérable d’Australiens défrichaient, labouraient la terre et 
entretenaient des troupeaux. 
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très justement opposer les Aryas primitifs, menant la 
vie patriarcale sous la loi de l’égalité, aux Hindous des 
âges suivants, soumis au régime des castes et créateurs 
d’une civilisation raffinée et corrompue 4 . 

Les croyances religieuses sont-elles plus que les ins- 
titutions profanes des caractères de race, innés et indé- 
lébiles ? Avec quelle assurance ne l’a-t-on pas longtemps 
affirmé, particulièrement au sujet des sémites ? Mais, on 
peut le dire, il n’est point d’opinion mieux réfutée. Si les 
Hébreux étaient des sémites monothéistes, les Phéni- 
ciens, les Syriens, les Babyloniens étaient des sémites 
polythéistes et idolâtres; et quiconque alu la Bible sait 
tous les efforts d’Aaron et de Moïse pour extirper l’ido- 
lâtrie du sein' du peuple de Dieu. Les sublimes aspira- 
tions de Pâme vers un être idéal et invisible ne sont 
nullement le privilège exclusif des peuples savants. 
« On ne le voit pas par les yeux, dit le Boschimann, en 
parlant du grand chef, mais on le connaît dans le cœur. » 
D’autre part les superstitions n’épargnent pas plus les 
races civilisées que les peuplades sauvages. Mais quand 
on juge la religion de ces dernières, c’est d’après les 
superstitions fétichistes que mille accidents ont super- 
posées sur des croyances plus raisonnables 1 2 . On ne con- 
sidère pas que le christianisme lui-même a subi en bien 
des endroits les mêmes injures de la fourberie ou de 
l’ignorance. « Grandes ou petites, dit M. de Quatrefages, 
les religions se rapprochent, surtout par ce qu’elles ont 
déplus élevé et de plus infime; elles sont surtout sépa- 

1 A. Sudre, Revue européenne , 15 mars 1861. 

2 Mémoire sur les Yébous, par d’Avezac, dans les Mémoires de la 
société ethnologique , tome il, 2e partie. 
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rées par les formes et les notions intermédiaires i . » 
Si les religions sont nombreuses, les langues ne le 
sont pas moins. Chaque peuple invente ses mots suivant 
le besoin qu’il en éprouve. Le vocabulaire tend inces- 
samment à varier, non-seulement de nation à nation, 
mais de province à province, comme il tend à varier 
d’individu à individu dans une même famille. Les rap- 
ports sociaux, l'éducation, la nécessité de se comprendre 
mutuellement neutralisent ces tendances. Mais plus on 
remonte à des époques où les différents groupes humains 
vivaient plus éloignés et plus séparés les uns des autres, 
plus la diversité des langues s’accuse. Rien de plus in- 
telligible qu’un tel fait; rien qui s’accorde mieux avec 
tout ce que nous savons de la faculté du langage et de 
toutes les autres facultés de l’intelligence. Croire que 
chacun de ces idiomes a eu pour origine une différence 
de nature physique et morale, une forme particulière de 
l’organisation cérébrale, un instinct déterminé, c’est 
former une hypothèse que rien ne justifie, et que bien 
des faits contredisent. Deux familles de langues entière- 
ment différentes peuvent se trouver dans une seule et 
même race ; chez des peuples très divers d’origine peu- 
vent se rencontrer des idiomes d’une même souche de 
langues. Voilà un phénomène qu’on a remarqué sur les 
deux continents 2 . On a remarqué aussi qu'entre les 
groupes de langues les plus divers que les linguistes 
avaient opposés les uns aux autres, on pouvait établir 
des groupes de transition ; et de même que les croyances 
les plus élevées et les superstitions les plus ridicules 


1 Rapport sur les progrès de l'anthropologie, p. 431. 

2 A. de lïumboldt, Cosmos^ I. p. 431. 
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apparaissent également dans un grand nombre de reli- 
gions, de même on a observé dans les langues ce qu’on 
a appelé l'entrecroisement des caractères ; quelques 
langues, aussi grossières que l'intelligence des peuples 
qui les parlent , présentent quelquefois des ressources 
particulières, que leur envieraient certains idiomes plus 
parfaits des nations civilisées. Enfin, des peuples en- 
tiers ont changé de langage, et tous les hommes sont 
à même de comprendre leurs idiômes mutuels 1 ? 

En résumé, les civilisations, les religions, les langues 
ne sont nulle part les résultats immédiats d’une orga- 
nisation spéciale : nulle part elles ne constituent entre 
les diverses races d’hommes de différences naturelles et 
primitives : nulle part elles ne sont immobiles et incom- 
municables ; dans quelque pays, dans quelque siècle 
qu’on les prenne, elles n’ont aucun des caractères de 
l’instinct, elles ont tous ceux de l'intelligence. 

.Mais cette intelligence, même au milieu des nations 
les plus civilisées, est sujette à de singulières défail- 
lances. Une pression exercée pendant la vie embryon- 
naire sur la tète de l’enfant , un peu d’eau dans le 
cerveau, en voilà assez pour frapper d’un arrêt de déve- 
loppement cette créature destinée tout d’abord à devenir 
un homme raisonnable. Si Tort avait besoin de preuves 
pour établir ce fait si évident que l'esprit humain ne 
peut se passer du concours du système nerveux, il serait 
impossible d'en trouver de plus tristement éloquentes 
que les phénomènes de l’imbécillité et de l’idiotisme. 
Ce n’est pas seulement le cerveau qui est malade chez 
l’idiot ; tout dans sa nature physique est anormal, sa 


i De QualreÇages, Rapport , p. 365. 
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santé, son tempérament, ses membres, ses mains, ses 
poignets, etc. Ni les nerfs du mouvement , ni ceux de 
la sensibilité ne fonctionnent avec régularité. La pré- 
hension, le toucher, le goût, l’odorat, l’ouïe, la parole, 
la mastication, la digestion, les sécrétions, tout cela est 
défectueux, parce que toutes ces fonctions ne trouvent 
plus dans le système nerveux altéré le régulateur dont 
elles ont besoin. À l’état sain , ce régulateur des fonc- 
tions physiologiques est l’intermédiaire obligé qui rend 
possible les communications entre la vie du corps et la 
vie de l’esprit. Dès qu'il est réduit à un pareil état 
d’impuissance, l’intelligence ne reçoit plus l'excitation 
nécessaire de l’image : rien ne la réveille de ce sommeil 
où l’enfant reste plongé pendant les premiers jours de 
la vie. L'idiot ne prend donc point réellement conscience 
de lui-même : car si la vie phénoménale n’est pas ce qui 
constitue l’esprit, à tout le moins est-elle indispensable, 
dans les conditions de notre existence actuelle, pour 
que l’esprit, par voie de distinction et d’opposition, 
puisse se connaître clairement et avoir une notion posi- 
tive de sa propre essence. D’autre part, l’effort de l'esprit 
ne tend à autre chose qu’à ordonner les images sen- 
sibles et à les réduire aux lois de la raison, ce qui 
suppose un effort correspondant de l’organe producteur 
des images. Le travail de l’organe fournit la matière 
de la connaissance , le travail de l’esprit en donne la 
forme. Quand le premier se trouve supprimé, le second 
Test aussi par cela même. Tel est l'état de l’idiotisme. 

Les médecins reconnaissent, il est vrai, dans cet état 
plusieurs degrés, suivant, par exemple, que le* système 
nerveux du malade est plus ou moins capable d’agir sur 
le système des muscles. Quelques idiots restent de plus 
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en possession de facultés spéciales qui souvent dépassent 
la moyenne d’une façon vraiment surprenante 1 : mais 
ces talents qu’ils ont conservés dépendent tous de l’ima- 
gination et de la mémoire. Ainsi un très grand nombre 
ont une certaine facilité pour chanter, pour retenir des 
airs, même quand ils sont privés de la parole : on en voit 
encore qui , sans avoir aucune connaissance raisonnée 
de l’arithmétique, font des calculs, ou tout au moins en 
répètent. Le plus souvent, lorsqu’un homme a été acci- 
dentellement réduit à cette infirmité d’intelligence , il 
conserve un ou deux souvenirs isolés qui subsistent seuls 
dans les ruines de sa raison: on en voit qui, après avoir 
été comme immobilisés par une violente émotion, passent 
leur vie à répéter l’action qu'ils accomplissaient , la 
parole qu’ils prononçaient quand le coup les a frappés. 
Si l’activité s’est conservée un peu plus vivante dans un 
membre, il s’y établit, pour ainsi dire, un mécanisme 
particulier, qui fonctionne sous l’empire de l’habitude : 
c’est ce qui produit les tics singuliers de beaucoup 
d’idiots. Tel marchera sur ses genoux, tel autre exécu- 
tera des mouvements plus bizarres encore. Comme nous 
l’avons dit ailleurs , lorsque les médecins ou les gar- 
diens, en expliquant au visiteur l’habitude du malheu- 
reux, se sont exprimés d’une façon quelque peu ostensible» 
il semble qu’on ait poussé du doigt le mécanisme : l’idiot 
donne immédiatement le spectacle de son tic, puis 
retombe dans son apathie accoutumée. Si dépravée qu’elle 
soit , la sensibilité n’est pas cependant détruite en lui 
complètement : et par cela seul qu’elle ne cesse pas 
d’être affectée, la continuité et l’uniformité des impres- 


I Voir, entre autres, Trélat, La folie lucide , p. 19. 
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sions qu’elle reçoit en présence des hommes ou des objets 
environnants, constituent une manière d’être constante 
et reconnaissable , un caractère en un mot. Celui-ci 
paraîtra toujours doux, simple, ouvert, celui-là dur et 
opiniâtre ; un savant médecin , Pariset , prétend même 
que quelques-uns sont pleins de vanité, de hauteur et 
d’orgueil. Mais parmi les animaux , il en est aussi de 
plus doux et de plus entêtés que les autres, et dans 
une même espèce, tel sera méchant et ombrageux; ces 
qualités et ces défauts n’impliqueront pas autre chose 
que différents modes de la vie purement animale , sans 
le moindre concours de la réflexion et de la cons- 
cience. 

C’est donc évidemment la partie animale de notre 
nature qui seule persiste chez l’idiot. Mais cette vie 
animale est elle-même réduite à un état de dégradation 
telle que l’instinct ne peut guère y remplacer l’intelli- 
gence. L’idiot typique est un être qui ne fait rien , ne 
sait rien faire et ne peut même pas désirer faire quel- 
que chose. La plupart des idiots, dit Esquirol , n’ont 
pas les facultés instinctives ; ils sont au-dessous de la 
brute ; car ces animaux ont l’instinct nécessaire pour 
leur conservation. Les idiots n’ont même pas le senti- 
ment de leur existence. Ils ne savent se garantir ni des 
injures du temps, ni des influences nuisibles. Il en est 
qui ne peuvent ni porter les aliments à la bouche, ni 
les mâcher; on est obligé d’enfoncer la nourriture dans 
leur gosier, et c’est alors seulement qu’ils avalent. Les 
facultés mutilées qu’ils ont conservées par hasard , ne 
les aident donc en rien à soutenir leur vie matérielle. 
Elles restent inutiles et superflues , et comme des 
fragments brisés d’un édifice , elles contribuent seule- 


l’idiot. 


407 


ment à révéler le plan primitif de cette animalité faite 
pour servir de demeure à une àme intelligente. 

L’idiot sans doute est incurable : mais il est capable 
de recevoir un traitement qui l’améliore et qui fasse 
de lui, sinon un homme intelligent, du moins un être 
capable de rendre quelques services aux autres et à 
lui-même. Nous avons dit comment on fait l’éducation 
des bêtes : il ne sera pas sans intérêt et sans utilité de 
voir comment on s’v prend pour travailler à celle des 
idiots. 

Toutes les facultés des idiots sont imparfaites à des 
degrés divers. Mais un point commun chez eux tous , 
malgré la diversité des conditions physiques , c’est 
l’absence complète de l’attention. Rendre l’idiot attentif, 
voilà où tendent tous les efforts et tous les soins de 
l’éducateur 1. 

Cette attention, il faut tout d’abord la rendre possible, 
c'est-à-dire en rétablir, autant que le permet l’état de 
l’individu, les conditions organiques. C’est donc à 
l’amélioration matérielle de l’idiot qu’on doit travailler 
avant tout. Calmer la surexcitation, secouer la torpeur, 
fortifier par la gymnastique les membres engourdis et 
répandre la vie plus également dans tout le corps, puis 
habituer l’œil hagard à se poser et à voir , l’oreille à 
entendre, etc., voilà quels sont les premiers soins. Là 
déjà l’idiot est contraint comme malgré lui de prêter 
une certaine attention. Des exercices nouveaux vont 

m 

l’y habituer mieux encore. Sans développer tel ou tel 

1 Séguin , Traitement physique et moral des idiots. — Collineau. 
Rapport à l’Académie de Médecine. Mémoires de l'Académie , 1. 18, 1854, 
— Revue Britannique , nov. 1865. 
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tic particulier, sans faire appel à la faculté d’imitation 
qui parait complètement absente , on exercera l’idiot à 
certains jeux insignifiants, inutiles en eux-mêmes, on 
lui apprendra , par exemple, à distinguer les couleurs 
et à juger de leurs différences. On lui fera répandre sur 
une table de larges morceaux carrés de carton, rouges, 
bleus, blancs, verts, etc., et l’on mettra dans ses mains 
des octogones de même matière et de même couleur, 
en lui recommandant de juxtaposer les uns sur les 
autres les cartons semblables entre eux. Tous finissent 
par y arriver plus ou moins facilement, en nommant 
chaque couleur et même chaque nuance. 

D'abord, dit le rapport à l'Académie de médecine, ils 
font tout mal, avec crainte et répugnance : ils ne com- 
prennent rien à ce qu’on exige d’eux. Il semble même 
qu’ils soient privés de cet instinct d’imitation générale- 
ment si prononcé dans l’enfance. Mais à force de soins 
de répétitions, on parvient à leur faire exécuter, d’une 
manière convenables des actes que d’abord on aurait 
cru impossibles pour eux. A mesure qu’ils acquièrent 
plus de capacité, quelques signes d’amour-propre , 
d’émulation, de vanité même viennent remplacer cette 
apathie profonde qui rendait leur nullité plus complète. 
Peu à peu, ils finissent par répéter d’eux-mêmes ce 
qu’en grande partie on avait fait pour eux, et par 
s’accoutumer aux actes qu’il leur est possible d’accom- 
plir. Ils les accomplissent volontairement, avec la prévi- 
sion du résultat, et en y mettant une déférence affec- 
tueuse. 

On ne peut apprendre beaucoup à l’idiot, parcequ'on 
ne peut reconstituer en lui les conditions organiques 
de l'intelligence : l’état de son cerveau ne lui permet 
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pas la suite et l'enchaînement des idées, et son atten- 
tion ne peut se porter que sur un petit nombre de 
choses. Mais si c’est à la partie animale de l’homme que 
semble réduit presque entièrement ce malheureux, on ne 
saurait dire néanmoins que l’instinct ait reparu chez lui 
et nous laisse voir un animal. L’âme et le corps formant 
5 un tout naturel, la partie animale de notre nature n’est 
faite elle-même qu’en vue de l’intelligence. Quand l’ètre 
tout entier se trouve arrêté dans son développement, 
c’est la moindre partie de l’humanité, c’est une huma- 
nité dégradée que nous avons en face de nous, ce 
n’est pas l’animalité proprement dite. La dégradation 
même de l’idiot nous le prouve, en nous montrant 
où tombe la nature humaine, quand l’intelligence 
ne peut se développer, faute de conditions satisfaisantes. 
La physiologie de l'idiot démontre la même chose. 
Les microcéphales gardent toujours les caractères ma- 
tériels de l’homme. Non-seulement ils ont une langue 
intelligible, articulée, abstraite, quoique excessivement 
pauvre, mais leur cerveau, inférieur en apparence à 
celui d’un orang ou du gorille est encore, suivant l’ex- 
pression de Gratiolet, le cerveau d’une âme parlante. 

Quant à l’éducation qu’on donne à l’idiot, on ne peut 
sans doute la pousser bien loin ; mais on voit dans 
quelle direction on fait avancer l’individu : c’est évidem- 
ment dans le sens de l'humanité qu’on le dirige. Ame- 
ner l'idiot à faire attention , voilà le pivot sur lequel 
tourne toute cette éducation. Par cela seul, c’est une 
éducation non point instinctive et animale, mais humaine 
et intelligente. 


Peut-être jugera-t-on qu’il est difficile de se prononcer 
sur le véritable état d’un être ainsi annihilé. Peut-être 
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estimera-t-on que nous voyons plus clairement l’animalité 
révoltée et devenue cette fois toute puissante dans le 
fou, dans l’homme qui délire ou qui, en proie à une idée 
fixe, a perdu le gouvernement sinon l'usage de sa raison 
L’àme humaine n’est-elle pas devenue dans le fou le 
jouet des modifications organiques ? Les actes du fou ne 
sont-ils pas assimilables à des instincts ? et si les lésions 
des organes produisent à eux seuls ces conceptions 
extravagantes, ne devient-il pas plus difficile de nier 
que ce sont les organes sains qui produisent les idées 
saines ? Enfin si l’altération accidentelle du cerveau 
nous fait perdre la raison, pourquoi un perfectionne- 
ment accidentel ainsi du système nerveux, n’aurait-il 

%f J 

pu la conférer un beau jour à notre espèce ? 

Il serait déplacé d’engager épisodiquement une dis- 
cussion sur un sujet aussi important que celui de la 
folie. Bornons-nous à rappeler que l'existence du fou 
n’est pas une existence instinctive, et que si, l'union de 
l’âme et du corps étant donnée, le trouble des organes 
ne peutpas ne pas amener le trouble de l'intelligence, tou- 
tefois on ne peut refuser à l’esprit lui-même un rôle actif 
et toujours important dans les phénomènes de la folie. 
C’est ce qui ressort des opinions les plus opposées qui 
luttent en ce moment même. 

L’aliénation mentale est-elle nécessairement le pro- 
duit d’une lésion organique? Voilà sur quoi l’on discute 
encore ; et ceux qui cherchent à établir que la folie n’est 
qu’une maladie du corps s’appuient surtout sur des 
conjectures très ingénieuses , il est vrai, mais enfin sur 
des conjectures. Admettons cependant que dans l’aliéna- 
tion le corps soit toujours nécessairement malade et que 
lui seul le soit. Le système nerveux est troublé : donc 
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les manifestations de l’intelligence le seront aussi. Mais 
y aura-t-il une correspondance parfaite entre telle lésion 
physique particulière et telle espèce de délire, de trouble 
intellectuel, de manie et de monomanie ? Cette seconde 
classe de faits proviendra-t-elle tout entière de la pre- 
mière, de même que tel instinct reconnaît pour cause 
déterminante tel système d’organisation ? Assurément 
rien n’est moins prouvé. Cette lésion productive de la 
folie n’est pas, dit-on, localisée nécessairement dans le 
cerveau. Le cerveau demeurant sain en apparence, 
l’état maladif de l’estomac, de l’utérus ou d'un viscère 
quel qu’il soit, peut retentir incessamment dans l’encé- 
phale et y entretenir le délire. Cela est possible; mais 
qui prouvera que lorsqu’un fou se croit bâti de paille ou 
de verre, quand il voit en lui-même un grand person- 
nage historique ou mieux encore le Père Eternel, il y 
ait là autant d’idées directement produites par le jeu de 
l’un de ces viscères malades, tout comme l’envie de 
fouir la terre est produite chez la taupe par la seule 
construction de ses organes ? Je conçois le rapport qui 
existe entre les griffes et le bec d'un oiseau, d’une part, 
et d’autre part son genre de vie, entre la nature de sa 
vision et ses habitudes diurnes ou nocturnes, etc. Mais 
fut-il démontré que tous les hommes atteints d’une para- 
lysie générale sont en proie à la folie ambitieuse, et que 
la plupart des folies puerpérales sont accompagnées de 
kleptomanie , je me refuse à comprendre le rapport, si 
l’on ne me donne que les deux termes. Il faut nécessai- 
rement qu’il intervienne un certain travail de l’esprit, 
agissant en vertu de ses lois propres. Cette conséquence 
découle même tout naturellement de la théorie qui ne 
voit dans la folie qu’une maladie du corps. M. Alb. 
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Lemoine l’a parfaitement établi. Le corps est malade, il 
envoie donc au cerveau des sensations fausses, l’esprit 
ne reconnaît plus les phénomènes auquel il est habitué. 
Qu’importe? Il accepte ôette donnée, et cette impossi- 
bilité où il est de la répéter peut bien être le fait consti- 
tutif de la maladie dont il souffre. Puis, de cette pre- 
mière donnée il tirera une conception fausse et chimé- 
rique, mais logiquement déduite : cette conception en 
entraînera une seconde , puis une troisième , et 
ainsi de suite. L’imagination aura sans doute une 
part considérable dans l’échafaudage de ces chimères. 
Mais l’imagination en comblant les lacunes de ces rêves, 
en disposant tout un monde illusoire, en refaisant à 
l’individu toute une vie de grandeurs ou de misères, 
l’imagination n’obéit-elle pas tant bien que mal aux lois 
mêmes de la raison, qui la pousse invinciblement à 
chercher la suite, l’ensemble, et à trouver des explica- 
tions pour toute chose ? « Cet enchaînement d’erreurs, 
dit M. Lemoine, est l’œuvre personnelle de l’esprit bien 
plus que celle du mal organique qui n’a fait que provo- 
quer dans l’àme des sensations mensongères. L’ex- 
tension, l'épanouissement du délire est souvent le fait du 
travail de la raison elle-même 1 . » Ajoutons qu’avec l’in- 
telligence et le raisonnement subsiste la volonté souvent 
opiniâtre. Rien de plus étonnant que les calculs sagaces 
au moyen desquels, partant il est vrai, de prémisses 
fausses, le fou arrive avec plus de fermeté que de logique 
à des conséquences préméditées. 

Dans ce travail, l’esprit peut obéir au simple besoin 
de trouver des explications, même pour des choses qui 


1 A. Lemoine, L'aliéné , p. 257. 
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n’en comportent pas , comme la plupart des hallucina- 
tions. Il peut aussi être placé sous l’empire de prédis- 
positions provenant de ses propres habitudes. C’est là 
ce qu’on appelle les causes morales , et on peut dire 
qu’elles interviennent presque toujours, à un titre ou à 
un autre , soit pour troubler, par l’action du moral sur 
le physique, tout le système nerveux, soit pour donner 
une forme particulière aux conceptions incohérentes 
qu’ont provoquées les premiers désordres du cerveau. 

Ces causes morales , chacun le sait , ce sont les pas- 
sions. Mais ces passions ne sont pas autant de puissances 
indépendantes assaillant la sensibilité humaine et la 
frappant inopinément de coups imprévus. Une statis- 
tique donnait ainsi , il y a dix ans, l’énumération des 
causes normales de la folie U Au premier rang figure 
la perte de la fortune. Viennent ensuite par ordre 
décroissant d'importance, dit-on, l’exaltation religieuse, 
l’amour trompé ou non partagé , les émotions violentes 
et soudaines, l’orgueil , la perte d’une personne chère , 
l’ambition déçue, la jalousie, etc.... Sans doute la 
diversité des circonstances où l’homme se trouve placé 
produit dans le jeu et dans les allures de ses passions 
une foule de diversités apparentes. Mais au fond, est-ce 
que toutes ces causes diffèrent bien les unes des autres? 
L’orgueil et l’ambition déçue , si je ne me trompe, se 
touchent d’assez près : et il ne serait pas besoin d’une 
analyse bien subtile pour retrouver l’un et l’autre 
(prenant les mots avec toute la plénitude de leur sens) 
dans l’exaltation religieuse et l’amour non partagé. 
L’amour non partagé ou trompé ne se sépare guère de • 

1 Legoyt, Revue contemporaine , août 1858. 
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la jalousie et réciproquement. Les émotions violentes et 
soudaines, signalent assez fréquemment la perte d’une 
personne chère, la ruine de sa fortune, la constatation 
de son déshonneur : enfin, ne sont-elles pas à craindre 
pour toute personne en proie à une passion quelconque, 
amour , ambition , etc. ? On comprend mieux de 
me semble cette proposition de plusieurs savants alié- 
nistes (Brierre de Boismont, Renaudin) que la cause 
ordinaire de ces perturbations morales , qui conduisent 
ou à la folie ou au suicide, c'est le sentiment de la dispro- 
portion qui existe entre les forces dont on dispose et 
celles qu’on voudrait avoir, entre l’usage qu'on en fait 
et celui qu’on voudrait en faire. Cette définition étant 
donnée, je m’explique très bien qu’il y ait des temps, 
des âges critiques , des moments de transition comme 
ceux qui séparent l’âge mûr de la vieillesse où les personnes 
passionnées soient plus exposées à sentir douloureusement 
cette disproportion. Le jeune homme qui est rentré dans 
la vie mal préparé, plein de rêves et d’illusions, vide de 
ressources et de courage , la femme qui voit s'en aller 
son empire avec sa beauté, le vieillard qui veut conserver 
les passions et les habitudes d’un autre âge , l’homme 
politique qui, froissé, repoussé, battu , cherche à se 
cramponner au pouvoir, la maîtresse trahie qui s’obs- 
tine à poursuivre son flatteur et son esclave , le dévot 
qui voudrait posséder même ici bas Dieu et le paradis , 
voilà autant de gens qui courent ce redoutable péril. 
Mais ce n’est pas la violence des évènements qui fait 
la grandeur du danger. Ce qui nous plonge aujourd’hui 
dans le désespoir, demain nous le trouverons futile. 
Ce qui accable l’un, l’autre en vit. La cause vraie de 
ces chagrins qui apportent le trouble dans nos âmes , 
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c’est la disposition où nous nous sommes placés peu à 
peu nous-mêmes , pour apprécier relativement à nous 
le prix et la valeur des choses. Pour la nommer d'un 
seul mot, c’est l’orgueil. L’orgueil, n’est-ce pas en effet 
l’amour exclusif, désordonné de cette partie de notre 
être qui, empruntant toutes ses déterminations au 
monde phénoménal et sensible , est exposée à tous les 
hasards, en butte à toutes les contradictions, condamnée à 
la lutte, soumise au changement, à l’inégalité, au déclin 
et à la mort. C’est cet orgueil qui cherche dans le 
pouvoir les mensonges d’une popularité factice > 
l’obéissance passive de la foule , dans la vie religieuse 
les jouissances sensibles de la dévotion, les perfections 
apparentes, les marques ostensibles et même les témoi- 
gnages miraculeux de l’assistance divine Mais quand 

l'homme s’est ainsi jeté dans une vie tout en dehors, 
cessant de demander à la conscience la paix avec l’unité, 
il ne sait plus sur quoi régler ses efforis et mesurer ses 
espérances. Il ne se déterminera bientôt plus qu’en vue 
d’un but actuel et immédiat : la satisfaction d’un désir 
•excité par une suite, d'actions antérieures dont le plus 
souvent il ne saurait trouver lui-même le lien et la 
raison. Tous les jours il portera plus lourdement le 
poids de cette fatalité qui est son œuvre. Il sera à la merci 
de la première émotion que les hasards de la vie et les 
désenchantements inévitables de son orgueil soulève- 
ront en lui tout à coup ; ou bien s’acharnant à la pour- 
suite d’une chimère que l’imagination lui retracera sans 
cesse, il ne verra rien, n’entendra rien, ne se rappellera 
rien qui ne lui semble contredire ou favoriser sa passion. 
Il ne s’arrêtera donc qu’à une seule idée , idée fixe qui 
exercera uue sorte d’attraction sur toutes les autres et 
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troublera leurs rapports naturels. Le voilà qui touche à 
l’hallucination. Pour peu que son organisation ait perdu 
l’équilibre de la santé, et que sa sensibilité capricieuse 
soit affectée d’une perturbation durable, il va droit à la 
folie. Peut-être même y arrivera-t-il par le seul fait de 
ce désordre des facultés intellectuelles et affectives qui 
attaque nécessairement la volonté , et qui se tourne en 
habitude. C’est là, comme on sait, une question en litige, 
et ce n’est pas ici le lieu de la traiter. 

Quoi qu’il en soit, les causes morales, dont la cons- 
tante intervention est reconnue par ceux-mèmes qui 
voient dans la folie une maladie du corps, les causes 
morales supposent toutes une rupture volontaire avec 
la conscience, une incurie de soi-même dont l’homme ne 
saurait complètement rejeter la responsabilité. Dans 
tous les cas , l’âme n’est pas retombée à l’état de l’ani- 
malité et de l’instinct, même quand la vie animale dont 
elle a besoin se trouve lésée : et l'intelligence numaine 
agit toujours dans ce conflit avec des conditions anor- 
males, à la réunion desquelles sont rarement étrangers 
ses propres excès. 

C’est une vérité qui semble acquise à la science depuis 
les travaux de psychologues et d'aliénistes distingués, 
que l’état de l’esprit dans le sommeil est à beaucoup 
d’égards le même que dans la folie. Les conditions phy- 
siologiques ne sont pas identiques ; mais l’intelligence 
se comporte à peu près de la même façon dans le rêve 
et dans le délire. « Il n’est pas, ditM. Janet résumant 
l’opinion de M. Moreau, il n’est pas un seul caractère 
du rêve qui ne se retrouve dans la folie, et récipro- 
quement : même incohérence dans les idées, mêmes 
associations fausses, mêmes raisonnements justes sur 
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les principes faux, rapidité extrême des sensations et 
des idées, exagération des sensations, transformation 
d’une sensation interne en objet externe, etc. Dans le 
rêve somnambulique, les analogies se multiplient encore, 
le dormeur agit suivant ses conceptions erronnées •. » 
Mais ces expressions elles-mêmes n^indiquent-elles pas 
un travail de l’esprit qui, les conditions étant modi- 
fiées, n’en agit pas moins suivant ses lois ? Sans doute, 
l’état des organes est pour beaucoup dans la production 
des images qui s’imposent à l’esprit du dormeur.. Mais 
ces images ne prennent une forme quelconque que par 
le travail de la mémoire ; celle-ci à la moindre sollici- 
tation , ramène tout un flot d’idées qui s’associent tant 
bien que mal au sentiment de letat actuel de l’organisme. 
C’est ainsi qu’une contrainte physique dans une opé- 
ration chirurgicale excite dans l’esprit du patient chlo- 
roformisé l’idée d’une contrainte morale. « Non, non, 
s’écrie-t-il tout endormi vous n’obtiendrez rien de moi ; 
cessez de m’obséder. Tous mes enfants sont égaux dans 
ma tendresse, etc., etc. » Les exemples de pareils faits 
sont innombrables. Mais est-ce même assez dire que de 
dire que la mémoire retrouve en songe des connaissances 
acquises, des faits sur lesquels nous avons réfléchi dans 
l'état de veille, des analogies que l’exercice continu de 
notre raison a su créer autrefois ? N’est-il pas certain 
que nous raisonnons dans nos rêves? et si l’action auto- 
matique de nos sens, en construisant des images inco- 
hérentes, brise à chaque instant le fil de nos idées, si 
ces images sont difficiles à réunir dans un ensemble 
raisonnable, la bizarrerie même de nos rêves n’atteste- 

i P. Janet, Le cerveau et la pensée y p. 74 
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t-elle pas l’effort de notre intelligence pour se retrouver 
dans ce dédale ? En un mot si la matière de nos con- 
ceptions est rebelle à la forme que voudrait lui imposer 
notre raison, notre raison ne lutte-t-elle pas pour main- 
tenir son action et conserver plus ou moins intact le 
gouvernement de notre pensée. 

Nous venons de passer en revue les états durables ou 
transitoires dans lesquels la personne humaine lutte 
péniblement pour élaborer les matériaux défectueux 
que lui apportent les sens : nous y avons vu le dernier 
degré où peut tomber l’homme, quand il n’a plus de sa 
libre activité une conscience assez distincte et assez 
claire. Dans la folie surtout, on a pu croire que réduit à 
une espèce d’automatisme, il cesse d’être une personne, 
et que la vie propre à la bête est seule à se développer 
en lui. Cette dernière opinion serait cependant une 
erreur : dans le fou lui-même, nous ne saurions ressai- 
sir l’instinct tel que l’animalité nous le fit connaitre. 
La nature humaine peut être affaiblie, dégradée, trou- 
blée, mutilée ; elle ne subit aucune métamorphose. La 
partie animale qui est en nous et qui nous met en con- 
flit avec la nature physique, peut imposer à notre intel- 
ligence de difficiles conditions d’activité : elle peut la 
condamner à l’impuissance ou à une stérile agitation. 
Mais jamais elle ne nous laisse voir à nu un instinct 
auquel en temps ordinaire serait simplement juxtaposée 
l’intelligence. Jamais elle ne se substitue à cette dernière 
et ne la supplée. Jamais elle ne nous donne à croire 
qu’elle ait pu, à une époque quelconque, en tenir provi- 
soirement la place et en préparer à elle seule le loin- 
tain avènement. La raison d’ailleurs en est simple. 
C’est de l’organisation que dépend l’instinct, et quant à 
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l’organisation humaine, tout a servi à nous le démontrer, 
elle est accommodée, elle tend, dès le principe, à 
s’accommoder aux fins de l’intelligence. L’étude que 
nous venons de faire de l’homme dans son état régu- 
lier, dans les différentes phases de son développement, 
dans ses chutes, confirme donc, ce semble, pleinement 
les hypothèses que nous avait suggérées l’étude de 
l’instinct. Il peut y avoir entre l’animal et l’homme, 
entre l’instinct et l'intelligence certaines analogies ; car 
il peut y avoir une analogie ou ressemblance éloignée 
entre deux choses d’espèce différente ; des causes 
distinctes peuvent produire des effets qui se ressemblent, 
surtout si l’on prend le maximum d’action de l’une, le 
minimum d’action de l’autre; mais il n’y a pas de gra- 
dation, car il n’y a gradation que dans les objets d’une 
même espèce et d’une même essence, ayant à des degrés 
différents les mêmes caractères. 

Toutefois, ces réserves faites, nous pouvons tirer de 
ces tendances de la nature humaine à retomber à un 
état inférieur de précieux enseignements. Lorsque les 
sens paraissent l’emporter sur la raison, lorsque 
l’homme cesse de réfléchir et de consulter attentive- 
ment sa conscience, lorsqu’il se répand au dehors et vit 
de cette vie superficielle, mobile, capricieuse, dont les 
déterminations sont surtout empruntées à la sensation, 
à l’imagination, à la mémoire, lorsqu’il fait graviter 
mécaniquement toutes ses idées autour d’une idée fixe, 
sans généralité, lorsqu’il laisse grandir en lui un besoin 
qui absorbe tous les autres, au point de ne plus laisser 
intacte la liberté de son esprit, c’est alors que pour 
marquer le sens et la direction de cette décadence, 
nous lui assignons comme terme idéal et comme limite 
la bestialité. 
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Il est donc un phénomène au développement duquel 
nous devons particulièrement veiller avec soin : c’est le 
phénomène de l’habitude. Nous Favons décrit plusieurs 
fois : nous n’avons pas à y revenir, si ce n’est pour rap- 
peler qu’il peut revêtir dans notre existence divers 
caractères. L’habitude est utile pour nous dispenser de 
recommencer toujours le même travail ; elle recueille 
et assure les résultats du progrès, elle est donc la con- 
dition d’un développement continu : elle est utile encore 
pour servir de contrepoids au besoin de changement 
qui nous porterait incessamment dans des directions 
toujours nouvelles : elle empêche nos forces de se dis- 
siper et de se perdre dans une variété indéfinie. Bien 
souvent l’habitude n’est que le repos de l’âme victorieuse 
des obstacles où elle s’était heurtée tout d’abord, et mai- 
tresse désormais de faire avec facilité ce qui lui était 
douloureux jadis. Alors l’habitude peut être considérée 
comme inséparable de la liberté dont elle devient le plus 
puissant auxiliaire. Avoir contracté une habitude ver- 
tueuse peut légèrement passer pour le dernier triomphe 
de la personnalité, de la conscience et de la liberté. 
Mais trop souvent c’est par une suite de surprises de 
nos sens, c’est par des concessions de notre faiblesse 
que les habitudes croissent et agrandissent en nous. 
Nous parlons, nous agissons sans nous rendre raison 
de nos paroles et de nos actions, D’autres fois enfin une 
habitude qui a eu son prix se change en une routine 
immobile : nous cessons de nous occuper de tout ce qui 
pourrait agrandir, compléter, rectifier notre manière 
de penser, de parler et d’agir. Un \ areil état n’est pas 
digne d’un homme, et c’est le flétrir justement que de le 
comparer à l’état de l'animal : on ne saurait nier 
l’analogie. 
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Mais on ne saurait nier non plus la différence. L’ins- 
tinct n’a pas de degrés, l’habitude en a de nombreux 1 . 
L’instinct est fixé à tout jamais : l’habitude peut être 
modifiée, combattue, remplacée. L’instinct n’implique 
ni liberté ni conscience : l’habitude, quoique se mou- 
vant dans un cercle très restreint, quoiqu’atteignant 
presque immédiatement son but, n’en implique pas 
moins la conscience et par conséquent le libre arbitre. 
« Il est donc impossible de la regarder comme une sorte 
de retour à l’instinct, comme un mouvement rétrograde 
vers l’invariable et aveugle spontanéité de la nature 2 .» 

En nous plaçant à ce double point de vue, nous crain- 
drons cette décadence possible de notre être ; mais nous 
saurons aussi que restant toujours quand même dans 
l’humanité, rien ne peut affaiblir la certitude que nous 
avons de notre divine destinée. Nos devoirs nous 
paraîtront plus rigoureux et en même temps plus pra- 
ticables. 

Développons donc dans l’esprit de la femme une ins- 
truction qui se proportionne à sa nature et convienne à 
sa mission : que cette instruction ne sacrifie rien à 
Tagrément, qu'elle ne fasse point trop vite appel à une 
imagination toujours assez prompte à parer, c’est-à-dire 
à déguiser la vérité ; mais qu’elle soit assez solide pour 
faire équilibre aux impressions qu’impose à la femme 


1 Je parle ici de l’habitude contractée par l’homme, non des habitudes 
de ranimai. Chez l’animal, l'habitude prolonge etcontinue l’instinct, puisque 
chez lui l’instinct est le principe d’action primitif. Dans l’homme, l’ha- 
bitude continue la volonté intelligente. Il est donc tout naturel que dans 
l’un elle conserve tous les caractères de l’instinct, et que chez l’autre elle 
ne perde pas tous ceux de l’intelligence. 

2 Dict. des Sciences phil ., Habitude, art. de M. Franck. 
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sa sensibilité si délicate et si mobile. Ne laissons pas 
grandir dans la sensibilité de l’enfant des exigences 
qui plus tard troubleraient son intelligence et diminue- 
raient sa liberté. Reconnaissons dans les peuples dits 
sauvages des hommes qui, se pliant aux nécessités du 
milieu, sont plus esclaves que maîtres de la nature : 
voyons dans leur ignorance, dans leur isolement, dans 
les sentiments hostiles que nous éveillons trop souvent 
chez eux , les vrais obstacles qui les empêchent de 
développer plus explicitement en eux-mêmes les carac- 
tères et les vertus de l’humanité. En face d’un être 
mutilé comme l’idiot et l’imbécile, en face de tous les 
faibles d’esprit qui de près ou de loin leur ressemblent, 
disons-nous que l’attention est le nerf de l'intelligence 
humaine; rappelons-nous que chez ceux que nous ins- 
truisons, ce qu’il faut fortifier avant tout, c'est la volonté 
de réfléchir. Evitons les habitudes exclusives et routi- 
nières; n’absorbons pas notre personnalité dans des 

0 

occupations trop spéciales ou dans une passion prédo- 
. minante. Gardons-nous des idées fixes; connaissons*- 

*w 

nous nous-mêmes pour mesurer nos efforts à ce qui est 
possible et pour ne pas rompre en nous cet équilibre des 
facultés physiques et morales dont la fin serait le com- 
. mencement de la folie. 

Mais pour échapper à toutes ces misères qui établi- 
raient entre l’état instinctif de l’animal et le nôtre une 
triste analogie, que faut-il ? Vouloir. Eu effet, vouloir 
'pleinement, vouloir parfaitement, c’est recueillir sa 
force, c’est se replier sur soi-mème pour se posséder; 
; c’est prendre conscience, par la réflexion, de sa spiri- 
tualité. Par conséquent, c’est toucher au fond de son 
être; et là, malgré les limitations et les contradictions 
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qui constituent, pour ainsi dire, la partie grossière et 
éphémère de notre personnalité, nous sommes en con- 
tact avec la raison et l’amour infinis, avec l’essence 
divine à laquelle nous participons, et à laquelle tous 
les autres hommes participent comme nous, au même 
titre que nous. Oui, l'homme qui veut véritablement, 
cherche avant tout, pour être libre et fort, à mettre 
l’unité dans sa nature; mais cette unité il travaille 
aussi à la mettre dans le milieu où son existence ac- 
tuelle est obligée de se développer. En d’autres termes, 
il ne cherche pas seulement pour lui seul* la vérité, 
l’amour, la liberté, il les cherche aussi pour ses sem- 
blables : car il croit que la nature humaine sera divisée 
en chacun de nous, il croit que le cœur de tout homme 
sera le théâtre d’une lutte à jamais renaissante, tant que 
la mutuelle charité n’aura pas enlevé tous les obstacles 
qui nous empêchent de trouver ensemble le vrai et de 
briser les tyrannies de toute nature qui entravent les 
destinées du genre humain. Oui, encore une fois, tout 
cela est contenu implicitement dans le ljbre vouloir, et 
quelle est la condition du libre vouloir qui achève et 
parfait en nous les caractères de l’humanité ? C’est la 


conscience. 
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Dans l’étude que nous venons de terminer, nous 
avons essayé de nous rendre compte des deux principes 
d'action les plus importants que nous rencontrions dans 
l'univers : l’instinct et l'intelligence. Les manifestations 
de ces deux activités nous ont paru constituer deux 
règnes à part, dont nous pourrions exprimer le rap- 
port mutuel en disant que l’un est la matière de l’autre. 
Nous voyons", en effet, que pour passer d’un règne à 
l’autre il suffit d’ajouter aux matériaux que fournit le 
règne inférieur faction d’une force qu’en tire, par une 
élaboration fort peu compliquée, tout le règne supérieur. 
Que faut-il pour tirer de l’instinct et de l’animalité 
toute la vie intelligente et morale de l’homme? L’inter- 
vention d’une force qui ait conscience d’elle-même, se 
distingue par conséquent du dehors , analyse et soi- 
même et le dehors qui agit sur elle , puis cherche , en 
analysant tout, à tout réunir, mais ne puisse tout réunir 
qu’en rattachant tout à l’absolu. Alors la sensation 
devient la sensibilité avec conscience, l’imagination, de 
complètement passive qu’elle était, devient active et 
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créatrice , l’appétit pur et simple est l’occasion de la 
passion, à l’attachement succède l’amitié, l’association 
des images prépare l’association des idées , les consé- 
cutions font place à la perception des rapports , au 
raisonnement, etc., etc. De même, que faut-il pour 
que du jeu mécanique des fonctions de la vie végéta- 
tive, mouvement, impressionnabilité, nutrition, repro- 
duction, rapprochement ou union des sexes, habitude , 
sorte l’instinct? La présence et l’action d’une force qui 
sente véritablement , c’est-à-dire qui jouisse et qui 
souffre. 

Mais ces deux règnes de la nature confinent à d’autres 
règnes. A défaut des autres arguments que nous peut 
fournir l’étude de l’instinct et celle de l’intelligence, 
l’analogie nous conduirait invinciblement à nous dire: 
que faut-il pour que de tous les mouvements physico-chi- 
miques, chaleur, électricité, affinités moléculaires, etc., 
sorte la vie? Evidemment la présence d’une force simple, 
capable de se mouvoir elle-même et d’imprimerie mou- 
vement, et qui, sans changer la nature et les lois de ces 
mouvements élémentaires non spontanés, leur impo- 
se un mode de groupement , une forme , une unité 
déterminée. Et si nous demandons : de la vie de l’intel- 
ligence ne peut-il sortir encore une vie supérieure? 
Cette spiritualité dont nous avons conscience lutte pour 
se maintenir en possession de sa liberté. Ne peut-on 
pas espérer un genre de vie où cette spiritualité sera 
pleinement libre et jouira de sa propre perfection, sans 
être réduit à en contempler à travers les données des 
sens l’image souillée ou affaiblie ? 

C’est une question à laquelle l’humanité a toujours ré- 
pondu affirmativement. Les uns ont cru que la sainteté 
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réalisait cette vie parmi nous. D’autres pensent que ce 
sera là notre destinée dans la vie future qui attend 
notre âme immortelle. Pour les uns et pour les autres, 
il y a entre notre existence actuelle et celle-là une dis- 
tance infinie. « La distance infinie des corps aux esprits, 
dit Pascal, figure la distance infiniment plus infinie des 
esprits à la charité, car elle est surnaturelle. De tous 
les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une 
petite pensée : cela est impossible et d’un autre ordre. 
De tous les corps et esprits, on n’en saurait tirer un 
mouvement de vraie charité : cela est impossible, et 
d’un autre ordre, surnaturel. » Quant à ceux qui se 
bornent à croire l’àme immortelle, le déchirement de la 
mort les persuade assez de l’abîme que nous avons à 
franchir. Pour les uns comme pour les autres cependant, 
les efforts et les luttes de la vie humaine sont bien la 
matière dont l’action d’une puissance infinie, soit par sa 
grâce, disent les théologiens, soit par le concours éter- 
nellement arrêté de sa providence, disent les purs phi- 
losophes, fera sortir une vie supérieure. L’idée contraire 
est l’erreur des quiétistes; et cette erreur, ni la philo- 
sophie, ni la religion ne l’ont jamais partagée. 

Comment s'opère le passage d’un règne à l’autre ? La 
science positive, malgré ses efforts, n’a pas pu encore 
le trouver. C’est qu’elle en cherche la cause là où elle ne 
peut pas être ; c’est que, suivant une profonde réflexion 
d’A. Comte, rappelée si heureusement dans ces derniers 
temps, elle cherche l’explication du supérieur dans 
l’inférieur. Ni les hypothèses delà génération spontanée 
n’ont pu expliquer l’apparition de la vie ; ni les hypo- 
thèses de Darwin, sous la forme qu'elles revêtent jusqu’à 
présent, ne peuvent rendre un compte satisfaisant de la 
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hiérarchie graduée des espèces vivantes. Les théories 
qui veulent assimiler l’intelligence humaine à l’instinct 
de l’animal viennent de nous laisser voir leurs immenses 
lacunes. 

Ce qui semble conforme à l’expérience et à la raison 
le voici : 

Le règne supérieur ne peut avoir été créé par le seul 
épanouissement du règne inférieur. Comparons l’état de 
la matière telle qu’elle est dans le monde inorganique à 

ce qu’elle est dans les êtres vivants. Un illustre natura- 

% 

liste, Agassiz, l’exposait récemment avec une grande 
éloquence : tandis que le monde matériel est toujours le 
même, à toutes les époques, dans toutes les combinai- 
sons et aussi loin que nous puissions retrouver en ar- 
rière les traces de son existence, au contraire, les êtres 
organisés transforment sans cesse ces éléments toujours 
les mêmes en des formes nouvelles, en de nouvelles 
combinaisons. La même substance inorganique figurera 
dans les mille variétés des os des animaux, dans le monde 
physique où on la retrouve; ni sa forme, ni sa compo- 
sition n’ont jamais changé. 

Si l’on observe les agents physiques qui, tels que l’é- 
lectricité peuvent agir sur cette matière inorganique, 
on trouve encore qu’ils ont toujours agi de la même 
manière : ils faisaient aux époques géologiques les plus 
reculées ce qu’ils font aujourd’hui. La vie au contraire, 
à chaque nouvelle période, a mis en évidence des 
relations et des combinaisons nouvelles ; avec une 
matière toujours identique, elle a réalisé des types nou- 
veaux. 

Si nous faisons entre l’instinct et l’intelligencelamême 
comparaison, nous aboutirons aux mêmes résultats. Les 
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caractères de Tun et l’autre sont tels qu’on ne saurait 
établir entre eux d’équivalence. Ils restent incommen- 
surables. La sensation passive ne peut engendrer l’ac- 
tivité libre, ni l’immobilité le progrès. 

De plus, s’il est vrai que lorsqu’un être appartenant 
à un règne supérieur commence à se développer, les ca- 
ractères du règne inférieur semblent d’abord seuls visi- 
bles en lui, il faut le remarquer, ces caractères, em- 
pruntés au règne inférieur, sont modifiés en vue d’un 
mode d’existence manifestementplus élevé. Les moindres 
détails de la vie végétative sont disposés chez l’a- 
nimal de façon à ce que la sensibilité en reçoive des im- 
pulsions précises, claires, irrésistibles. L’animalité que 
l’homme porte en lui est une animalité qui n’est pas faite 
pour la vie de l’instinct, mais simplement pour fournir 
des matériaux à la vie de l’intelli£rence. Enfin, la cons- 
cience crie à l’homme depuis le commencement du monde 
qu’il est fait pour une autre vie dont il conserve malgré 
tout l’espérance et dont il a le pressentiment. 

Il résulte de tout ceci que si la cause efficiente des 
passages d’un règne à l’autre peut être inconnue ou 
douteuse, la cause finale en est évidente. La perfection 
n’est-elle pas le but et le terme de toutes nos aspirations, 
de tous nos désirs ? La série animale ne tend-elle pas 
à préparer les conditions favorables à la venue de 
l’homme? L’apparition des animaux n’a-t-ellepasété pré- 
parée par le développement du règne végétal ? L’univers 
enfin ne nous représente-t-il pas un progrès graduel et 
continu qui, de règne en règne, nous fait monter à des 
perfections toujours plus élevées ? 

Or, quelle que soit la part qu’on veuille faire dans 
ce travail universel, soit au mécanisme des mouvements 
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qui le manifestent d’une façon sensible, soit à la force 
qui, à des degrés inégaux de diffusion on de concentra- 
tion, produit ces mouvements, toujours est-il que pour 
qui considère le travail dans son ensemble , l’idéal 
préexiste, et qu’il est la raison suffisante du premier pas 
qui a pu se faire en vue de s’avancer vers lui. Dès qu’il 
joue un tel rôle dans les évolutions de la nature, 
l’idéal ne peut être une simple abstraction. Si l’homme, 
le dernier venu dans l’univers, retrouve chez tous les 
êtres formés avant lui des marques évidentes de l’at- 
traction que cet idéal exerce sur toutes choses, c’est que 
cet idéal est la réalité parfaite et absolue qui meut tout 
ce qui existe, dont tout part et où tout aspire. En un 
mot, le progrès étant donné, l'idée d’une perfection 
éternelle, principe et fin de toutes choses, peut seul rem- 
placer l’inintelligible idée de hasard. 
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NOTES ET PIÈCES JUSTIFICATIVES 


A . 

DÉFINITION DE L’iNSTINCT PAR LE DICTIONNAIRE DE L’ACADÉMIE 

Instinct, sentiment , mouvement intérieur qui est naturel 
aux animaux et qui les fait agir sans le secours de la 
réflexion. La nature a donné à tous les animaux l’instinct de 
leur propre conservation. Chaque animal a son instinct parti- 
culier. Les bêtes se conduisent par pur instinct. Le chien 
a beaucoup d’instinct. L’instinct belliqueux du cheval. Son 
instinct l’avertit que... 

Il se dit, en parlant de l’homme, du mouvement involon- 
taire auquel on attribue les actes non réfléchis, les sentiments 
indélibérés, et quelquefois d’une très grande aptitude, d’une 
propension irrésistible à quelque chose. Il a fait cela plutôt 
par instinct que par raison. Un secret instinct m'a poussé. 
Avoir l’instinct du crime. L’art de la guerre semble chez lui 
un instinct. 
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B. 

Les classifications font foi de cette supposition des organes 

« 

d’actions dans la vie de l’animal : « Un caractère en 
zoologie , dit M. Roulin, ne conserve sa valeur, qu’ au- 
tant que l’organe dont il est tiré conservé lui-même de 
l’importance pour la vie de l’animal. C’est une vérité que 
Cuvier ne perd pas de vue... S’agit-il de la distribution des 
oiseaux pour lesquels la forme du bec est ce qu’est pour 
les mammifères la disposition du système dentaire, ilétablira 
dans le grand ordre des passereaux, la famille des denti- 
rostres, caractérisée par une échancrure du bec. Cette échan- 
crure rappelle le crochet en forme de dents, si remarquable 
♦ 

dans le bec des faucons, qu’elle rend propre à diviser les 
chairs et à briser des os. Le crochet est encore assez marqué 
chez certains genres de passereaux, où il est de même 
l’indice de mœurs querelleuses et d’appétits sanguinaires. » 
(Roulin. Mélanges d'histoire naturelle , p. 218). 

Si la longueur ou la brièveté des ailes annonce déjà des 
différences notables dans les instincts de deux oiseaux, on 

- r 

doit faire la même observation pour les pattes, qui indiquent 
le séjour et le lieu d'habitation : tantôt elles sont grêles et 
longues comme chez les échassiers qui vivent sur le bord 
des eaux, marchent à gué dans les ruisseaux et les marais 
pour y chercher leur nourriture, tantôt elles sont palmées, 
c’est-à-dire transformées en nageoires, comme chez les 
oiseaux aquatiques. Chez les grimpeurs, elles se composent 
de quatre doigts, deux portés en avant , deux en arrière, ce 
qui ne leur permet guère de marcher sur un terrain uni, 
mais leur donne la plus grande facilité pour s’accrocher aux 
branches d’arbres. Enfin, nous trouvons ces organes robustes 
èt courts, armés de grands ongles crochus et aigus, devenus, 
en un mot, des armes terribles chez les rapaces. 
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Plus que tous les autres organes encore, le bec offre des 
différences considérables qui toutes s’accordent avec la con- 
formation des autres membres et qui déterminent aussi les 
habitudes de l’oiseau. S’il a le bec long, grêle et faible , il 
ne pourra que fouiller la vase pour y chercher des vers et 
des insectes; s’il l’a plus long que la tête et des jambes 
situées très en arrière du corps ce sera le plongeur ; 
mais souvent ce bec aura la forme d’une cuiller, il lui 
permettra de prendre une certaine quantité de vase, puis 
de la tamiser en retenant la proie qui s’y trouvait; s’il l’a 
court, épais, droit, courbé en dessus et conique, il sera gra- 
nivore; s’il l’a vigoureux et crochu et terminé par une pointe 
aiguë, il déchirera la chair des autres animaux ; ou si enfin 
ce bec s’allonge et devient par conséquent moins puissant et 
ressemble à une pince à longues branches, il se contentera de 
poissons ou de reptiles assez petits pour être saisis avec faci- 
lité. S’il doit creuser les arbres comme les pics, tout encore 
s’accordera dans ses organes extérieurs pour le contraindre 
à ce genre d’exercice : un bec fort et pointu pour percer le 
bois, des pieds et une queue admirablement disposés pour 
retenir l’oiseau fortement attaché au tronc qu’il attaque , un 
sternum concave qui lui permet d’appuyer le corps contre 
l’écorce et diminue d’autant la difficulté de grimper , tels 
sont les traits caractéristiques du pic. (Milne-Edwards). 


G. 

Voici, d’après M. Duméril ( Mémoires de V Académie des 
Sciences , t. XXXI), la description de la patte des insectes: 

« 1° La hanche : elle est très variée, et les formes qu’elle 
présente sont liées à la nature des mouvements et aux 
habitudes de certains genres. C’est surtout chez les coléo- 
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ptères qu'elles sont très harmoniquement enchâssées dans 
leurs cavités ; elle présente une forme spéciale dans les 
insectes nageurs. 

2° Le trochanter : c’est surtout chez les coléoptères car 
nassiers et qui courent très vite que cette portion du membre 
se manifeste par son plus grand développement. 

3° La cuisse ou le fémur très variable aussi. On observe 
surtout quelques particularités, comme des séries d’épines, 
des rainures, des plaques polies, des entailles, des arêtes qui 
ne sont pas sans une certaine utilité et sans un certain but 
suivant les mœurs et les habitudes des espèces. 

4° La jambe ou le tibia varie selon certaines facultés ac- 
cordées à quelques genres. Ainsi le bord extérieur est dentelé 
ou crénelé, et sa surface aplatie dans les insectes fouisseurs. 
Le tibia, très large ou comprimé, est garni de poils raides dans 
les insectes qui nagent, muni de brosses ou de cordes formées 
par des poils longs et raides dans quelques abeilles, armé 
d’épines mobiles dans beaucoup de lépidoptères. Les jambes 
de la courtillière sont comme palmées, et donnent à ces 
insectes la faculté de couper les racines qui obstruent quel- 
quefois leurs galeries souterraines. 

5° Le tarse ou doigt , composé lui-même d’articles dont le 
nombre varie de un à dix ou douze selon les ordres, les deux 
derniers varient beaucoup pour la conformation et pour les 
usages. Tantôt ils se dilatent pour faire adhérer fortement le 
mâle à la femelle. Tantôt ils sont arrangés en brosse pour 
recueillir le pollen. Quelquefois tous ces articles sont velus 
et veloutés pour s’appliquer exactement sur les corps les 
plus polis; ils sont garnis de pelottes élastiques, de houppes, 
de ventouses, etc. 

G° Enfin les crochets ou ongles reçoivent diverses configu- 
rations pour faire l’office de pinces, de tenailles, de griffes, 
de serres, de tire-bourre, suivant les mœurs et les habitudes 
de l’insecte. » 
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D. 

Go qu’on raconte des oiseaux de proie paraît à peine 
croyable et cependant les témoignages que nous avons ne 
nous permettent pas d’en douter. Ce ne sont pas seulement 
les historiens anciens qui nous citent de ces faits extraor- 
dinaires. Après la bataille de Pharsale, trouvons-nous dans 
leurs récits, les émanations putrides des morts entassés sur 
le sol attirèrent des vautours de l’Asie et de l’Afrique, qui, 
vinrent y faire leur curée. Dans les déserts de l’Afrique, là 
où pas un brin d’herbe ne pousse, où pas un être vivant ne 
réside, si une caravane perd une de ses bêtes de transport 
qu'elle abandonne dans les sables, une demi-heure après, dij. 
le docteur J. Franklin, on voit apparaître dans l’espace des 
points noirs ; ces points se grossissent et se dessinent peu à 
peu ; ce sont des vautours qui fondent sur le cadavre. M. de 
Humboldt enfin nous l’affirme : « Si au milieu des gorges les 
plus solitaires des Gordillières, là où l’on ne supposerait 
même pas qu’il existât des condors, si l’on tue un cheval ou 
une vache, bientôt après plusieurs de ces rapaces, avertis 
par l’odorat, arrivent pour se gorger des chairs putréfiées. » 


E 

, * 

« Tout ce que nous voyons, dit M. Vulpian, de la physio- 
logie des diverses parties de l’encéphale , autres que les 
hémisphères cérébraux, tend à restreindre le rôle de ces 
hémisphères et en même temps à relever ce rôle et à mon- 
trer sa véritable dignité. Lorsqu’on dépouille le cerveau 
proprement dit des attributs que l’on trouve dans la géné- 
ralité des animaux, pour lui laisser uniquement les fono- 
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tions qui ne s’observent d’une façon nette que chez les 
animaux supérieurs, on est assurément dans la bonne voie ; 
car c’est ainsi seulement qu’on peut s’expliquer la progres- 
sion de son développement, au fur et à mesure qu’on monte 
les degrés de l’échelle animale. » 

Le cerveau cependant doit avoir un rôle précis dans le 
mécanisme. Quel est ce rôle? Pour nous l’apprendre, l’émi- 
nent physiologiste que nous suivons ici pas à pas met 
devant nos yeux deux animaux de la même espèce ; à l’un il 
laisse le cerveau, à l’autre il l’enlève. Or , le second exécu- 
tera ses mouvements habituels, mais à une condition, c’est 
que l’excitation instinctive ou volontaire , comme on voudra 
l’appeler, soit remplacée par une autre excitation artificielle. 
Si cette dernière ne se produisait pas, l’animal resterait 
indéfiniment immobile; elle intervenant, le mécanisme fonc- 
tionne et de manière à produire une étonnante illusion. 

Ainsi, une poule sans cerveau non-seulement respire et 
digère, mais jetée en l’air, elle vole. De plus, elle secoue la 
tête, lisse ses plumes, met sa tête sous son aile, etc. Les phy- 
siologistes nous affirment que chacun de ces mouvements est 
machinal, et voici ce qu’ils disent pour le prouver : ces 
mouvements sont dus à des excitations soit extérieures 
comme la douleur de la plaie, des démangeaisons dans un 
point quelconque du corps, ur pincement ou une chique- 
naude, soit intérieures comme la gène ou la fatigue. D’autres 
fois encore elles sont dues à une association préétablie. 
« Ainsi le mouvement physique par lequel un oiseau cache 
sa tête sous son aile est un mouvement associé d’une façon 
machinale à ceux que suscite le sommeil. » 

Voici plus encore. Le contact de l’eau détermine à lui seul 
chez un batracien ou un poisson la mise en jeu du méca- 
nisme de la nage. Prenez une grenouille privée de son cer- 
veau, jetez-la à l'eau; elle nage parfaitement et gagne le 
bord, mais là elle reste immobile; si vous la rejetez, elle 
recommence à nager et ainsi de suite. Une carpe dans le 
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même état, placée au milieu d’un bassin nage si bien, que 
ces allures paraissent n’avoir subi aucun changement. En 
examinant bien, on voit seulement que le poisson mutilé se 
meut en ligne droite , ne tournant que lorsqu’il se heurte 
à un obstacle et ne s’arrêtant que sous l’influence de la 
fatigue. Enfin des mammifères semblablement opérés se 
comportent de même sous l’action des mêmes excitations. 

En résumé, quand le cerveau subsiste, on remarque en 
plus ce qu’on appelle la spontanéité des mouvements, mais 
les mouvements une fois commencés s’accomplissent sans 
lui demander aucun travail, ce sont d’autres rouages du 
mécanisme qui fonctionnent. 


F. 

Il n’est pas difficile, dit I)ugès, de donner le change à l’ins- 
tinct, malgré ce qu’on a dit de laperspicacitéetde l’espèce de 
de divination qui l’accompagne. L’agneau, l’enfant nouveau- 
né sucent le doigt porté dans leur bouche. Un œuf de craie 
suffit pour décider une poule à couver. On trompe non moins 
lourdement une de ces araignées qui portent leurs œufs avec 
elles dans une coque de soie. Une boule de coton * substituée 
à celle-ci devient l’objet de soins affectueux. Une chenille 
dont le corps vient d'être déchiré par des larves d’ichneumon, 
s’éprend pour elles d’une affection toute maternelle, et vient 
tendrement revêtir de ses fils les cocons dans lesquels se 
sont abrités les parasites près desquels elle meurt épuisée. 

Qu’on altère ou qu’on mutile certains organes sensoriels, 
immédiatement l’instinct disparaît. Dugès prit un jour dans 
la campagne deux mâles du bombyx pavoina minor qui 
vinrent voltiger autour d’une femelle. Il leur coupa les 
antennes et les laissa libre, dans son cabinet, où il tenait 
aussi la femelle enfermée dans un cornet de papier impar- 
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faitement clos. Ni F un ni l’autre, durant les trois jours qu’il 
les conserva, ne vinrent à sa recherche. Une autre fois, il 
coupa les antennes à un assez grand nombre de mouches 
bleues qu’avait attirées l’odeur d’une viande en voie de 
putréfaction. Dès lors, aucune ne s’approcha de ce qui les avait 
attirées peut-être de fort loin. Enfin une grosse mouche 
vivipare , mise sous un verre avec un linge rempli de 
viande, y jette une douzaine de vers. Après la section des 
antennes, elle n’en jette plus aucun, bien qu’elle en renferme 
encore un certain nombre prêts à naître. 


G. 

Tous les auteurs qui se sont occupés de ces questions citent 
Knight qui, par toute une vie d’études, a scientifiquement 
justifiéjusque dans les moindres détails le proverbe si connu : 
bon chien chasse de race. Il prenait ses précautions pour que 
les jeunes chiens menés pour la première fois à la chasse ne 
pùssent être en rien dirigés ou entraînés par leurs aînés. 
Cependant, dès le premier jour , de ces débutants que nul 
n’avait pu instruire, l’un demeurait tremblant d’anxiété, les 
yeux fixes, les muscles tendus, devant les perdrix que ses 
pères avaient été élevés à arrêter; un autre, conduit à la 
recherche des bécasses, ne se mettait en quête que sur des 
terrains non gelés , comme eût pu le faire le vieux chien le 
plus habitué à cette chasse spéciale ; un troisième, dont les 
ancêtres avaient été dressés à faire la chasse aux putois, 
donnait les signes d’une violente colère à la seule odeur de 
cet animal, qu’il ne voyait même pas, tandis que ses com- 
pagnons , de races différentes , ne manifestaient aucune 
émotion 1. 

4 

1 Darwin — Lucas — De Quatrefajcs, Rapport. — Cf. Roulin, Mémoire , 

p. 62 . 
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H. 

«Un charpentier, dit Arétée, était un habile ouvrier tant 
qu’il était chez lui ; il mesurait très bien son bois, le taillait, 
l’aplanissait, l’assemblait parfaitement, traitait fort raison- 
nablement de ses ouvrages et de leur prix avec les archi- 
tectes, enfin avait toute son intelligence tant qu’il restait 
sur le lieu et dans le cercle de ses occupations. Mais s’il 
allait sur la place publique ou au bain, ou en quelque autre 
lieu, il soupirait d’abord profondément, en déposant les 
instruments de son état, puis en sortant, rapprochait les 
épaules avec une sorte de frissonnement et enfin commençait 
à déraisonner et même à éprouver les transports d’une agita- 
tion plus ou moins vive, lorsqu’il avait perdu de vue son 
atelier et ses ouvriers. S’il y retournait vivement, il revenait 
à lui avec la môme promptitude, tant il y avait de connexion 
et de parenté entre l’esprit de cet homme et le lieu dans 
lequel il s’exerçait d’une certaine manière.» (Cité par Leuret, 
Fragments psychologiques sur la folie). 
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— De Burgundiæ historié et ratione politica, Merovingorum œtale. In-8«. 4 » 

FiAi_ON (E«ig.), doct. ès lettres, prof, de Rhét. au lycée de Reims : Etude 

hist. et liné aire sur saint Rasilc, suivie de l’Hexaméron, trad. eu français. 

1 vol. In-8° ( couronné par V Académie française). • 7 » 

— Leçons d’histoire littéraire (XVI® siècle et commencement du XVII e ^Corneille). 

1 vol gr. in-8°. 10 » 

foucart, ancien membre de l’Ecole française d’Athènes Mémoire sur l’affran- 
chissement des esclives, par forme de vente à une divinité, d’après les ins- 
criptions de Delphes. ln-8o. 2 » 

Gaffarel (P.). Etude sur les rapports de l’Amérique et de l’ancien continent 
avant Christophe Colomb. 1 vol. in-8°. 5 » 

— DeFranciæ commercio, regnantibus Karolinis. In-8®. 2 * 

GEBhart (Em.), ancien membre de l’Ecole française d’Athènes. Essai sur la 

peinture de genre dans l’antiquité. In-8®. 2 * 

Giraud-thèulon. La Mère chez certains peuples de l’antiquité. In-8o. 2 » 

GRéard O.), inspecteur d’acàdémie. De litteris et liLlerarum studio quid cen- 


sueritL. Annæus Seneca, philosophus. In-8°. 
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hallberg (L. E.). Wielaml ; étude littéraire suivie d’analyses et de morceaux 
choisis de cet auteur traduits pour la première fois en français. In-8° 7 • 

— De Trogo Pornpeio. In-8°. 

humbert, correspondant de l’Institut. Mythologie grecque et romaine. 5® édit., 
lvol.in-12. 2 • 

jeannel, prof, suppléant à la faculté des lettres de Dijon. La Morale de 
Molière. In-8 9 . 4 50 

— Undc haurianlur et quomodo sanciantur Giceronis officia. In-8°. 2 50 

l. A batut (Edm.). Histoire de la Préture. Gr. in-8®. 7 * 

loise au (A.), docteur ès lettres, professeur au Lycée d’Angers. De modo sub- 

junclivo, graminalica, historica et philosophica disquisitio. 1866, in-8®. 1 50 

MILLER (Em.) membre de l’institut. Mélanges de littérature grecque, conte- 
nant un grand nombre de textes inédits. 1 beau vol. grand in-8<>. 15 • 

mittermaier. Ti ai tô de la procédure criminelle en Angleterre, en Ecosse et 
dans l’Amérique du Nord, trad. de l’ail, par A. Chauffard. 1 vol in-8o. $«§3 
PERROT (G.), anc. membre de l’Eco’e française d’Athènes, maître de confé- 
rences à l’Ecole normale supérieure. Essai sur le Droit public d’Aihènps. 

1 vol. in-8o ( ouvrage couronne pai l'Académie française.) 6 » 

petit, docte »r èi lettres. Essai sur Libanius. In-8». 4 » 

petit de julleville, ancien membre de l’Ecole française d’Athènes. 
L’Ecole d’Athènes au IV® siècle après Jésu<-Chri>t. Gr. in-8°. 8 » 

— Quomodo Græciam tragici græci poetæ descripserint. Gr. in*8°. S » 
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